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多 书籍 扫描 下 方 二 维 码 ， 关 注 微 信 公 众 号 ， 伴 阅 
读书 


你 的 专用 移动 书库 
BD 多 一 
十 万 书籍 只 为 等 你 
扫 码 关注 后 台 回 复 
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公众 号 : 伴 阅读 书 扫 码 识别 一 下 


本 资源 收集 于 网 络 ， 只 做 学 习 和 交流 使 用 ， 版 权 归 
原作 者 所 有 ， 右 为 付费 资源 ， 请 在 下 载 后 24 小 时 之 
内 目 贫 删除 ， 知 作 丙 业 用 途 ， 请 到 原 网 站 购买 ， 由 
于 未 及 时 购买 和 付费 发 生 的 侵权 行为 ， 与 本 公众 号 
无 天 。 本 公众 号 友 布 的 内 容 厂 侵犯 到 您 的 权益 ， 请 





联系 公众 号 删除 ， 我 们 将 及 时 处 理 ! 


出 版 者 介 言 


一 个 多 世纪 以 来 ， A te 结构 性 转变 ， 对 它 的 研究 也 在 
不 断 拓 宽 和 深化 ， 不 同学 科 、 流 派 的 学 者 ， 分 别 从 自身 特定 的 理论 背景 和 研究 方法 出 
发 ,试图 对 它 给 予 富 有 原创 性 的 阐释 和 说 明 。 穴 里 崇 自 中 外 学 术 的 交 汇 ， 也 有 阐释 者 
与 被 曾 释 者 的 互动 ， 这 是 一 个 不 间断 的 “双向 阐释 ”的 过 程 :西学 的 影响 无 疑 是 巨大 而 深 
远 的 ， 而 中 国 社 会 自身 的 经 验 又 是 如 此 丰富 ， 其 使 得 任何 一 种 舶 来 品 ， 如 果 ”不 能 经 受 
这 些 经 验 的 挑战 和 检验 ， 就 会 变 得 十 分 苍白 和 无 “” 力 * 阐 释 者 们 虽然 具有 很 大 的 话语 影响 
力 ， 但 是 任何 一 种 阅 ” 释 ， 如 果 没 有 来 自 被 阐释 者 的 创造 性 解读 ， 束 会 流 于 空 琉 ， 甚或 
被 束 之 高 疼 。 严 格 地 说 ，“ 中 国 “ 这 一 概念 所 强 涵 的 社会、 经济、 政治 、 文 化 等 诸多 层面 
的 多 样 性 和 复杂 性 ， 绝 不 是 任何 一 派 一 说 在 一 朝 一 夕 间 就 能 阐释 清楚 的 ， 以 前 曾经 
被 公认 的 定论 可 以 被 怀疑 ， 过 去 不 以 为 然 的 因素 也 可 能 是 突破 或 创新 的 契机 。 











































































































“中 国 经 验 ” 系 列 注重 以 经 验资 料 为 依托 的 学 术 探 讨 ， 虽 ” 然 这 些 探讨 本 身 只 是 个 案 的 、 
I 某 一 横断 面 的 ， 或 某 一 ”历史 时 期 的 ， 但 它 有 益 于 我 们 对 中 国 社会 的 多 样 作 和 复杂 


认识 ， 有 助 于 我 们 以 更 加 多 维 的 视角 和 更 加 开阔 的 视野 去 观察 ”中 国 ， 用 阐释 和 言说 这 样 
一 种 话语 实践 去 参与 中 国 社会 正在 经 历 的 思想 一 文化 与 社会 一 经 济 变迁 


三 联 书 店 1999 年 11 月 




















新 版 序言 

















我 的 4、 说 体 人 类 学 著作 《 金 器 》 英 文 原版 问世 50 年 之 际 ， 得 知 三 联 书店 的 “中 国 经 
验 “ 系 列 准 备 重 版 这 本 书 的 中 译本 ， 愉快 之 至 。 听 说 近年 来 人 类 学 和 文学 两 家 多 有 促 




















膝 ， 情 好 日 密 ， 相 信 日 后 它们 的 各 类 连理 新 作 会 赢得 更 多 的 追随 者 和 身体 力行 者 。 


当今 人 类 学 家 分 出 许多 精力 讨论 不 同 的 作品 形式 。 我 的 学 ” 术 经 验 之 谈 是 ， 人 类 写作 和 阅 
读 时 的 热忱 和 魅力 是 可 以 代 代 相传 的 ， 不 同形 式 的 杰作 好 比 不 同时 尚 和 风 习 的 衣衫 ， 是 
人 解 以 及 它 所 携带 
水 信 鸭 尖 做 。 


林 负 华 

















1999 年 7 月 20 日 


赦 者 序 
《 金 翼 》 是 我 在 49 年 前 写成 的 一 部 研究 社会 学 的 著作 。 


1940 年 ， 我 于 美国 哈佛 大 学 人 类 学 系 获得 博士 学 位 ， 关 后 兽 留 校 担任 助教 。 其 间 ， 我 利 
用 工作 余 暇 ， 对 30 年 代 搜集 的 资 料 进行 整理 、 研 究 ， 着 手写 这 本 书 ， 并 于 翌年 脱 稿 。 



























































在 美国 太平 洋 关系 研究 所 腊 斯 克 (B. Lasker) 教 授 的 推荐 ”下 ，《 人 金 翼 》 得 以 于 1944 
年 在 纽约 印行 ， 当 时 所 用 副标题 是 “一 部 家 族 的 编 年 史 ”(A Family Chronicle ) 。 
该 书面 世 后 ， 美 国 、 英 国 曾 有 多 篇 书评 。 


抗日 战争 胜利 前 夕 ， 我 在 成 都 燕 京 大 学 社会 学 系 代理 系 主 ” 任 ， 太 平 洋 关 系 研究 所 的 何 兰 
德 (W.L， 0 与 我 会 晤 ， 请 我 修订 此 书 。 英 文 修订 本 以 “中 国家 族 
制度 的 社 会 学 研究 ”(A Sociological Study of Chinese Familism ) 为 副 题 ， 


章 的 理论 阐述 ， 并 请 英国 著名 社会 人 类 学 家 弗 斯 教授 (及 ， Firth) 
为 之 作 导 论 。1947 年 正式 出 版 于 伦敦 。 


这 部 书 的 出 现 ， 在 国内 外 学 术 界 引起 了 一 定 的 反 啊 。 国 内 “学 者 十 分 重视 ， 我 的 老师 吴 文 
汉 先 生 曾 癌 日 本 学 术 界 举荐 ; 英 、 美 、 日 等 国 素 享 权威 的 人 类 学 家 、 社 会 学 家 都 做 出 了 
积极 ” 的、 广泛 的 评论 、 研 讨 和 介绍 ， 评 价 较 高 。 时 至 今日 ， 海 外 一 ” 些 大 学 的 人 类 学 系 
还 把 此 书 选 为 研究 中 国 社会 的 主要 参考 书 。 前 儿 年 ， 我 曾 先后 去 日 本 东京 、 京 都 、 大 阪 
等 处 ， 并 到 美国 加 ” 州 、 哈 佛 、 耶 鲁 、 哥 伦比 亚 、 密 西根 等 大 学 访问 ， 足 迹 所 至 ， 主人 
们 总 是 提 到 《 金 吕 读 了 这 本 书 ， 似 乎 觉得 往昔 中 国 古 ” 老 、 神 秘 的 一 切 ， 变 得 比较 逼真 、 
切实 了 。 对 于 作者 而 言 ， 这 已 经 是 很 大 的 满足 了 。 


《 金 可 》 一 书 ， 是 用 小 说 体裁 写成 的 。 数 十 年 来 ， 不 少 读 者 、 不 少 朋 友 在 问 : 这 部 著 
作 ， 究 竟 是 虚构 的 故事 ， 还 是 科学 的 研究 ? 


我 想 说 ，《 金 辟 》 不 是 一 般 意 义 上 的 小 说 。 这 部 书包 含 着 我 ”的 亲 号 经 验 、 我 的 家 乡 、 我 
的 家 族 的 历史 。 它 是 真实 的 ， 是 东方 乡村 社会 与 家 族 体系 的 缩影 : 同时 ， 这 部 书 又 汇集 
了 社会 学 ”研究 所 必需 的 种 种 资料 ， 展 示 了 种 种 人 际 关 系 的 网 络 一 它 是 运用 社会 人 类 学 
调查 研究 方法 的 结果 


这 部 书 中 所 叙述 的 故事 及 其 人 物 ， 活 动 的 年 代 是 自 辛 辫 半 ” 命 到 日 本 人 侵 中 国之 间 的 30 
年 ， 活 动 的 场景 是 中 国 南方 间 江 中 游 的 农村 ， 
农业 到 商 ” 业 ， 从 经 济 、 文 化 乃至 地 方 政治 。 而 这 正 是 我 青少年 时 期 耳 渚 ” 目 染 的 一 切 ， 
是 我 生 于 斯 、 长 于 斯 的 地 方 。 本 书 所 描绘 的 每 个 事件 甚至 细 枝 术 节 ， 认 本 质 上 上 讲 部 是 复 
实 的 ， 每 个 人 物 都 有 所 指 。 作 为 这 个 四 世 同 党 的 家 族 社会 的 成 员 之 一 ， 对 其 多 年 中 
沿 习 的 风俗 习惯 、 文 化 特质 ， 我 无 不 详 悉 。 


然而 ， 绝 不 仅 此 。 实 地 观察 和 分 析 ， 是 社会 人 类 学 主要 的 
<5 人 金 喷 
































































































































































































































研 完 方 法 。1934 年 全 1937 年 间 ， 我 在 燕 京 大 学 社会 学 系 取 得 癸 ” 士 学 位 前 后 ， 曾 两 次 返 
回 家 乡 ， 利 用 一 年 半 时 间 ， 运 用 社会 人 类 学 的 研究 方法 ， 有 针对 性 地 、 系 统 全 面 地 进行 
社会 调查 ， 其 ”后 便 赴 美 深造 。 这 部 书 中 使 用 的 资料 ， 相 当 一 部 分 是 在 那 时 搜集 并 整理 
出 来 的 。 我 本 人 出 于 这 同一 社会 ， 以 其 参与 者 的 身 份 , “ 自 观 "地 对 其 进行 研究 〈 这 里 可 
以 借用 当代 文化 人 类 学 中 的 术语 “emic”) ， 也 就 是 说 ， 既 有 直接 的 、 从 该 社会 内 部 进 
行 ” 的 观察 ， 又 运用 了 科学 的 方法 ， 透 过 大 大 小 小 的 事件 叙述 ， 从 “微观 到 宏观 ， 超 越 一 
个 家 族 、 一 个 地 区 的 范畴 ， 兵 予 其 社会 学 上 的 普遍 意义 。 我 希望 ， 这 样 做 ， 能 够 得 出 更 
为 客观 、 中 肯 ， 更 加 深刻 ， 更 切实 际 的 结论 。 


总 之 ， 这 本 书 所 记述 的 ， 从 纵向 讲 ， 有 其 历史 的 连续 性 ， ”横向 则 具有 延伸 的 广阔 性 。 
0 后 中 国 农村 生活 的 情景 ， 科 学 地 认识 这 一 自然 归 济 社 人 
的 剖 断 “ 面 。 真 实 性 、 历 史 性 、 理 论 性 的 结合 ， 是 本 书 追 求 的 宗旨 。 为 ”了 使 原本 丰富 生 
到 的 历史 家 实 不 至 于 杜 楷 在 刻板 艰 涩 的 论著 形式 之 中 ， 我 采用 了 小 说 体裁 ， 把 全 部 材料 
重新 加 以 组 织 ， 有 机 “地 融化 在 故事 情节 内 。 也 许 ， 单 纯 作 为 注重 情节 变化 的 文学 作品 
来 读 ，《 金 辟 》 是 不 大 适宜 的 。 


《 金 可 》 描 写 的 时 代 已 经 远 逝 了 。 但 是 ， 我 们 今天 对 于 国内 各 民族 的 社会 历史 调查 工作 
还 十 分 薄弱 ， 对 于 汉族 文化 生活 ， ed he a 
也 还 为 数 不 多 ， 尚 难 适应 社会 发 展 的 需要 。 这 本 书 虽 是 将 近 半 个 世纪 以 ”前 的 作品 ， 或 
许 还 能 作为 广大 社会 科学 工作 者 进行 科学 研究 的 参考 读物 这 就 是 我 承 三 联 书 店 之 邀 ， 
愿意 把 这 部 书 贡献 给 广 


大 读者 的 原因 。 


金 辟 》 原 来 是 用 英文 写成 并 发 表 的 。1977 年 ， 中 译 本 〈 宋 和 译 ) 曾 首 次 于 台湾 出 版 。 
io 书店 应 读者 要 求 ， 决定 重 译 出 版 。 承 庄 孔 韶 、 林 宗 成 二 同志 通力 合作 ， 把 这 部 
书 译 成 了 中 文 。 遗 憾 的 是 ， 远 译 完毕 已 近 三 秋 ， 仍 未 能 见 书 。 幸 ”编辑 先生 鼎力 下 通 出 
ee et 早 面世 ， 使 中 国人 在 半 个 世纪 后 看 到 自己 的 故 

。 译 者 “ 林 宗 成 已 远 在 海外 就 读 博 士 学 位 ， 庄 孔 韶 在 我 的 指导 下 成 为 解 ” 放 后 第 
一 兴 民 族 学 专业 合十。 近日 ， 他 荣获 香港 霍英东 青年 研 ” 究 基金 ， 这 笔 钱 是 用 来 完成 他 对 
福建 汉族 的 田野 工作 、 研 究 访 问 和 撰写 的 一 揽 子 计划 ， 这 一 计划 的 直接 结果 便 是 本 书 
《 金 ” 惨 >) 的 续篇 《 银 怒 》 以 及 影视 人 类 学 作品 《端午 节 》， 这 前 后 两 ”部 书 和 同一 地 点 
A 会 构成 一 个 人 类 学 的 汉人 社 ”会 研究 系列 ， 相 信 会 引起 海内 外 同行 的 新 


诚挚 地 向 海内 外 读者 致意 ! 
林 渴 华 
1988 年 9 月 6 日 于 北京 














































































































































































































英文 版 前 言 


1934 年 冬 ， 我 回 到 位 于 中 国 南方 的 福建 省 。 使 我 异常 宕 惊 的 是 在 我 的 童年 就 与 之 有 密切 
关系 的 两 家 人 的 变化 。 这 两 家 的 家 长 黄 东 林 和 张 芬 洲 是 姻 兄 第 。25 年 前 他 们 是 生意 的 合 
股 人 ， 也 同样 发 这。 两 家 的 新 居 近 在 点 尺 ， 一 直 是 路 经 两 家 之 间 商 道 ”上 旅人 们 交口 称 
赞 的 话题 。 现 在 两 家 的 景况 却 全 然 不 同 。 东 林 处 于 兴旺 发 达 的 顶峰 ， 有 许多 直系 和 笼 系 
的 子孙 。 他 既 有 钱财 又 有 名 望 ， 而 芬 洲 却 死 去 了 。 他 的 家 只 剩 下 一 位 寡居 的 儿媳 和 ”她 
的 养子 。1937 年 我 再 次 回 乡 时 ， 我 发 现 张 家 的 房 舍 破 败 了 ， 贫穷 的 境 
地 。 她 和 养子 甚至 被 迫 返回 远方 的 娘 家 ， 和 远房 亲 威 们 一 起 过 


一 度 不 相 上 下 的 两 个 家 族 为 什么 能 在 仅 20 余 年 间 为 两 种 截然 不 同 的 命运 所 左右 ? 何 至 于 
此 呢 ? 我 听 很 多 人 说 过 ， 一 个 “家 族 的 兴 训 是 由 “风水 ”的 好 坏 决定 的 ， 人 类 的 意愿 完全 无 
力 与 命运 的 力量 抗衡 。 我 要 相信 这 种 看 法 吗 ? 当然 不 。 因 为 我 受 ”过 教育 ， 我 必须 从 生 
活 中 而 不 是 从 神话 中 探索 真正 的 原因 。 那 么 这 原因 是 什么 呢 ? 


在 谈 到 第 国 、 家 族 或 个 人 的 命运 时 ， 我 们 探索 的 是 人 际 关 系 。 我 们 能 
年 复 一 年 、 日 复 一 日 ， 我 们 能 够 


领会 那些 发 生 在 男男女女 之 间 相 互 适应 所 发 生 的 变化 吗 ? 我 们 ”究竟 能 够 认识 命运 的 旅程 
吗 ? 就 以 婴儿 为 例 ， 当 他 降临 人 世 那 ”一刻 ， 他 就 对 父母 、 保 姆 和 亲属 作出 反应 。 与 此 同 
时 ， 尺 管 他 ”是 个 凤 儿 ， 其 他 人 也 对 他 作出 反应 。 他 长 大 成 人 期 间 ， 这 孩子 同 其 他 人 交 
往 ， 这 种 相互 影响 的 性 质 就 提供 了 造就 他 的 力量 。 设想 一 下 这 一 定 是 何等 连续 不 断 的 适 
应 过 程 啊 ! 学 者 们 现在 说 ， 人 类 的 华 存 是 一 个 持 卖 不 断 地 学 习 对 刺激 作出 反应 的 
过 程 。 人 的 行为 像 所 有 动物 的 行为 一 样 ， 处 于 这 些 过 程 的 控制 之 ”下 。 科 学 终于 开始 描 
述 这 些 过 程 了 。 现 在 这 里 讲 的 是 张 、 黄 两 “家 的 命运 。 他 们 两 家 有 亲戚 关系 。 他 们 适应 实 
际 状 况 、 环 境 和 种 种 事件 以 便 学 习 与 生存 。 他 们 经 历 了 些 什么 呢 ? 


正如 我 所 表明 的 ， 这 一 研究 是 取 自 许多 学 者 和 个 人 观点 的 发展。 我 同 这 些 国内 外 的 学 者 
和 个 人 家 着 密 切 的 联系 ， 介 我 只 能 提 到 几 位 以 茶 种 方式 对 这 部 著作 有 所 贡献 的 学 者 。 


首先 ， 我 在 社会 学 方面 的 启蒙 教育 得 自 北 平 燕 京 大 学 吴 文 ” 薄 教 授 ， 他 的 教诲 始终 避 舞 着 
我 的 学 术 研 究 。 

我 感谢 哈佛 燕 京 学 社 的 董事 们 在 1937 一 1940 年 给 予 我 一 份 奖学金 。 没 有 这 份 奖 学 金 我 
不 可 能 在 哈佛 大 学 做 进一步 的 研 。” 究 。 我 在 民族 学 和 社会 人 类 学 方面 的 训练 受益 于 胡 顿 
(E.A. Hooton)、 托 泽 (A .M.Tozzer)、 库 因 (C .S.Coon) 和 克拉 克 洪 
(Clyde Kluckhohn ) 几 位 教授 。 

















































































































解 这 些 关 系 吗 ? 



















































































































































































在 撰写 这 部 书 的 过 程 中 ， 我 深 深 地 得 益 于 查 普尔 (Eliot D. Chappie) 和 阿 伦 斯 伯 格 
(Conrad M.Arensberg)， 她 们 给 予 我 极为 宝贵 的 建议 与 批评 。 我 的 朋友 加 布 里 埃 
尔 。 腊 斯 克 (Gabriel Lasker) 极 为 关注 这 本 书 的 进展 。 我 尤其 感谢 太平 洋 


























关系 研究 所 的 布鲁诺 。 腊 斯 克 〈Bruno Lasker) 和 何 兰 德 (William L. Holland ) 两 











位 先生 。 他 们 阅读 了 我 的 手稿 ， 由 于 他 们 的 协助 ， 这 本 书 才 得 以 问世 。 





我 愿 向 伦敦 大 学 的 弗 思 教授 (Raymond Firth ) 致 以 谢 忱 ， 他 为 本 书写 了 导言 。 在 成 
都 修改 手稿 时 ， 我 的 朋友 萨 金 特 夫人 (Mrs. Douglas N. Sargent) 曾 为 我 的 英文 
润色 。 我 还 深 深 地 感谢 我 的 妻子 馈 饺 苏 女 士 ， 在 国外 和 国内 的 几 年 中 ， 她 为 ”我 的 作品 
提出 了 最 有 教 益 的 批评 。 


林 泡 华 
于 成 都 燕 京 大 学 社会 学 系 

















碳 文 版 导言 


《 金 可 》 是 一 部 以 小 说 形式 写成 的 社会 学 研究 著作 。 就 构思 来 说 ， 它 的 主题 非常 简单 ， 
却 像 竹 叶 画 一 样 ， 其 村 素 的 形式 ”掩映 着 高 水 平 的 艺术 。 这 个 故事 在 于 剖析 福建 一 个 村 庄 
里 毗邻 ”而 居 的 两 个 家 族 。 这 两 家 既 有 杀 威 关系 ， 义 一 起 做 生意 。 其 中 ”一 家 度 过 逆境 继 
续 繁 来 ， 另 一 家 最 初 很 是 兴旺 而 后 却 衰 落 了 。 ”本 书 的 中 心 人 物 是 第 一 家 的 家 长 黄 东 林 ， 
Se 雄 ， 却 是 中 国 农民 中 最 优秀 的 典型 ， 勤 俭 节约 、 精 明 能 干 、 吃 ” 昔 耐 

。 他 的 “ 金 辟 之 家 “得 名 于 附近 一 座 形 状 很 像 金鸡 的 山 ， 山 亦 的 一 侧 如 翅膀 一 般 伸 向 新 
的 岂 舍 。 看 风水 是 中 国 占卜 ” 术 的 传统 组 成 部 分 ， 认 为 这 样 做 会 使 家 族 发 达 兴 旺 ， 而 对 于 
社 ”会 学 家 来 说 ， 反 应 就 全 然 不 同 了 。 以 偶然 事件 的 形式 所 表现 出 的 机 遇 ， 如 突然 死 
亡 ， 与 旧时 学 友 重 逢 ， 幸 运 地 发 现 一 份 文件 “从 而 局 了 一 场 官 司 等 ， 虽 说 发 挥 了 一 定 的 作 
用 ， 但 真正 的 命运 “存在 于 各 个 人 的 心中 ， 就 像 欢 里 庇 得 斯 或 陀 斯 妥 耶 夫 斯 基 等 一 _ 切 伟 
一 个 人 选择 善 或 ” 恶 、 陪 明 或 愚蠢 ， 确 实 不 取决 
于 兴 之 所 至 或 偶然 的 机 遇 ， 由 他 本 人 或 他 人 那些 本 来 具备 的 爱好 和 习惯 所 决定 。 这 
些 爱好 与 习惯 起 着 奖 定 福 的 作用 | 因而 一 个 人 的 善 恶 智 轧 实际 上 二 就 选 定 了 。 林 泡 华 
教授 以 不 同 的 说 法 表达 了 相同 的 见解 : “我们 今 天 可 以 将 “上 区 * 理 解 为 人 类 本 身 ， 把 ' 命 
运 ' 看 成 是 人 类 社会 。” 


作者 遇 到 了 所 有 严肃 的 文学 作品 都 存在 的 问题 : 通过 对 ”个 别 事件 的 分 析 ， 提 人 炼 出 普遍 
性 。 他 有 意识 地 让 自己 做 这 样 ” 一 个 工作 : 通过 叙述 一 小 群 人 生活 中 的 二 系列 事件 对 一 个 
社 会 过 程 加 以 考察 和 解释 。 他 只 是 侦 尔 对 必须 说 的 用 抽象 的 语 汇 加 以 表达 。 但 他 非常 
成 功 地 避免 了 很 容易 陷 人 的 险 境 ， 即 “对 某 些 默默 无 闻 的 中 国 农民 的 生老病死 做 元 长 的 记 
述 。 相 反 ， 他 巧妙 地 设法 将 这 一 记述 提高 到 具有 真正 社会 学 意义 的 “水平 ， 使 几乎 每 一 
件 事 都 成 为 东方 农村 社会 某 些 进程 的 缩影 。 而 且 ， 林 教授 所 选择 的 方法 不 只 是 使 读者 感 
兴趣 ， 其 长 ”处 还 在 于 摆脱 了 某 些 科 学 程序 的 一 般 原 则 ， 至 少 摆脱 了 社会 ”学 家 和 历史 学 
家 常常 不 可 避免 地 大 量 引 用 文献 资料 。 作 者 似乎 是 身 临 其 境 ， 不 t 人 是 在 药 铺 、 在 转 中 、 

还 是 在 土匪 山 老 ” 间 ， 他 都 能 真实 地 告诉 我 们 每 个 人 物 的 言行 举止 ， 甚 至 能 探 ”， 寻 他 们 的 
心灵 深 处 ， 解 释 他 们 当时 的 动机 和 昔日 的 感情 。 我 ” 们 一 定 会 发 问 ， 所 有 这 些 在 何 种 程度 
上 是 真实 的 ? 我 猜想 林 教授 不 会 回避 这 个 问题 。 他 会 指出 ， 正 如 在 序言 中 所 暗示 ”的 ， 
他 写 的 是 他 的 故乡 ， 他 从 童年 开始 直至 成 年 相识 的 人 们 。 倘 若 他 并 不 是 一 直 与 他 们 朝夕 
相处 ， 至 少 他 也 是 经 常 处 于 相同 的 环境 。 例 如 ， 人 们 或 许可 以 认为 作者 本 人 也 体验 
过 一 些 他 所 叙述 的 经 历 ， 诸 如 一 位 读书 人 告别 故乡 ， 在 海外 求 “学 ， 而 后 载 誉 归来 身 居 
从 他 是 如 何 集 真实 的 ”观察 和 想像 的 再 现 之 大 成 ， 其 手法 是 如 此 的 圆 熟 ， 

每 


一 件 事 都 是 真实 可 信 的 。 


请 我 写 这 篇 导言 并 不 是 为 了 证 明 作 者 取材 的 真实 性 和 概 ” 括 的 恰当 与 否 ， 就 这 一 点 而 言 ， 
作者 早年 同 吴 文 藻 教 授 的 交往 以 及 他 本 人 的 声誉 已 是 明证 。 作 为 同行 ， 我 的 任务 不 过 
是 说 几 句 赞誉 之 辞 而 已 ， 我 个 人 尚 无 机 会 到 中 国 去 工作 ， 却 早 ”就 对 研究 中 国文 化 感 兴 
ed 0 术 界 在 内 的 中 国人 民 反 对 侵略 者 的 斗争 深 深 地 表示 
案 敬 之 情 。 


我 发 现 叙 述 和 附加 的 分 析 十 分 引人入胜 。 从 我 们 英国 的 中 ” 国 同 事 和 朋友 的 交谈 中 ， 我 们 
习惯 于 欣赏 他 们 有 关 英 国 社会 ”生活 的 温文 有 礼 而 又 简练 精确 的 评论 ， 以 及 他 们 从 新 的 角 








































































































































































































b 计 让 































































































































































































度 ”观察 我 们 公认 的 、 有 时 十 分 古怪 的 行为 。 作 者 对 一 般 事 件 的 。” 评价 也 是 公允 和 客观 
的 ， 甚 至 这 些 事件 可 能 发 生 在 他 们 那 被 ”战乱 所 分 裂 的 祖国 。 西 方 读 者 对 于 虚构 或 真实 的 
中 国家 族 史 ”已 有 所 了 解 ， 这 些 家 族 史 也 反映 了 整个 中 国 所 发 生 的 变化 。 ”诸如 《红楼 
梦 》 这 类 翻译 作品 ， 诸 如 《乐土 》 及 其 续集 这 类 ”原版 书 ， 或 者 更 为 引人入胜 的 《被 逐 出 
的 家 园 》, 对 中 国 社会 生活 的 各 个 侧面 作 了 生动 的 描绘 ， 但 读者 早已 希望 能 看 到 中 国学 
的 这 类 著作 ， 他 们 作为 身 临 其 境 的 参与 者 从 童年 起 就 ”熟悉 自己 叙述 的 场景 ， 而 且 精 通 
现代 社会 科学 方法 ， 本 书 就 是 这 样 一 部 著作 。 


这 本 书 文 体 自然 ， 精心 地 展开 ， 人 们 也 许 会 猜想 它 是 ” 否 对 社区 生活 的 各 个 侧面 进行 
了 系统 的 研究 和 有 条 条 不 素 的 表 述 。 本 书 的 材料 极为 丰富 ， 因 为 作者 对 人 物 生活 中 各 种 
件 ， 甚至 在 区 区 小 事 中 包含 的 一 整套 传统 关系 作 了 进一步 分 析 。 


为 东 林 的 新 大 准备 木材 使 他 陷入 一 场 纷争 。 这 成 为 一 个 主 围绕 这 个 主题 的 展开 解释 
了 当地 的 司法 制度 。 两 兄弟 之 辣 的 争 记 为 分 析 :分 家 ”过程 浊 供 了 根据 ， 分 家 使 共同 的 
宅 户 和 宗族 分 裂 为 较 小 的 独立 存在 的 团体 。 社 会 生活 的 各 个 重 要 方面 一 农业 周期 、 婚 
礼 、 例 仪 、 轮 船 公司 的 业务 ， 甚 至 ”如 土匪 活动 那样 一 些 令 人 不 快 的 方面 ， 以 同样 朴实 无 
华 的 方 式 依次 展现 出 来 。 


通过 全 书 的 分 析 ， 读 者 越 来 越 意识 到 对 于 中 国家 庭 和 其 他 风俗 习惯 的 传统 看 法 是 何等 不 
真实 。 过 去 认为 这 是 一 种 和 平 守 静 的 生活 ， 个 人 丰富 多 彩 的 活动 受到 温文 有 礼 、 孝顺 父 

母 、 尊 ” 敬 长 辈 以 及 其 他 社会 习惯 和 礼俗 原则 的 严格 约束 。 这 些 原则 确实 发 挥 着 作用 ， 

但 与 此 同时 ， 个 性 也 确 确 实 实 、 有 时 甚至 是 强 ” 烈 地 表现 出 来 。 人 们 可 以 引用 很 多 情节 ， 
它们 解释 了 这 一 点 。 一 般 认为 ， 中 国 妇女 受到 压迫 ， 服 从 自己 的 男人 和 婆婆 ， 以 至 于 
使 她 们 几乎 变 成 了 奴隶 。 书 中 举 出 了 相反 的 例子 : 一 个 自己 ”有 钱 的 妇女 在 商业 中 投资 ， 
她 妊 们 不 受 其 丈夫 的 叔 伯 的 管制 ， 彼此 争斗 ， 由 于 护 着 儿 娼 妇 ， 一 个 男人 被 他 的 老婆 一 
再 数落 ， “一 位 儿媳 竟 如 此 凶悍 ， 拿 着 刀 满 屋 人 退 赶 自己 的 丈夫 ， 并 砍 伤 了 一 位 前 来 干预 
的 、 上 了 年 纪 的 亲 威 的 手腕 。 作 者 通过 兄弟 之 “ 间 、 叔 侄 之 间 关 系 的 类 似 的 描述 ， 罕 插 提 
到 违背 宗族 内 不 准 通 ” 婚 的 原则 和 几乎 违背 同 硬 通婚 原则 的 行为 ， 表 明 这 类 违背 孝道 的 
例 绝 非 是 仅 存 的 。 的 确 ， 中 国 社会 的 全 貌 就 是 这 样 展示 出 ”来 的 。 这 个 社会 做 出 种 种 努 
力 来 纠正 违背 这 些 原 则 或 社会 关系 ”的 行为 ， 其 纠正 的 方式 本 映 也 是 精心 设计 、 众 所 周知 
的 ， 而 且 几乎 被 法 律 化 了 。 对 于 西方 读者 来 说 ， 这 种 效果 是 一 个 令 人 痛 


音 的 社会 过 程 。 但 正如 每 一 位 人 类 学 家 都 明了 的 ， 当 人 们 逐渐 “习惯 于 这 一 过 程 时 ， 这 种 
印象 就 会 日 起 消失。 所 有 这 些 对 于 想 了 解 中 国人 的 人 以 及 对 于 社会 人 类 学 家 来 说 ， 并 无 
新 奇 之 感 。 因为 人 类 学 家 了 解 理 论 与 实践 、 原 则 与 对 原则 的 遵从 之 间 的 脱 “” 贡 差不多 是 
一 个 公认 的 假说 。 但 本 书 提 供 了 一 套 作为 从 据 的 事 ” 实 ， 它 将 会 有 助 于 摧毁 任何 残存 的 关 
于 中 国人 在 社会 务 中 订 水 下 全 不 可 理解 的 神话 。 


林 教 授 对 书 中 各 种 材料 的 综合 为 社会 科学 家 们 提出 了 一 个 饶 有 兴味 的 问题 。 在 最 后 一 

他 着 力 以 理论 形式 详尽 阐述 的 概 ” 念 是 : 人 际 关系 体系 处 于 一 种 持续 均衡 状态 之 中 ， 这 种 
均衡 不 “时 被 外 部 力量 所 打 乱 直 至 建立 新 的 均衡 “人 类 生活 就 是 在 平衡 与 失调 、 艾 衡 与 
不 均衡 之 间 摆 动 *。 这 样 种 综 食 的 概念 当然 “不 过 惩 一些 试图 理解 和 表 这 二 个 复杂 的 现 
实 的 可 行 方式 ， 这 仍 ” 是 社会 科学 家 所 讨论 的 一 个 主题 。 例 如 ， 有 些 人 可 能 会 问 ， 这 种 
从 物理 学 类 推 而 来 的 均衡 状态 的 观点 是 否 过 于 简单 化 以 及 这 。 ”种 状态 实际 上 是 否 曾 达到 
过 。 有 人 可 能 争论 说 ， 社 会 活动 是 同 时 由 加 强 和 前 弱 平 衡 的 力量 的 对 抗 所 标志 ， 平 衡 绝 
不 可 能 达 ”到 。 再 者 ， 使 用 这 一 概念 ， 人 们 是 否 就 不 能 区 别 达到 与 保持 个 人 或 心理 的 均 
衡 以 及 达到 与 保持 团体 和 社会 的 均衡 ? 当 后 者 被 破坏 时 ， 前 者 才 得 以 保持 。 正 如 这 本 小 
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说 中 令 人 感动 的 最 后 一 幕 ， 一 位 老人 在 日 本 飞机 的 稼 鸣 声 中 还 能 保持 冷静 并 意识 到 
生 活 的 真 请 。 社 会 学 家 希望 讨论 这 类 主题 本 身 已 加 强 了 本 书 的 魅力 。 


最 重要 的 是 ， 林 教授 令 人 赞叹 地 指出 他 选择 并 加 以 分 析 的 ”两 个 家 族 所 发 生 的 变化 绝 不 是 
侦 然 的 ， 这 是 说 明 普 裔 原则 的 例 






































证 。 这 些 普 裔 原则 对 于 理解 社会 进程 是 十 分 重要 的 ， 甚 至 对 于 ”那些 对 故事 比 对 潜在 的 社 
会 学 更 感 兴趣 的 读者 来 次，《 金 囊 》 也 ”将 是 一 部 充满 丰 窗 经 历 的 激动 人 心 的 小 说 。 作 者 
对 道德 问题 做 了 冷静 而 公允 的 分 析 ， 同 时 又 怀 着 明显 的 同情 心 。 


雷 蒙 德 @ 弗 思 教授 
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东 林 的 青少年 时 代 


人。 


东 早 




















有 一 次 ， 那 还 是 东 林 的 爷爷 在 世 的 时 候 ， 黄 村 来 了 一 位 收 ” 税 人 ， 他 很 不 公平 地 对 符 村 里 





的 一 家 人 。 东 林 的 爷爷 是 个 直 性 子 人 ， 他 般 啊 了 一 面 锣 招呼 同族 人 出 来 以 便 对 付 收 税 人 
及 其 同 伙 。 如 果 不 是 税 二 马上 道 首 歉 的 话 ， 就 会 发 生 一 场 流血 的 争斗 。 从 此 ， 黄 村 便 获 


得 了 一 个 头衔 ， 被 称 之 为 “ 蛮 村 7 。 























金鸡 山高 符 而 节 蔡 ， 查 村 就 位 于 山 蔓 的 低 坡 上 。 村 落 的 下 “ 方 是 为 高 山 哺 育 的 谷地 。 数 以 
百 计 的 村 人 居住 在 这 里 ， 他 们 主要 的 生计 就 是 耕种 这 和 组 的 斜坡 和 山谷 里 的 肥田 沃 地 。 
那 苑 茫 ”的 林木 一 直 延 伸 到 上 方 陡 峭 的 山腰 。 每 当天 空 清澈 无 云 之 时 ，“” 如 果 一 位 好 眼力 
的 人 向 金鸡 山 低 坡 上 的 一 抹 众 绿 中 望 去 ， 那 就 ”不 难 发 现 其 中 掩映 着 的 农舍 屋 寄 ， 屋 湖上 




















依次 登 压 的 片 片 灰 瓦 ， 宛 如 鱼 儿 号 上 履 盖 的 鳝 。 
林子 下 方刚 好 是 一 条 通商 大 道 ， 这 条 大 道 向 西 两 


























英里 便 是 ” 淹 口 镇 码头 ， 从 那里 治 江 船只 








顺 流 而 下 直抵 滨海 城市 福州 ， 从 ”黄村 向 东 25 英 里 则 可 通 疝 地 方 城镇 上 古田， 由 于 这 条 大 道 




















从 古田 镇 一 直 向 西 伸延 ， 所 以 人 们 通称 西 路 。 在 这 条 大 道 拓宽 通车 之 ”前 ， 在 湖 口 和 古 
来 ， 徘 肩 挑 手提 运送 货物 ， 于 是 他 们 经 党 





田 之 间 的 交通 令 人 作 难 ， 以 往 人 们 只 能 步行 往 
在 黄村 的 茶馆 里 歇 


每 一 趟 都 殉 上 好 和 久 ， 谈 论 着 地 方 上 发 生 的 琐 





Ld 












































Ls 他 有 三 个 东 林 ”的 父 杀 是 老大 ， 
































季 ， 


























农 人 ， ”他 勤 于 耕作 发 了 点 小 财 ， 顾 有 
个 料 小 东 林 四 岁 那 年 ， 他 的 父亲 突然 时 




















逝 ， 时 年 仪 28 岁 b 奥 入 从 母亲 没有 下 抚养 两 男 两 女 ， 同 他 们 的 ”祖父 一 同 过 活 。 
老人 尤其 钟爱 幼 孙 东 林 - 他 常 说 这 孩子 的 长 相 注定 日 后 会 发 达 。 东 林 方 面 大 眼 、 目 光 有 








神 ， 两 耳 长 且 厚 ， 后 来 ， 变 成 了 一 副 商人 的 脸 相 ， 精 明 、 机 敏 又 有 些 严厉。 
































东 林 14 岁 时 ， 老 人 过 世 了 ， 这 是 小 男孩 第 一 次 感受 悲伤 。 祖父 的 死 对 他 震动 很 大 。 生 





前 ， 老 人 时 常 领 着 他 访 亲 会 友 ， 带 ”他 穿行 田地 ， 


























情 颇 深 这 男孩 从 老人 那儿 学 到 不 少 处 世 之 道 ， 


给 他 讲 神话 和 民间 故事 听 。 两 人 之 间 感 
也 听 了 很 多 古老 的 传 说 。 老 人 把 男孩 


























当 作 一 个 可 以 服侍 他 的 永久 的 伙伴 ， 好 像 自 己 也 年 轻 了 许多 。 


东 林 的 生活 模式 被 全 盘 打 乱 ， 所 以 他 的 哀伤 是 不 足 为 奇 的 。 毕 竟 ， 我 们 的 生活 可 以 冷 表 


























客观 地 用 图 表 来 说 明 。 我 们 日 常 交往 的 团子 就 像 是 一 个 由 用 有 弹性 的 橡皮 带 紧 紧 连 在 _ 





人 竹竿 构成 的 网 ， 这 个 网 精心 保持 着 平衡 。 














拼命 拉 断 一 根 橡 皮带 ， 整 个 网 就 散 了 。 


一 根 紧 紧 连 在 一 起 的 竹竿 就 是 我 们 生活 中 所 交往 的 一 个 人 ， 如 抽出 二 根 竹 笔 ， 我 们 也 





会 痛苦 地 中 全 整个 网 便 立刻 松弛 。 











将 





小 东 林 的 情形 便 是 如 此 。 祖 父 的 死 使 他 户 伤 一 年 有 余 。 但 ”他 同 母 杀 、 兄 长 一 起 过 活 久 而 


久之 又 使 他 恢复 了 常态 
他 兄长 叫 黄 东 明 ， 现 在 已 是 一 家 之 长 。 他 勤奋 、 























认真 、 能 于， 尽心 于 祖上 留 下 来 的 贫 





的 土地 。 尽 管 弟弟 东 林 太 懒 散 ， 
不 肯 同 他 一 起 干 ， 他 还 是 整 日 在 田 里 辛勤 劳作 。 


父亲 和 祖父 去 世 使 这 个 家 族 误 败 了 。 祖 父 置 下 的 田产 被 一 分 为 三 ， 东 林 的 两 位 叔叔 一 他 
父亲 的 弟弟 拿 走 了 自己 的 一 “ 份 。 现 在 家 里 有 兄弟 二 人 和 他 们 的 母亲 。 虽 说 两 个 女儿 已 出 
嫁 离 家 ， 但 东明 自己 娶 麦 后 生 了 三 个 孩子 。 尽 管 剩 下 的 人 拼命 若干， 将 田 薄 地 上 的 收 
益 还 是 难以 维持 七 口 之 家 的 生活 。 


由 于 家 道中 落 ， 他 们 推迟 了 花费 其 大 的 祖父 的 匡 礼 ， 把 棺 ” 木 停 在 田庄 上 的 一 间 小 屋 里 。 
同样 ， 他 们 也 不 得 不 把 东 林 的 婚事 延迟 ， 他 不 能 在 家 中 贫困 之 时 要 妻 ， 虽 然 他 已 值 适 婚 


年 龄 。 


在 这 种 命运 的 压力 之 下 ， 黄 家 若 不 男 寻 谋生 之 道 ， 便 注定 ” 败 落 下 去 ， 沦 为 赤 贫 。 让 我 们 
来 看 看 后 来 的 新 的 转机 吧 ， 其 动 力 得 自 于 黄 东 林 。 


母 杀 和 兄长 的 监督 令 东 林 烦 躁 不 安 ， 他 们 不 断 地 用 工作 来 ”打扰 他 ， 而 对 他 的 需要 却 充 耳 
不 闻 。 东 明 甚 至 公开 说 他 的 第 弟 又 懒 又 答 ， 这 蕴 子 也 别 想 娶 到 老 小 。 这 种 刺激 使 东 林 开 
台 同 那 些 在 商道 上 开 茶 馆 和 铀 脚 的 人 混在 一 起 。 


在 商道 上 的 茶馆 里 ， 东 林 注 意 到 过 往 行 人 吹 姑 时 需要 吃 些 ”茶点 。 他 向 篆 馆 老板 建议 ， 他 
是 否 在 这 里 卖 些 花生 给 客人 。 然 ”而 没有 人 资助 他 。 直 到 有 一 天 东 林 在 同 当 地 人 赌钱 万 了 
几 块 钱 时 ， 这 个 计划 才 得 以 实现 。 他 用 钱 回 附近 的 农民 购 来 花生 ， 此 ”后 两 三 年 间 他 一 
他 常常 彻夜 不 归 ， 就 睡 在 茶馆 ”里 。 和 茶馆 老板 、 过 往 商 人 和 村 里 的 朵 汉 都 
I 朋友 。 


走出 家 性、 迈进 茶馆 ， 使 东 林 同 外 界 的 联系 多 了 ， 使 他 稍 微 能 避 开 家 里 极 严 的 监督 ， 终 
于 在 茶馆 老板 与 常客 中 找到 了 自 己 的 一 席 之 地 。 


有 一 天 ， 东 林 正 坐 在 花生 摊 萤 ， 看 到 一 个 人 向 他 走 来 。 这 ”人 正 是 他 的 姐夫 张 芬 洲 。 他 出 
生 在 一 个 名 叫 陈 洋 的 村 子 里 ， 时 ” 常 在 村 里 行医 。 这 村 庄 坐 落 在 西 路 边 的 山上 ， 位 于 县 城 
古田 同 乡镇 湖 口 之 间 。 


张 芬 洲 走 过 来 ， 东 林 连 忙 起 立 ， 两 个 人 互 致 问候 。 谈 了 谈 生意 之 后 ， 东 林 把 姐夫 请 到 家 
里 ， 他 们 在 一 起 呆 了 一 天 一 夜 ， 商量 开 一 ; 再 店铺 以 便 赚 点 钱 。 芬 洲 告诉 他 湖 口 镇 上 近 


来 人 口 大 ” 增 ， 人 们 聚 在 那 K 交 换 商 品 ， 有 利 可 图 的 买卖 越 来 越 多 。 听 了 ”这 些 新 闻 ， 东 
林 高 兴 极 了 ， 于 是 请 姐夫 为 开店 制订 一 个 明确 的 ”计划 ， 他 愿意 拿 出 卖 花生 所 得 的 全 部 积 
著 。 其 实 ， 张 芬 洲 只 对 开 一 间 药 铺 感 兴趣 ， I 上 行医 卖 药 。 而 黄 东 林 则 坚持 
出 售 诸如 酒 、 花 生 一 类 货色 ， 他 们 终于 达成 了 默契 


A ed a ND Nd 现 。 其 间 ， 东 林 和 芬 洲 往来 频 
繁 ， 他 们 不 仅 筹划 如 何 使 用 资 金 ， 还 反复 商量 经 营 商 店 的 细 极 末节。 


他 们 一 同 到 漳 口 察看 了 一 番 ， 像 上 面 说 过 的 ， 这 个 镇 子 是 “个 沿江 码头 ， 由 于 处 在 环 山 谷 
地 ， 从 江面 上 无 法 看 到 。 在 湖 口 ” 山 陡峭 的 左 侧 山坡 下 ， 有 一 条 与 以 县 城 为 起 点 的 西 路 平 





















































































































































































































































































































































行 的 小 河 同 主流 汇合 。 这 样 ， 港 口 的 码头 便 设 在 右面 的 山脚 下 。 石 阶 “从 码头 同上 通 往 
主要 街道 开端 处 的 山峡 。 这 条 街 缓 组 地 顺 石 阶 而 下 ， 一 段 距离 之 后 ， 便 可 伸延 至 镇 中 
心 ， 直 到 镇 庙 前 一 个 三 角形 场地 为 止 。 从 庙 同 东 ， 西 路 舟 雹 延伸。 向 东南 跨 过 小 溪 
上 ”的 一 座 桥 ， 有 一 条 路 沿 着 远方 的 国 江 通 向 山下 。 这 个 省 的 历 ” 史 、 本 地 的 商业 贸易 和 
人 生 的 活力 就 像 这 江 一 般 奔 流 不 恩 。 


在 镇 上 转 了 一 遭 之 后 ， 东 林 和 芬 洲 在 大 道上 租 了 一 家 铺面 


房 ， 年 租金 是 50 块 钱 。 这 包括 一 间 泥 土地 面 的 厅 和 党 ， 有 一 土楼 梯 通 向 上 面 的 贮藏 室 和 后 
人 子 、 盒 子 、 大 酒 铅 、 一 袋 袋 花生 ， 右 面 放 着 其 他 器 


铺子 开张 时 总 共有 四 人 ， 虽 说 没有 很 严格 的 分 工 ， 但 每 人 ”的 任务 各 不 相同 。 较 年 长 的 合 
伙 人 芬 洲 自然 是 掌柜 ， 同 时 ， 他 主要 负责 抓 药 ， 还 时 常 外 出 行医 。 东 林 虽 是 芬 洲 的 合股 
人 ， 王 ”的 活 却 更 像 是 个 伙计 。 他 吴强 力 壮 ， 甘 愿 承 担 铺子 里 的 一 切 力 “ 气 活 。 芬 洲 的 长 
人 就 会 给 店 里 记 账 ， 此 外 再 干 点 杂 活 。 一 个 名 叫 姚 云 生 的 是 店 里 的 
兼 厨 


铺子 的 营业 很 快 地 就 绪 了 ， 四 个 人 生 诚心 合作 。 通常 一 位 ”顾客 走 进 门 来 总 要 问 酒 怎么 
东 林 回答 后 他 可 能 买 也 可 能 嫌 贵 。 但 他 们 经 常会 求 见 掌柜 张 芬 洲 ， 要 他 压 点 价钱 。 
在 不 厌 其 烦 地 讨价还价 之 后 ， 常常 会 达成 协议 。 这 时 芬 洲 就 让 东 林 按 顾 ” 客 要 的 厂 两 倒 
酒 。 东 林 在 称 童 时 总 是 大 声 地 报 数 ， 账 房 戊 魁 便 “” 随 声 记 录 下 来 。 顾 客 在 柜台 前 问 价 付 账 
后 ， 酒 便 例 在 大 窜 带 的 酒 壶 或 酒 瓶 里 。 东 林 递 给 顾客 酒 器 ， 二 人 互 道 再 见 ， 顾 客 
办 占 门 。 


这 是 做 买卖 的 常规 ， 但 却 不 完全 如 此 。 有 时 芬 洲 不 在 ， 东 ” 林 便 是 拍板 定价 的 人 。 有 时 东 
林 卖 别 的 货 ， 芬 洲 或 成 魁 便 来 称 酒 。 如 果 忙 不 开 ， 甚 至 那 学 徒 也 能 童 酒 。 但 他 一 般 只 负 
责 打 水 做 饭 、 洗 洗 测 测 或 扫地 、 跑 跑腿 。 


新 开张 的 酒店 使 东 林 离开 黄村 来 到 湖 口 镇 ， 割 断 了 他 同 条 ” 馆 里 那些 人 的 联系 ， 这 也 使 他 
几乎 完全 脱离 了 他 的 家 庭 。 他 的 ”长 兄 东 明 偶尔 到 镇 上 来 看 望 他 ， 并 为 母亲 和 全 家 买 些 东 
西 ， 但 东 林 本 人 则 根本 不 怎么 回 家 。 这 时 ， 忆 不 是 家 许 而 是 店铺 ， 成 


了 他 生活 的 中 心 。 卖 酒 售 货 ， 接 待 顾客， 使 他 终日 忙 忙碌 碌 ， 这 是 自 祖 父 死 后 东 林 第 一 
次 感到 难得 有 空闲 。 


在 店 里 东 林 无 时 无 刻 地 操 务 ， 但 他 不 能 不 注意 到 后 门 外 镇 上 生活 的 迅速 发 展 。 人 们 从 四 
面 八方 ， 从 本 乡 和 外 乡 涌 进 湖 口 ” 镇。 新 开张 的 店铺 有 如 雨 后 春 算 。 在 湖 口 镇 同 福州 城 之 
间 ， 阁 ” 江 的 航运 日 益 繁 忙 。 在 这 一 时 期 ， 互 通 贸 易 往 返 西 路 比 一 度 繁 末 的 南路 更 加 便 
利 。 南 路 衔接 江 港 水 口 同 县 城 古田 ， 由 于 山路 崎 赋 ， 常 有 劫 掠 过 客 的 土 罪 出 没 。 


买卖 的 兴盛 与 市 镇 的 日 益 繁 荣 使 芬 洲 与 东 林 开始 盘算 扩大 商店 的 规模 。 那 时 ， 从 沿海 城 
市 福州 运 到 内 地 市 镇 的 最 重要 的 ”商品 是 盐 和 咸 鱼 。 食 盐 买 卖 一 向 由 政府 垄断 ， 但 镇 上 的 
商人 可 ”以 在 福州 城 的 市 场 上 买 到 成色 ， 运 进来 卖 给 镇 上 的 居民 和 村 ” 民 。 而 村 镇 为 福州 
城 提供 稻米 ， 这 是 中 国 南 方 人 必 不 可 少 的 主 ”要 食粮 。 西 路 两 芳村 庄 的 农 人 惯常 把 米 运 到 
湖 口 ， 卖 给 米 店 。 商人 再 用 船 成 批 运 到 福州 。 


























































































































































































































































































































































































































湖 口 的 很 多 店名 
洲 和 东 林 决定 扩大 严 卖 ， 














做 咸 鱼 和 稻米 生意 。 从 农民 那里 买 进 稻 
增加 这 类 货色 。 这 样 ， 他 们 的 商店 经 营 的 品种 更 多 了 。 为 了 买 





卖 能 顺手 些 ， 他 们 必须 同 福 





州 方面 建立 联系 。 





第 一 趟 去 福 
位 朋友 : 郑 卢 国 和 王 一 阳 。 








一 阳 以 前 


有 州 城 时 ， 东 林 22 岁 。 他 身材 高 大 ， 相 貌 英 俊 。 
1 是 个 往来 于 西 路 的 鸭 贩 子 ， 东 林 在 黄 





米 ， 再 卖 给 他 们 成 鱼 。 因 此 ， 芬 








他 乘 船 顺 流 而 下 ， 同 行 的 是 两 
村 茶馆 卖 花生 


























时 就 与 他 相识 。 








但 在 东 林 到 湖 口 开 铺 














米 的 商人 了 。 他 同 兄弟 们 开 了 一 家 店铺 


过 福 

















一 位 同行 者 郑 卢 国 


是 道 地 的 城 里 人 ， 他 在 湖 口 开 了 一 间 卖 海味 、 布 下 和 洋 











林 、 芬 洲 的 店名 





有 阳 街 相 望 。 





船 行 三 天 ， 他 们 抵达 离 湖 口 80 英 里 的 福 


>» 





子 之 前 ， 王 一 阳 就 已 从 一 个 小 贩 一 跃 为 卖 威 鱼 、 稳 
有 州 好 几 趟 了 。 在 那儿 已 有 不 少 熟 人 。 





男 





pe 


蜡 等 货物 的 店铺 。 


























他 的 铺子 同 东 

















NN 


地 的 中 心 。 
流 。 

米 的 长 寿 桥 很 是 有 名 ， 
建 。 它 殷 城市 的 主要 部 
教 会 学 校 、 


周围 是 如 屏障 般 陡 峭 























分 和 南台 























州 。 福 州 城 坐落 在 -个 方圆 300 英 里 的 平原 或 盆 
的 群 山 。 册 西 向 东 穿 过 翁 地 的 向 江 被 南台 岛 分 为 两 条 支 





北 ” 边 那 条 文 流 穿 过 洪 三 桥 、 长 寿 桥 ， 在 罗 星 塔 再 与 南边 那 条 $ 尝 
它 兴建 于 11 世 纪 ， 全 





部 


处 


汇合 。 长 达 1400 
由 石头 砌 成 ， 1931 年 又 用 水 泥 重 新 修 











连 在 一 起 ， 





IJ 


领事 馆 ， 还 有 邮局 和 海关 。 





在 福州 ， 一 B 
南台 岛 的 长 寿 桥 。 这 条 街 上 满 是 





专 划 


日 与 卢 国 把 东 林 引见 给 中 亭 街 上 的 一 


些 鱼 


pe 








岛 上 有 很 多 外 国人 开 的 商店 、 银 行 、 





鱼 店 老板 。 中 亭 街 的 南 ; 肖 延 件 到 通 往 





成 鱼 的 店铺 ， 











因为 它 靠 近 码 头 。 从 那儿 能 将 咸 鱼 由 




















海岸 经 ” 罗 星 塔 首 流 而 上 运 进 来 。 
时 存放 在 
有 买卖， 注意 鱼 价 的 变 
报 市 场 的 行 


在 福州 住 了 大 约 一 








动 ， 剧 








东 林 在 中 党 


青 ， 鱼 价 的 涨 落 。 而 芬 洲 则 写 信 


年 ， 东 林 己 习惯 于 那里 的 买卖 人 生活 ， 


告诉 他 湖 





由 于 他 在 收 到 湖 口 镇 店 里 的 款 





类 项 ”方面 常人 





遇 到 困难 ， 


由 








Di 








庄 建立 联系 。 王 一 阳 过 去 同 两 三 家 钱 月 


的 办 交涉 。 见 到 老板 ， 王 向 他 介 
打量 着 东 林 ， 年 纪 轻 


轻 的 ， 但 看 上 去 很 有 物力 。 王 同 老 板 有 多 年 交往 ， 彼 此 非常 信 











街 的 店 里 买 到 了 各 种 各 样 
家 货 找 ， 等 艇 来 运 到 湖 口 。 他 住 在 货 栈 里 ， 每 天 外 出 竹 肖 全 城 ， 罕 看 城 里 的 
访 朋 友和 买卖 上 的 熟人 。 每 天 晚上 他 写 信 向 合伙 人 芬 洲 


庄 有 往来 ， 因 此 他 陪 东 林 去 找 一 








的 鱼 ， 他 把 鱼 暂 





汇 








口 需要 何 种 鱼 ， 以 及 售 价 如 何 。 
做 生意 的 技巧 也 更 加 熟悉 了 。 
天 便 对 一 阳 谈 起 要 同 当地 的 钱 
家 叫做 天 济 钱 庄 








有 一 























应 了 。 同 城市 钱庄 初次 建立 联系 对 于 


店 外 














绍 了 东 林 ， 并 建议 为 东 林 代表 的 湖 口 店 立 个 户头 。 老 板 





任 。 钱 庄 老板 便 痛 快 地 答 








和 未 来 的 发 展 具有 重要 意义 。 











对 地 方 钱庄 稍 加 解释 也 许 是 必要 的 。 


这 些 钱 庄 未 必 有 雄厚 ”的 资金 。 现 代 








民 行 制度 建立 之 








前 这 类 钱庄 很 多 。 他 们 发 行 自 己 ” 的 银 


紧 正 面 印 着 发 行 钱庄 的 名 称 ， 但 票 
造 。 钱 庄 也 为 不 同 的 商贾 立户 头 ， 











虽 明 明知 道 这 


Es 面值 一 元 
面 金额 空 





留待 发 行 钱庄 的 官员 十 





Es 二 元 、 人 
以 避免 伪 

















在 一 定期 限 要 归还 ， 通 


人 








喇 





由 于 同 天 谤 钱庄 建立 了 联系 ， 黄 
街 的 鱼 店 订购 鱼 。 他 可 以 短期 内 ” 购 ， 
个 月 同 钱庄 结 两 次 账 。 
































常 不 超过 两 个 星期 。 
东 林 发 现 生意 好 做 多 了 。 





叫 伙计 把 鱼 运 





在 这 期 间 东 林 也 必须 对 从 货 栈 把 鱼 运 到 湖 口 做 出 安排 。 


些 客户 会 透支 存款 





。 但 这 此 次 或 借款 





从 此 他 不 再 需要 用 现金 同 中 字 
到 货 栈 ， 无 需 再 多 费力 气 。 鱼 店 在 每 


Cems 


0D 人 











共 有 约 20 条 帆船 定期 往返 于 湖 口 





ee 每 条 帆船 属于 一 户 “ 人 家 ， 他 们 世代 以 此 为 生计 。 帆 船 每 每 运送 稻米 沿 音 江 




















船主 与 湖 口 的 店家 是 买卖 上 的 合伙 人 。 他 们 做 生意 要 互 为 ”依赖 。 帆 船 每 次 航行 要 为 商店 
运载 货物 ， 店 主要 做 好 下 一 次 的 安排 ， 以 便 船 主 与 他 在 福州 城 里 的 商店 代表 联系 。 


黄 东 林 同 男 一 阶层 的 人 也 开始 了 接触 。 这 些 人 是 搬运 夫 ， ”他 开始 了 解 他 们 。 在 码头 上 ， 
常 有 成 百 上 于 的 搬运 夫 等 候 着 ，“” 或 者 在 福州 的 大 街 上 不 时 走 来 走 去 ， 找 寻 临 时 工作 。 正 
是 这 些 ” 头 戴 竹 符 、 衣 衫 福 楼 的 否 力 们 把 咸 鱼 从 中 襄 街 运 到 贷 栈 ， 也 是 ”他 们 又 把 鱼 从 货 
栈 运 到 预期 沿江 而 上 抵达 湖 口 的 帆船 上 。 但 这 


里 是 两 伙 苦 力 ， 他 们 各 尽 其 责 ， 绝 不 互相 竞争 或 干扰 。 每 个 团 伙 都 有 自己 的 势力 范围 。 
从 鱼 店 将 鱼 运 到 货 栈 的 否 力 不 能 将 鱼 ” 从 货 栈 运 到 帆 和 山上 。 一 个 团伙 的 成 员 对 男 一 团伙 的 


势力 范围 的 任何 人 t 犯 都 会 引起 山 斗 。 但 这 些 苦力 同 诸如 黄 东 林 这 样 的 商人 之 间 的 关系 却 
与 个 人 无 涉 ， 人 这 种 关系 在 每 天 苦力 ”的 工钱 付 清 之 后 便 结束 了 。 因 此 东 林 负 
知道 他 们 是 普通 的 劳 工 ， 从 无 更 深入 的 了 解 。 


多 变 的 都 市 生活 为 东 林 的 生活 带 来 了 进一步 的 变化 。 他 几 ” 平 完全 制 断 了 同 家 庭 、 家 乡 的 
联系 ， 昌 然 他 还 是 姐夫 张 芬 洲 店 里 的 合伙 人 和 代理 人 ， 他 变 得 越 来 越 习惯 于 福州 鱼 商 的 
生活 ， 这 种 @ 的 生活 使 他 日 益 频 繁 出 人 于 中 亭 街 的 鱼 店 、 像 天 济 字 号 这 类 钱庄 《更 多 地 
同 王 一 阳 的 熟人 、 船 主 、 船 老大 ， 与 吵吵 喷 喷 的 搬运 夫 打 交道 。 怀 乡 病 偶 尔 也 转移 一 下 
他 的 思绪 ， 使 他 想起 蕉 绿 的 金鸡 山下 的 农田 和 村 庄 ， 想 起 他 童年 时 在 祖父 身 旁 走 过 的 
小 路 。 但 他 每 天 绝 大 部 分 时 间 都 忙于 做 生意 和 都 市 生活 。 贩 鱼 生意 中 的 买 进 卖 出 、 搬 进 
运 出 、 讨 价 还 价 和 彼此 协商 对 于 他 已 是 一 种 有 条 不 率 的 日 常生 活 ， 他 对 此 感到 兴致 勃 
盈 ， 心 满 ” 意 足 。 每 月 两 次 当 所 有 的 鱼 店 同 他 结账 时 ， 东 林 便 到 天 济 钱庄 ”去 提 球 。 他 走 
到 货 找 把 钱 付 给 鱼 店 派 来 的 伙计 ， 了 结账 目 。 他 ” 华 在 那里 为 自己 还 清 了 借 蒜 ， 为 自己 的 
生意 日 益 兴 盛 而 沾 沾 自 喜 。 他 感到 ， 在 顺 流 而 下 和 逆流 而 上 的 源源 不 绝 的 威 鱼 与 稻 
米 组 成 的 溪流 中 ， 在 他 为 偿 清 欠 球 ， 安 排 新 的 贷款 ， 在 买 进 卖 出 ”中 获 利 以 使 商业 正常 
a 他 获得 了 一 种 ” 当 一 个 人 与 他 必须 居住 的 世界 相 适 应 时 所 感受 
| 的 宽慰 。 


空 闪 时 ， 东 林 常 常 同 郑 卢 国 一 起 出 门 ， 郑 在 城市 里 如 鱼 得 


水 ， 非 常 活跃 。 一 次 他 们 到 附近 一 处 温 凡 洗 党。 在 若干 因 火 山 ”喷发 而 形成 的 温 凡 游人 和 修 建 
了 浴室 。 这 些 浴室 也 是 一 种 俱乐部 实际 上 是 一 种 重要 的 社会 组 织 。 因 为 各 色 人 等 都 到 
那里 去 洗 温 凡 、 谈 生意 。 东 林 和 户 国 洗 完 党、 躺 在 长 椅 上 休 乱 ， 他 们 便 开 始 懒 洋洋 地 
闲聊 。 卢 国 看 准 机 会 对 东 林 说 他 该 成 灯 了 。 


“你 该 结婚 了 , “他 说 , “朝天 村 有 我 一 个 本 家 。 他 家 有 两 位 20 上 下 的 姑 妇 正 待 字 转 


LA 

























































































































































































































































































A 但 是 在 我 认真 考虑 你 的 建议 之 前 ， 要 对 她 们 的 家 庭 情况 多 了 解 一 
7 区 答 道 。 


看 到 东 林 对 郑 家 颇 感 兴趣 ， 卢 国 便 去 打听 消息 ， 几 天 之 后 再 次 找到 东 林 。 




















郑 家 姑娘 的 父亲 是 个 农民 ， 但 读 过 点 四 书 五 经 。 除 两 个 女儿 之 外 ， 他 还 有 三 个 儿子 。 那 
是 个 清白 人 家 ， 既 不 富 也 不 穷 。 大 女儿 最 如 意 ， 聪 明 能 干 ， 老 实 孝顺 。 


东 林 说 : “这 正 是 我 想 娶 的 妻子 。” 
东 林 回 到 湖 口 之 后 ， 对 郑 家 做 了 进一步 了 解 。 议 婚 之 事 快 ”成 定局 时 ， 东 林 回 家 去 征求 家 


里 人 意见 。 他 必须 征 得 他 的 叔父 ”黄玉 衡 的 同意 ， 他 现在 是 这 一 房 长 非 中 仅 存 的 男性 。 他 
还 要 征 求 母 亲 和 兄 长 的 同意 。 他 们 均 没 有 不 满 ， 于 是 两 家 订 亲 了 。 
















































































这 几 年 东 林 时 常 往返 于 湖 口 和 福州 。 有 一 次 他 乘 渡 船 过 江 ”时 ， 船 停 在 位 于 图 江岸 边 、 距 
湖 口 10 英 里 的 朝天 村 外 。 他 同一 位 坐 在 旁边 的 同 船 老者 闲聊 ， 待 船 靠 岸 时 他 发 现 这 位 
老人 正 是 他 未 来 的 岳父 。 他 不 敢 自我 介绍 ， 但 老人 偏偏 问 到 东 订 的 老 家 。 得 知 后 又 进 

步 打听 黄 东 林 ， 使 东 林 左右 为 难 。 照 规矩 一 个 年 轻 人 成 婚前 不 应 同 他 未 婚 妻 的 家 庭 有 
什么 往来 ， 因此 他 不 


导 不 说 黄 东 林 是 自己 的 兄弟 。 老 人 一 听 便 并 刻 请 东 林 到 他 家 坐 ” 坐 。 进 退 维 谷 的 东 林 还 是 
E 绝 了 邀请 。 如 果 他 说 出 自己 的 真实 ”身份 ， 他 不 接受 邀请 便 是 大 大 的 不 敬 《 如 果 他 同意 
了 ， 哪 怕 是 隐瞒 了 真实 身份 ， 他 也 是 无 礼 侵 入 了 他 未 来 妻子 的 家 。 


东 林 成 亲 时 24 岁 ， 但 他 已 证 明 自 己 是 一 个 成 熟 的 男子 汉 。 他 的 新 娘 由 自己 挑选 ， 婚 事 通 
过 他 同龄 同辈 的 朋友 安排 ， 这 一 ”事实 本 身 就 使 他 的 婚姻 在 村 里 与 众 不 同 。 一 般 来 说 ， 都 
是 一 家 之 长 主动 提亲 ， 订 杂 与 成 婚 均 由 长 辈 安 排 。 但 自从 他 家 的 正式 ”家 长 ， 兄 长 东明 
人 持 自 己 的 婚事 。 他 在 买卖 上 的 成 功 使 长 辈 
们 认为 他 是 个 前 程 远 大 的 人 


成 杀 之 后 ， 东 林 回 到 湖 口 原来 的 店 里 。 鱼 商 和 福州 城 店铺 ”代表 的 职位 由 芬 洲 的 长 子 成 鑫 
接 蔡 。 在 店 里 东 林 主要 负责 卖 鱼 买 米 ， 而 芬 洲 将 绝 大 部 分 时 间 用 于 卖 药 、 治 病 。 他 们 不 
再 卖 酒 “和 花生 ， 而 专营 三 宗 货 : 鱼 、 米 和 药 。 当 然 ， 商 业 雇佣 的 人 多 了， 有 一 个 账 房 
先生 和 一 些 伙计 、 学 徒 。 


回 到 店 里 ， 东 林 常 常 给 成 魁 写 信 ， 告 诉 他 自己 在 福州 城 几 年间 学 到 的 经 商 之 术 。 他 喜欢 
抽空 过 街 到 卢 国 的 店 里 去 品 茶 。 ” 逢 年 过 节 ， 乡 亲 们 四 处 走 亲 访 友 。 东 林 仅 仅 提 着 两 包 过 
年 礼物 走出 商店 回 家 去 。 他 又 能 同 农 人、 母亲、 兄长、 嫂子、 妻子 和 ” 侄 儿 侄女 们 一 起 
进餐 ， 他 从 一 个 有 钱 人 的 外 部 世界 回 家 来 了 。 


虽然 东 林 已 习惯 于 城 里 的 生意 人 生活 ， 他 对 家 乡 生 活 和 兄 ”长 东明 在 农村 的 工作 并 非 不 闻 
个 问 。 每 着 年 节 或 一 些 特殊 的 场 合 ， 合 家 团聚 在 蜗 劳 ， 贡 家 匈 针 总 要 谈 起 头 卖 和 农活 ， 
他 们 还 ” 谈 起 季节 性 雨水 与 灌流， 筹划 好 田 钢 地 、 播 种 收获 和 交 租 纳 ” 税 。 由 于 并 未 正式 
分 家 ， 店 里 的 资本 和 现金 疏 人 、 于 地 和 粮食 仍旧 是 全 家 的 财产 ， 归 两 兄弟 共有 。 因 此 ， 
两 个 年 轻 人 对 彼此 的 工作 十 分 注意 ， 一 起 为 全 家 的 利益 盘算 。 


东 林 偶尔 拿 起 钢 头 绕 着 田 走 ， 为 他 兄弟 找 水 ， 就 像 所 有 农民 在 灌溉 季节 所 必须 做 的 。 

家 乡 儿 年 之 后 ， 他 现在 开始 怀 着 一 种 至 爱 的 心情 看 着 葡 龙 的 田野 。 林 包 三 号 、 润 水 浊 
泌 ， 这 是 ”大 自然 的 协奏曲 。 在 一 派 宁静 的 气氛 中 他 漫步 在 田间 小 路 ， 远 。” 离 喧嚣 繁忙 的 
市 镇 生活 ， 他 感到 完全 摆脱 了 心理 上 的 负担 。 
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黄 氏 兄弟 虽然 对 土地 有 茶 种 权利 ， 然 而 他 们 是 眉 户 。 根 据 当地 的 土地 租 个 法 ， 对 土地 的 
占有 有 不 同类 型 。 地 主 占有 田地 的 “底盘 “或 “土地 权 ”“， 有 权 征收 地 租 ， 他 是 土地 的 合法 
主 。 人， 他 的 名 字 要 在 政府 注册 ， 必 须 向 政府 交纳 地 租 。 但 占有 士 。 地 的 人 被 乡里 人 称 
汰 < 根 的 占有 着 ”， 对 二 地 有 具有 永久 的 占有 权 *。“ 根 这 个 字 显 然 是 意味 着 于 一部分 生长 计 
家 的 土地 。 这 


样 ， 他 们 被 称 为 “ 自 个 农 "。 但 有 时 “ 根 的 占有 者 ”也 可 能 把 他 永久 租 种 的 土地 出 租 给 男 一 
个 农 人 ， 给 他 暂时 的 耕种 权 ， 二 个 农 因而 必须 向 自 个 农 交 租 。 


这 种 土地 租 个 制度 在 当地 被 称 做 “ 底 一 根 租 个 制 ”。 拥 有 “底盘 ”的 地 主 通常 收取 产品 的 一 
半 算 做 地 租 。 i 者 “得 到 收益 的 四 分 之 一 。 实 际 劳作 的 农民 只 得 到 另外 四 分 
之 ”一 。 但 这 种 分 配方 法 并 非 一 成 不 变 ， 往 往 有 种 种 差别 。 理 论 上 ”地主 是 唯一 的 纳税 
从 。 介 有 了 和 各 二 地 的 农 人 电 术 交 和 租 ”地 农 人 交 的 税 叫 “ 小 税 ”， 以 别 于 地 主 交纳 


黄 氏 兄弟 那 时 是 “ 自 个 农 ”， 即 同 大 部 分 乡亲 样 ， 是 自己 耕种 的 租 地 农 人 。 他 们 的 地 主 
住 在 古田 城 里 和 湖 口 镇 上 。 收 获 ” 季节， ee 自从 东 林 回 
湖 口 之 ” 后， 每 当地 主管 家 来 收 租 ， 东 林 便 从 店 里 赶 回 家 ， 彬 彬 有 礼 并 上 且 很 认真 地 款待 
人 他们。 都 市 的 是 陶 使 他 的 举止 很 为 得 体 ， 他 的 A 寺 人 接 物 给 管家 留 下 了 深刻 的 印 
象 。 收 税 人 以 前 是 那 般 刻薄 ， 如 今 他 们 变 得 收敛 多 了 。 


在 东 林 婚 后 的 最 初 几 年 ， 命 运 为 他 安排 的 是 安安 稳 稳 的 生活 。 他 往返 于 商店 和 老家 之 
间 。 商 后 的 发 迹 激励 者 他 ， 以 至 绝 ， 大 部 分 时 间 都 忙于 做 生意 。 情 打 
细 算 、 发 ”号 施 令 和 不 断 地 同 别人 谈话 。 然 而 ， GC 常常 被 添丁 进 
口 和 活跃 的 家 庭 生 活 所 吸引 。 生 辰 荆 仪 、 年 节 假 、 进 香 拜 佛 部 成 了 他 回 家 的 借口 ， 和 
家 人 在 一 起 为 他 的 生意 注 大 了 新 的 力 章 。 家 许 瑟 商店 、 乡村 与 城镇 、 田 园 生 活 与 商 
业 事务 ， 简 而 言 之 ， 宁 静 与 争斗 的 交 蔡 是 东 林 所 享受 到 的 最 好 的 平衡 。 


但 是 这 种 平稳 的 生活 为 时 不 久 。 黄 家 两 兄弟 不 久 就 分 家 了 。 他 们 各 起 炉灶 ， 只 有 母亲 是 
连接 这 两 家 的 纽带 。 这 种 新 的 ”安排 为 两 家 添加 了 负担 。 赤 宁 的 生子 芮 太太 对 在 从 提 汉 认 


终日 操劳 ， 操 持家 务 ， 照 管 女儿 和 刚 出 世 的 乡 L 子 。 


分 家 不 到 一 年 ， 东 明 突 然 患 了 重病 。 第 弟 东 林 不 得 不 抛 开 买卖 回 家 ， 赶 忙 请 来 当 大 夫 的 
姐夫 张 芬 洲 。 他 试 了 几 付 药 毫 不 “见效 。 但 在 他 病 了 相当 长 一 段 时 间 后 的 一 天 ， 东 明 一 下 
BR 下 的 药 全 都 吐 了 ， 说 他 感到 复元 了 。 他 坐 起 来 对 围 在 床 前 的 人 “讲述 了 他 看 到 的 
J 景 。 


“我 离开 家 来 到 地 府 ，” 他 说 ，“ 才 走 到 古田 的 城 门 ， 我 遇 ”到 了 持 着 一 根 竹 杖 的 祖父 。 他 
ee 殴打 我 ， 让 我 立刻 回 家 去 。 所 以 我 现在 还 在 人 世 ， 我 是 


三 天 之 后 东明 的 约 觉 就 成 了 事实 。 第 四 天 他 又 躺 倒 了 
妻 伯 母 林 氏 及 两 男 两 女 四 个 孩 子 。 长 子 时 年 仅 11 岁 。 


东明 的 匡 礼 很 快 安排 了 ， 他 全 在 死去 的 父亲 身边 。 然 而 对 死者 的 京 伤 并 未 随 荆 礼 而 结 
束 。 盛 年 守寡 的 伯母 林 氏 日 夜 啼 峰 ， 抱 怨 自 己 命 苗 ， 她 的 孩子 随 其 左右 ， 唆 响 大 尖 ， 虽 
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地 离开 了 人 世 。 撤 下 了 他 的 
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然 两 个 幼子 甚至 不 明白 为 什么 活 。 东 林 的 老母 也 泪 流 满面 ， 但 她 是 个 ”很 实际 的 人 ， 长 
子 死 后 ， 她 对 东 林 说 的 第 一 句 话 是 要 求 他 把 新 ” 近 分 开 的 家 重新 合 起 来 。 东 林 明 白 也 只 
如 此 了 ， 这 不 仅仅 是 ”责任 问题 ， 怜 悄 也 要 求 他 这 样 做 。 他 无 论 如 何 也 不 忍心 看 自己 
侄 儿 侄女 、 他 父亲 的 直系 后 裔 忍 饥 挨 饿 ! 


兄长 之 死 当然 也 使 东 林 本 人 深 受 震动 ， 他 的 生活 格局 再 次 


被 硬性 改变 了 。 然 而 这 次 改变 甚至 比 他 祖父 死 时 所 承受 的 更 “大 。 重 新 合拢 的 家 现在 人 口 
更 多 ， 东 林 承 受 了 比 以 往 任 何 时 候 ”都 大 的 责任 。 他 是 唯一 的 成 年 男子 、 三 个 女人 、 六 个 
孩子 ， 整 整 一 大 家 人 要 靠 他 供养 。 


葬礼 之 后 一 回 到 家 ， 东 林 就 不 得 不 将 他 家 的 土地 租 给 二 个 ” 农 ， 因 为 他 本 人 无 力 耕 种 这 些 
土地 。 他 同 三 眉 农 以 及 地 主 双方 ”都 作 了 安排 。 请 记 住 像 东 林 这 样 的 “ 根 的 占有 者 "仅仅 得 
到 四 ”分 之 一 的 土地 收益 。 他 们 从 家 里 的 地 租 中 得 到 的 是 如 此 之 少 。 他 看 着 饭桌 旁 一 群 
熙 喇 待 哺 的 孩子 ， 怎 样 才能 供养 这 一 大 家 人 呢 ! 东 林 长 叹 一 声 说 ，“ 我 只 有 两 具 手 ， 还 
能 干 些 什么 呢 ?” 


这 个 问题 并 未 迟 迟 悬 而 不 决 。 全 家 人 都 来 应 付 这 场 变 故 。 由 于 东 林 绝 大 部 分 时 间 都 在 镇 
上 人 忙 生意 ， 祖 母 潘 氏 总 揽 家 务 。 ”虽然 头发 灰白 ， 和 皱纹 满面 ， 但 她 有 吃香 耐劳 的 经 历 和 勤 
俭 持家 ”的 精神 。 她 是 个 有 条 理 的 人 ， 家 务 安排 得 很 得 当 。 家 务 活 之 “外 ， 她 还 和 两 个 媳 
= 起 纺织 。 三 个 女人 用 癣 困 上 出 他 的 有 麻 织 ，” 布 。 织 成 的 麻布 合 到 市 场 上 出 售 ， 聊 补 家 
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为 了 前 减 家 务 开 文 ， 伯 母 林 氏 按 照 当地 一 种 旧 俗 将 最 小 的 ”女孩 送 给 别人 家 做 童 养 媳 。 所 
谓 童 养 媳 就 是 一 个 尚未 达到 婚龄 ”的 小 姑 妇 被 送 到 她 要 与 之 成 婚 的 那个 男孩 家 去 养育 。 这 
种 风俗 在 较为 贫苦 的 村 民 之 中 非常 普 所 。 


这 家 的 女人 想 尽 办 法 省 钱 。 她 们 常 到 村 子 后 面 的 山上 砍 ” 柴 、 擒 干校 村 叶 烧 火 、 拾 猪 类 当 
肥料 ， 不 随意 浪费 任何 细小 的 东西 。 


有 一 天 ， 祖 母 潘 氏 正在 拾 装 ， 东 林 的 七 岁 小 女 ， 一 个 活泼 ”可爱 、 笑 睐 睐 的 小 姑娘 跑 到 她 
跟前 。 小 姑娘 从 口袋 里 掏 出 一 块 


白色 的 糖 块 ， 这 是 她 有 生 以 来 第 一 次 得 到 这 样 的 好 吃 的 东西 ， ”所 以 舍不得 吃 、 留 着 玩 。 

祖母 潘 氏 看 到 糖果 便 怒 气 冲冲 。 她 跑 “到 家 里 拿 起 一 根 竹 茂 片 抽打 她 ， 问 她 糖 的 来 历 。 黄 
太太 对 此 一 ”无 所 知 。 人 个 钱 ， 就 从 
一 个 碰巧 到 这 儿 来 的 小 贩 手 里 买 了 一 块 糖 给 小 姑娘 ， 只 一 块 。 祖 母 潘 氏 哪里 会 信 ? 

她 很 清楚 家 里 没有 钱 ， 有 的 钱 都 投 到 店 里 去 了 。 好 认为 多 妇 们 是 用 家 日 作 条 的 
钱 买 7 糖 。 祖 母 暴 跳 如 雷 ， 抽 打 两 个 女人 和 小 寻 娘 。 边 打 还 一 边 ” 嘟 哮 ， 说 她 守 窃 20 余 
年 ， 从 没有 吃 过 一 块 糖 。 少 妇 们 不 再 争 辩 ， 静 静 地 挨打 。 


但 小 寻 女 不堪 忍受 责 打 的 疼痛 ， 大 活 大 叫 。 一 两 个 小 时 之 ”后 她 浑身 发 拌 ， 终 于 病 倒 了 
三 天 之 后 ， 妇 人 们 谁 也 没 注意 到 ”她 的 病 有 多 么 重 ， 这 个 迷人 的 小 姑娘 便 死去 了 。 黄 太太 
紧 紧 抱 着 冰冷 的 小 尸体 ， 整 整 器 了 一 天 一 夜 。 这 是 她 的 头 生 女 ， 那 样 、 甜 家 可 爱 ， 使 她 
永生 难 筷 。 黄 太太 永远 保留 着 对 这 个 小 生灵 以 ”及 她 换 打 受 疼 的 记忆 : 她 一 所 又 一 过 地 对 
后 来 的 孩子 们 讲 起 她 的 头 生 女 。 小 姑 妨 成 了 这 个 家 庭 艰难 时 期 的 象征 。 
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灾难 接 吐 而 至 。 过 了 一 段 时 间 ， 黄 太太 又 生 了 一 个 女儿 ， ”但 立刻 送 去 做 了 童 养 媳 。 送 走 
孩子 ， 年 轻 的 母亲 便 可 以 省 下 力气 干 活 。 当 地 习俗 为 减轻 家 务 的 操劳 提供 了 这 种 手段 ， 
但 这 不 “是 一 个 令 人 愉快 的 手段 。 必 须 记 住 的 是 送 走 的 只 是 女孩 ， 不 论 ”家 里 如 何 贫困 ， 
所 有 的 男孩 都 由 亲生 父母 养育 。 


几乎 与 此 同时 ， 东 林 得 到 了 有 关 他 最 小 的 侄女 ， 被 家 里 送 ”去 当 童 养 旭 的 男 一 个 女孩 的 不 
幸 消 轧 。 她 未 来 的 丈夫 ， 邻 近 徐 家 的 一 个 男孩 在 镇 上 当 学 徒 。 但 是 小 侄女 的 公公 姿 婆 即 
) 孩 的 父母 接连 去 世 了 。 因 此 年 仅 6 岁 的 小 侄女 被 孤零零 地 留 在 世 上 。 东 林 别 无 他 法 ， 
只 好 派 人 把 她 接 回 家 。 到 了 家 ， 小 女孩 断断续续 地 讲 了 她 自己 的 处 境 。 她 说 自己 是 “和 炉 
灶 上 水 锅 里 的 一 把 米 ”， 她 说 得 那么 可 怜 ， 还 禹 着 徐 家 特 有 的 一 种 方言 腔 。 黄 家 老 小 爱 
抚 地 笑 了 ， 欢 迎 她 回来 。 















































































































































这 时 期 ， 东 林 一 如 既往 照管 着 店 里 的 买卖 。 他 和 芬 洲 租 下 ”了 一 :M 店 。 这 是 一 座 二 层 小 
楼 ， 和 他 们 的 店 只 有 一 墙 之 隔 。 他 ”” 们 在 墙 上 开 了 一 道门 ， 新 买 的 小 楼 便 同 老 店 连 成 一 
体 。 他 们 把 药材 搬 进 新 楼 。 现 在 那里 由 芬 洲 主管 ， 他 开始 向 姚 云 生 传授 医 疗 知 识 。 


东 林 对 家 务 也 重新 做 了 安排 。 两 个 侄子 均 已 10 余 岁 ， 都 想 仿效 身 为 一 家 之 主 的 叔父 。 大 
侄 儿 最 机 灵 ， 他 常常 小声 甜 甜 地 ”对 叔父 次 , “我 长 大 以 后 要 挣 钱 帮 助 你 。 叔 叔 ， 你 为 我 
们 做 了 那 么 多 事 ， 我 要 报答 你 的 养育 之 恩 ”。 然 而 如 我 们 以 后 要 看 到 的 ， 日 后 的 情形 全 
然 不 同 ， 这 男孩 变 成 了 叔父 东 林 不 共 戴天 的 仇人 。 


由 于 两 个 侄 儿 还 小 ， 干 不 了 全 部 农活 ， 东 林 于 是 雇 了 个 叫 南明 的 长 工 。 他 现在 把 家 里 的 
地 从 二 个 农 手 里 收回 来 交 给 南明 耕种。 乡里 人 种 庄稼 通常 互相 帮工 ， 彼 此 合作 以 工 抵 
工 。 真 正 ”雇工 的 人 很 少 。 然 而 南明 是 领取 现金 的 长 工 ， 一 年 挣 四 五 十 块 ” 钱 。 他 在 主人 
家 吃 住 ， 使 用 主人 的 工具 。 南 明 40 多 岁 ， 是 黄 家 的 远房 杀 威 ， 但 东 林 称 他 叔父 。 因 此 南 
明 被 当 作 本 家 人 ， 受 到 尊重 。 


见长 死 后 几乎 10 年 ， 东 林 才 使 他 的 生活 重 上 轨道 。 人 们 说 一 个 人 的 “风水 “ 即 机 遇 的 力量 
是 无 法 控制 的 ， 这 决定 人 的 发 


达 或 深 倒 ， 也 许 并 不 错 。 但 我 们 必须 考虑 人 本 身 ， 考 虑 使 他 同 人 交往 并 决定 他 这 样 做 或 
那样 做 的 生活 的 圈子 。 家 庭 就 是 这 样 ”一 种 生活 圈子 ， 是 围绕 着 一 个 由 习俗 , 责任、 感情 
和 和 欲望 所 精心 平衡 的 人 编织 的 强 有 力 的 网 。 抽 掉 家 许 的 一 员 、 扯 断 他 同 其 他 人 、 其 他 
人 同 他 维系 在 一 起 的 纽带 ， 家 庭 便 面 临危 机 。 东 林 及 其 家 庭 正 是 处 在 这 种 境地 。 打 击 接 
连 而 至 ， 震 撼 了 他 们 的 生 活 圈 子 ， 几 至 骨 尝 。 孩 子 们 挨 饿 ， 不 得 不 将 家 里 的 土地 出 
租 ，“ 把 小 姑娘 送 给 别人 家 ， 窘 迫 无 比 的 家 庭 经 济 ， 小 女 之 死 等 ， 这 “都 是 粗暴 地 动摇 他 
们 生活 模式 的 不 断 的 变故 。 


也 许 这 一 切 都 由 “风水 “所 文 配 。 但 人 类 生活 中 存在 一 种 ” 尚 不 受 风 水 控制 的 弹性 ， 当 危机 
使 一 些 纽带 松弛 ,失效 时 ， 生 ” 活 的 轿子 中 还 会 有 其 他 一 些 纽带 开始 充分 发 挥 作用 。 东 林 
家 的 ”情形 便 是 如 此 。 并 非 东 林 生活 的 所 有 纽带 都 卷 人 了 这 些 危机 ，“” 疫 有 卷 人 的 逐渐 开 
始 使 他 重新 振作 起 来 ， 并 为 他 的 家 庭 生活 建 立 一 个 新 的 模式 。 


日 从 东 林 和 分 洲 增加 了 感 鱼 和 稻米 买卖 ， 这 店铺 便 日 益 兴 ”上 旺 。 它 成 为 顺 流 而 下 的 稻米 和 
逆流 而 上 的 咸 鱼 的 交易 场所 。 这 ”是 一 桩 忙 忙碌 碌 、 永 不 停顿 的 买卖 。 它 使 当地 产品 由 村 
庄 流 人 乡镇 ， 再 从 乡镇 流 人 都 市 ， 使 城市 的 商品 经 乡镇 涌 入 乡村 。 在 ”他 们 变 得 应 付 自 
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如 的 生意 中 ， 东 林 和 芬 洲 两 位 姻 兄 第 开始 积攒 了 越 来 越 多 的 钱 。 


黄 家 从 此 又 过 上 了 富足 安宁 的 日 子 。 当 时 ， 东 林 的 第 四 个 ”儿子 刚刚 出 志 ， 由 于 他 排行 最 
小 ， 所 以 被 称 为 小 哥 。 后 来 这 成 ”了 他 的 大 号 。 家 庭 的 习惯 是 所 有 同辈 的 男性 按 排行 称 
呼 ， 同 辈 ” 中 最 年 幼 的 小 哥 又 叫 六 哥 。“ 哥 “是 同 奉 兄弟 和 和 尝 兄 弟 之 间 的 ”共同 称呼 。 因 此 
人 称 为 ”大 哥 和 二 哥 ， 其 余 是 三 哥 、 四 哥 、 五 哥 都 
XE o 


| 老 祖 母 派 南明 到 湖 口 镇 去 ， 但 东 林 没有 回 家 ，4 Ds 
一 家 私 刻 念书 的 三 哥 赶 回来 。 三 哥 要 在 出 生 仪式 上 充当 父亲 的 角色 


三 哥 先 到 镇 西边 拜 陈 靖 寻 庙 ， 从 那里 捧 回 一 个 香烟 综 绕 的 ”香炉 。 回 家 的 路 上 ， 三 哥 撑 开 
雨伞 护 住 香 炉 ， 因 为 人 们 认为 里 面 住 着 临 水 陈 太后 的 神灵 。 回 到 家 ， 他 把 香炉 捧 进 母亲 
的 卧 房 ， 助 产 的 接生 婆 已 经 来 了 。 陈 太后 的 香炉 刚 一 捧 进 屋 ， 婴 儿 便 昕 昕 出 世 了 。 


黄 家 的 新 成 员 小 哥 一 降生 ， 伯 母 林 氏 立 刻下 厨房 准备 电 和 ，” 面 ， 以 便 家 里 每 一 个 人 都 能 吃 
上 一 碗 面条 和 一 个 鸡蛋 以 示 庆 ” 祝 。 所 有 闻 讯 前 来 的 亲朋 好 友 也 都 要 吃 上 一 碗 面条 和 一 个 
鸡 蛋 。 面 条 表示 长 寿 ， 鸡 蛋 象征 安宁 。 鸡 蛋 被 染 成 红色 ， 这 是 代 表 喜 庆 的 颜色 。 


出 生 的 第 三 天 ， 要 为 新 生 儿 洗 第 一 次 党 ， 这 也 是 一 种 礼仪。 仪式 由 祖母 潘 氏 主持 ， 其 他 
妇女 也 来 帮忙 。 她 坐 在 浴 贫 ”和 旁 ， 举 起 一 个 红 蛋 绕 着 小 家 伙 的 头 转 三 圈 。 她 边 做 边 唱 起 一 
首 儿歌 ， 禄 祷 小 小 的 脑 瓜 长 得 像 鸡 重 一 样 圆 。 


小 哥 长 到 一 个 月 ， 要 举行 男 一 个 仪式 ， 被 称 为 “办 满月 ”"， 为 招待 大 家 再 次 准备 面条 和 红 
重 。 
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这 种 场合 ， 东 林 那 个 一 出 世 便 被 送 走 的 女儿 也 回 家 了 。 她 ”现在 已 十 多 岁 了 ， 身 材 矮小 、 
朴实 胆 层 。 胆 小 是 由 于 她 当 丫 头 ” 住 在 婆家 所 致 。 她 的 弟 胃 们 ， 四 哥 和 五 哥 常常 取笑 她 。 
她 只 是 督 告 他 们 如 果 再 这 么 干 ， 当 他 们 到 她 家 时 她 就 不 会 以 兄弟 之 礼 


款 符 他们。 这 次 ， 他 们 又 取笑 她 ， 她 转身 搂 着 新 生 的 婴儿 说 : “ 杀 爱 的 小 哥 ， 我 家 
迎 你 一 个 人 去 做 客 ， 我 会 总 是 为 你 准备 一 大 矿 面条 和 两 个 圆 贺 的 鸡蛋 。 


很 不 事 ， 她 的 预言 没有 实现 。 一 年 之 后 ， 她 的 死讯 传 来 。 她 死 在 婆家 ， 和 死因 不 明 ， 这 就 
是 东 林 二 女儿 的 结局 。 她 同 姐姐 _ 样 命 苗 。 但 家 人 也 一 直 将 她 记 在 心里 


过 一 岁 生日 ， 即 “周岁 ”时 ， 小 哥 被 打扮 得 漂 漂 亮 涡 。 在 ee 
里 ， 老 祖母 递 过 一 个 漆 托 盘 ， ”盘子 里 杂乱 地 放 着 许多 小 物件 : 印章 、 马 . 箭 、 笔 、 砚 、 

一 迭 ” 纸 、 一 块 银元 、 秤 、 几 粒 花生 、 一 双 筷 子 、 一 个 红 和 蛋 ， 还 有 稻 草 和 几 补 真 物 的 外 
型 复制 品 。 小 哥 伸 出 小 手 ， 左 手 抓 起 毛笔 ， 左手 抓 起 一 迭 纸 。 于 是 房间 里 所 有 的 围观 者 
都 齐 声 欢呼 。 他 们 ”知道 这 孩子 现在 的 挑选 预示 着 将 成 为 一 个 伟大 渊博 的 学 者 ， ”能 金榜 
题名 。 他 们 回忆 起 他 父 杀 东 林 数 十 年 前 办 周岁 时 曾 抓 息 秤 和 银 完 ， 预 言 确实 应 验 了 。 因 
为 东 林 长 大 成 人 后 果真 当 了 商人 。 


在 诸如 满月 和 周岁 这 类 场合 ， 孩 子 母 杀 的 娘家 起 着 重要 的 作用 。 但 小 哥 的 外 婆家 很 不 
幸 ， 不 仅 外 祖父 和 外 祖母 已 经 去 世 ， 而 且 一 场 火灾 把 住 的 房子 烧 成 灰 烃 ， 他 的 三 个 M 嚼 




















































































































葬身 火海 ， 家 中 唯一 的 幸存 者 是 这 家 的 童 养 媳 。 她 好 不 容易 才 逃 脱 火 灾 ， 现在， 由 于 
夫 家 无 一 人 幸存 ， 如 果 东 林 不 是 很 精明 地 为 她 ” 招 了 一 个 女 婚 ， 她 就 会 被 族人 卖 掉 。 东 林 
因而 保证 了 郑 家 有 人 延续 香火 。 


这 正 是 1911 年 辛亥 革命 爆发 的 时 候 ， 清 政府 震 台 了 ， 城 里 ”的 动乱 很 快 地 涉及 乡镇 和 农 

村 。 这 段 时 间 的 一 天 ， 一 位 村 中 长 2 帮 7“ 长 毛子 "来 了 ， 他 们 正 向 黄村 

进发 ， 所 以 所 有 乡亲 们 必须 逃 进深 山 。 黄 太太 背 着 小 哥 双手 拉 着 四 可 ”和 五 村， 跳 着 小 

脚 尽 快 地 从 后 门 跑 出 去 。 但 这 一 回 是 革命 党 而 “不 是 土匪 ， 他 们 并 不 打 家 动 舍 。 乡 里 人 还 
能 回想 起 所 谓 “ 长 毛 子 " 是 指 1850 -1864 年 的 太平 天 国 起 义军 。 


闹 革 命 时 东 林 的 长 子 三 哥 不 在 家 。 在 镇 上 念 了 两 年 丰 之 ”后 ， 他 同 姑妈 即 东 林 的 二 姐 住 在 

一 起 。 东 林 的 二 姐 嫁 给 了 一 家 ” 姓 王 的 。 王 家 的 堂 兄 王 齐 祥 是 个 小 学 校长 。 三 哥 到 他 的 学 
堂 里 念书 。 齐 祥 曾 中 过 举人 ， 正 如 我 们 要 看 到 的 ， 入 后 来 在 政治 上 很 有 -于 作为 ,两 年 
之 后 ， 三 哥 被 叫 回 家 来 ， 东 林 要 送 他 到 位 于 福州 南台 岛 上 的 一 家 教会 学 校 一 英 华 书院 去 
读书 ， 同 芬 洲 的 三 儿子 成 德 在 一 起 ， 此 后 六 年 ， 三 哥 便 在 那里 上 学 。 


此 后 不 久 ， 东 林 安 排他 的 侄 儿 大 哥 的 婚事 。 成 婚 的 第 二 天 ”清晨 ， 大 哥 神 进 叔父 的 卧房 ， 
要 求 将 新 娘 送 回 家 去 。 大 哥 说 他 “” 作 了 试验 证 明 新 娘 已 不 是 处 女 。 他 说 他 的 姐夫 告诉 他 如 
何 验 证 。 后 者 是 来 参加 婚礼 的 。 东 林 被 两 个 年 轻 人 一 大 哥 和 他 姐夫 气 坏 了 ， 责 过 他们 
进行 如 此 愚蠢 的 试验 。 当 大 哥 继 续 争辩 ， ”证明 自 己 有 理 时 ， 新 娘 的 房间 里 传 出 了 可 怕 的 
叫 声 。 伯母 林 开 发 现 新 女 企 图 自杀 ， 她 实际 上 已 经 服毒 了 。 女 人 们 冲 进 屋 去 ， ” 想 办 法 
让 她 呕吐 ， 不 久 新 女 苏醒 了 ， 于 是 为 自己 的 羞辱 吧 u 响 大 峰 。 


新 娘 修长 的 喘 材 ， 容 貌 郁 丽 。 她 是 个 聪明 的 女人 。 处 事 贺 ” 满 得 体 。 后 来 大 哥 与 她 非常 恩 
爱 ， 但 从 此 他 们 对 恶作剧 的 姐夫 记 恨 在 心 。 


这 期 间 东 林 利 用 年 假 去 拜访 叔父 玉 衡 ， 商 量 埋 匡 祖 父母 的 


宜 。 放 置 祖父 母 遗 体 的 棺木 存放 在 田间 的 一 个 小 屋 里 ， 等 候 ， 最 后 的 葬礼 。 次 日 叔 侄 二 
人 同一 个 风水 先生 一 起 看 风水 。 他 们 ”找到 一 块 地 ， 风水 先生 把 光盘 放 在 一 座 小 山 包 上 ， 
从 山顶 望 去， 宽广 的 田地 一 览 无 遗 。 他 解释 说 ， 这 座 小 山 像 一 只 老鼠 ， ” 鼠 头 伸 进 五 谷 
丰收 的 田野 。 这 种 地 势 被 称 为 ^ 鼠 朝 食 "”， 选 中 这 块 宝地 ， 子 子孙 孙 便 会 兴旺 发 达 ， 


根据 占卜 和 地 理 构造 挑选 蔓 地 是 举行 葬礼 的 必要 步骤 。 因 ”为 乡里 人 对 看 风水 的 信赖 是 根 
深 蒂 固 的 。 因 此 ， 东 林 一 买 下 这 块 风水 宝地 ， 便 全 部 用 砖 建造 了 一 座 50 尺 长 、30 尺 宽 的 
才 ” 墓 。 葬 礼 结束 了 ， 祖 父母 的 遗 通 终于 躺 在 砖 砌 的 墓穴 中 ， 他 日 ”后 常常 为 自己 给 非常 
敬重 的 祖父 选 了 一 块 好 墓地 而 自 友 。 


把 祖父 母 的 遗 艇 人 土 一 事 在 过 去 20 年 间 一 直 困扰 着 东 林 ， 这 不 仅 出 于 子孙 的 责任 感 。 我 
们 还 记得 东 林 幼年 时 如 何 与 祖父 ”形影不离 ， 如 今 他 可 以 看 到 老人 在 风水 宝地 里 安息 ， 这 
对 他 这 个 活着 的 人 来 说 是 多 么 宽慰 呀 ! 他 感到 如 释 重负 ， 心 境 终 归于 平静 。 


然而 时 间 的 流逝 不 断 地 带 来 变化 ， 一 个 人 记得 旧事 越 多 ， ”他 积累 的 新 经 验 也 越 多 。 东 林 
对 于 长 华 的 义务 只 是 他 生活 的 一 ”部 分 。 他 年 纪 越 大 ， 对 于 后 代 承 担 的 责任 越 重 。 人 类 生 
活 螺旋 式 发 展 ， 诸 如 我 们 在 黄 家 简 要 了 解 到 的 出 生 ,教育 、 成 婚 , 死 亡 等 等 ， 是 一 些 总 
是 会 使 生活 脱离 常规 的 阶段 。 每 一 阶段 引起 。” -- 场 危机 ， 每 场 危机 都 激 起 变化 ， 并 伴随 着 
一 个 把 生活 从 偏离 拉 回 到 常规 的 仪式 。 
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这 时 东 林 为 店 里 的 生意 来 到 福州 。 他 在 那儿 与 朋友 户 国 重 逢 。 两 位 朋友 并 排 躺 在 那 间 他 
们 曾 来 过 的 浴室 里 的 长 森 上 。 他 ” 们 正在 懒 洋洋 地 困 聊 ， 一 位 容 着 蓝 布 长 衫 的 算命 先生 走 
上 前 ”来 ， 手 里 融 着 牛角 制 的 器 物 。 卢 国 向 算命 先生 打 了 个 手势 ， 后 者 不 再 敲打 了 。 符 
长 衫 的 人 搬 了 把 椅子 在 他 们 身边 坐 下 ， 卢 国 请 东 林 报 出 自己 的 “八字 ”， 即 出 生年 月 日 时 
辰 ， 以 便 以 此 为 据 推断 一 个 人 的 命运 。 


记 下 了 东 林 的 生 尾 八字， 算命 先生 打开 他 那 本 神秘 的 书 、 沉 ” 思 了 一 会 儿 ， 然 后 在 一 张 红 
i 说 , “先生 ， 如 果 您 不 介意 ， 我 坚 不 隐瞒 地 解释 一 下 
:所 写作 


“我 们 不 在 乎 ， 请 往 下 说 吧 1” 


“咱们 从 头 说 起 。” 算 命 先生 说 ，“ 我 算 定 这 位 先生 一 生 必 ” 定 经 过 七 灾 八 难 。 他 还 在 袜 禄 
中 父 杀 就 与 世 长 群 ， 但 他 母 杀 十 分 长 寿 。 十 几 岁 上 ， 他 一 定 受 够 了 孤独 、 争 吵 、 不 安 和 
贫困 之 ” 兰 ， 还 遇 到 了 其 他 不 少 挫折 。 他 刚刚 时 来 运转 ， 便 又 遇 上 了 大 难 ， 可 能 是 他 家 
顶 立 门户 的 人 死 了 ， 从 此 他 开始 被 压 上 了 更 沉 重 的 负担 。 













































































“目前 ， 他 必定 在 享受 不 断 发 达 之 乐 ， 现 在 一 定 是 个 商人 ， ” 整 天 忙于 结账 、 肉 球 。 当 他 
在 外 忙 生意 时 ， 他 忠心 耿耿 的 麦子 帮 他 料理 家 务 ， 因 此 他 家 诸 事 平安 。 他 已 经 有 了 ， 或 
者 将 会 生 至 少 四 个 儿子 ， 他 们 日 后 定 能 光宗 耀 祖 。 


“今后 他 的 家 事 和 生意 定 会 兴旺 发 过， 但 五 年 之 内 必 有 大 难 。 他 可 能 会 死 于 这 场 灾难 。 
若 并 非 如 此 ， 他 也 会 被 卷 入 麻烦 “之 中 、 失 掉 大 半 家 产 。 如 果 他 能 安 度 危机 ， 他 今后 的 日 
子 便 会 像 河面 那 股 平静 。” 


算命 先生 走 后 ， 卢 国 和 东 林 两 位 朋友 对 算命 先生 的 预言 付 之 一 笑 。 命 运 真 的 会 使 东 林 面 
临 险 境 吗 ? 


随 着 时 光 的 流逝 ， 湖 口 店铺 的 合伙 人 、 芬 洲 和 东 林 两 位 姻 ”兄弟 积攒 了 不 少 钱 。 他 们 决定 
受 善 利用 这 笔 资 金 ， 自 己 盖 新 居 。 两 兄 第 和 风水 先生 一 起 看 这 黄村 ， 想 找 一 处 适 于 盖 房 
的 好 地方。 他 们 从 位 于 朝 南 的 金鸡 山 低 坡 上 的 黄村 出 发 ， 往 西向 龙头 山 方 向 寻找 。 龙 
头 山 好 像 一 道 西部 屏障 ， 护 卫 着 这 片 谷地 。 河水 和 西 路 从 黄村 脚下 经 过 ， 从 东 向 西平 行 
延伸 ， 一 段 距离 之 后， 开始 在 龙头 山脚 下 分 道 扬 灸 。 西 路 绕 过 山顶 ， 笔 直 向 西 ，“ 而 河 
水 则 流向 西南 ， 从 下 边 绕 过 龙头 山 。 当 这 支 勤 察 队 登 上 山顶 ， 他 们 眼前 是 陡峭 的 山坡 ， 
也 注意 到 在 山脚 下 和 河水 转弯 处 ”之 间 有 一 块 相当 大 的 田地 。 风 水 先生 放置 好 罗盘 ， 定 好 
方位 ， 突然 他 高 兴 地 叫 起 来 ， 说 他 发 现 了 一 处 风水 宝地 ， 称 为 “ 龙 吐 ” 珠 ”。 山 当然 代表 
龙 ， 田 地 和 庄稼 代表 珍珠 ， 河 水 则 是 龙 的 唾液 。 


芬 洲 被 这 片 好 地 方 迷 住 了 。 他 立刻 眶 着 东 林 从 他 家 所 在 的 ” 陈 洋 村 唤 来 劳力 ， 命 令 他 们 在 
龙 嘴 正 前 方 羡 屋 。 当 东 林 赶 到 现场 ， 便 立即 意识 到 这 样 规 划 就 没有 余地 另 盖 一 所 房子 
了 。 他 失 望 极 了 ， 对 姐夫 芬 洲 的 安排 大 为 不 满 ， 但 作为 内 弟 却 敢 怒 而 不 敢 言 。 


满 不 高 兴 的 东 林 只 好 重新 物色 一 块 地 盖 房 。 他 终于 在 黄 家 碳 方 找到 了 一 块 合适 的 地 点 。 
从 这 里 向 西南 看 去 ， 可 以 清楚 地 望 见 芬 洲 选中 的 房 基 。 





















































































































































































































































东 林 雇 了 碧 人 盖 屋 ， 并 请 族人 来 帮工 。 为 了 建造 新 房东 林 需要 木材 ， 正 是 由 于 木材 之 
东 林 再 次 遇 到 了 麻烦 。 确 实 ， 这 ” 场 争 端的 种 子 早 在 上 一 个 世纪 中 叶 他 祖父 在 世 时 就 种 下 
了 ， 而 昔 果 如 今 却 留 给 了 东 林 。 


东 林 现在 住 的 房 了 面积 相当 大 ， 住 50 个 人 还 绰绰有余 。 这 ”所 房子 是 祖父 盖 的 ， 但 房子 完 
工时 祖父 仅 有 一 妻 一 女 。 因 此 ， ”他 邀请 两 位 兄长 及 其 家 人 同 他 住 在 一 起 。 三 兄弟 一 向 和 
A 处 ， 一 起 下 地 : 共同 操持 家 务 ， 但 这 一 安排 还 是 在 日 后 引起 纷 ” 争 ， 困 扰 着 孙子 东 


三 兄弟 也 同 他 们 的 田 田 关系 很 好 ， 他 是 欧 氏 的 族长 。 田 舅 ”第 常 到 这 所 大 屋 来 做 客 。 欧 家 
是 个 兴旺 的 大 族 ， 他 们 住 在 10 英 里 外 通商 大 道 西 路 劳 的 欧 庄 。 他 们 的 宅 居 坐 落 在 西 侧 ， 
走 过 一 ” 座 名 为 花 桥 的 木 桥 便 是 。 木 桥 下 的 河水 流 到 湖 口 ， 并 在 那里 与 ”图 江 相 汇 合 。 花 
桥 是 商道 上 的 税 卡 ， 桥 西 大 约 有 26 个 村 庄 ， 再 加 上 湖 口 镇 ， 搞 成 了 一 个 天 然 的 文化 群 。 
他 们 将 自己 称 为 “下 花 桥 “人 ， 以 区 别 于 居住 在 上 游 村 子 里 的 “上 花 桥 “人 。 但 伦 桥 两 侧 
的 人 们 由 于 通婚 而 多 有 杀 威 关系 。 


东 林 祖父 的 母 杀 是 欧 家 的 女儿 ， 而 她 的 兄弟 ， 正 如 我 们 所 说， 是 一 村 之 长 ， 但 他 很 喜欢 
自己 的 芮 姓 外 免 。 一 天 ， 他 叫 三 ”兄弟 到 花 桥 边 的 山坡 上 种 树 ， 这 本 是 欧 家 的 土地 。 就 田 
方面 而 言 ， 当 然 是 一 番 好 意 ， 他 绝对 不 会 想到 这 点 儿 林 地 日 后 ”会 成 为 两 家 冲突 
J 根源 。 


现在 林地 上 的 树木 已 经 成 材 ， 东 林 希 望 用 这 些 木 材 来 盖 新 ” 居 。 征 得 东 林 两 位 权 祖 的 后 人 
中 最 年 长 的 玉 门 和 东 王 同意 之 ”后 ， 东 林 计 划 前 去 砍 树 ， 他 请 东 飞 、 一 位 一 度 离 家 的 党 兄 
弟 带 领 工 人 来 做 这 件 事 。 


但 是 当 东 飞 领 着 工人 们 来 到 花 桥 边 的 山上 开始 伐 树 时 ， 欧 ”家 突然 冲 出 一 帮 人 ， 声 称 树 是 
他 们 的 ， 绝 不 许 东 飞 砍 树 。 


大 到 这 个 滑 息 .， 东 林 又 派 了 一 些 人 人 上山， 但 对 方 的 人 数 也 增加 了 ， 再 次 试图 阻止 东 飞 
双方 恶 言 恶 语 ， 很 快 就 动 起 武 来 ， 在 这 场 冲 突 中 有 数 人 受伤 。 


这 场 流血 冲突 后 ， 当 时 成 为 族长 的 欧 阿 水 纠集 了 一 帮 同 族 人 ， 他 们 手 握 长 柄 大 刀 ， 在 欧 
阿 水 率领 下 突然 冲 进 东 林 的 家 。 他们 抓 住 东 林 ， 昌 不 敢 伤害 他 ， 但 炫 汉 武力， 对 他 进行 
己 吓 ， 不许 东 林 再 派 人 到 林地 去 ， 宣 称 那 片 林地 是 欧 家 的 财产 。 东 林 只 身 面 对 外 人 ， 
据 理 力争 ， 他 同 往常 一 样 能 言 善 大 " 毫 无 惧 色 。 然 而 他 家 的 其 他 人 却 租 起 来 了 。 欧 阿 
水 对 他 的 辩解 毫 不 理 皮 ， 只 是 威胁 说 如 果 他 坚持 这 么 干 ， 就 小 心 他 的 脑袋 和 家 产 。 

















































































































































































































林木 争端 发 生 时 ， 欧 家 正 值 人 丁 兴旺 ， 财 源 成 盛 。 东 林 祖 ” 父 的 筋 M, 那个 最 初 允许 三 个 
外 拐 在 他 的 土地 上 种 树 的 人 共有 ”四 房子 孙 。 这 四 房 人 的 族长 阿 水 既 有 钱 义 有 势 。 他 族长 
的 地 位、 他 的 家 产 和 刚刚 落成 的 新 宅 ， 这 一 切 使 他 目 空 一 切 ， 他 的 ”族人 也 很 崇拜 他 。 
当 阿 水 听 说 东 林 也 反攻 新 房 ， 贞 不 高 兴 东 林 的 出 人 头 地 。 要 知道 ， 在 乡村 修建 一 座 宽大 
的 房 舍 会 被 视 为 显赫 发 达 的 标志 。 欧 阿 水 看 到 一 个 他 一 贯 副 视 的 花生 小 贩 能 获得 ”与 上 自 
己 不 相 上 下 的 地 位 与 声望 ， 心 中 的 不 快 便 酿 成 了 愤怒 。 


阿 水 认为 他 可 以 倚 仗 这 一 事实 ， 即 东 林 在 财富 、 声 誉 、 经 ” 验 . 年 纪 和 家 族 的 阵容 都 比 他 
低 一 头 ， 猜 想 东 林 会 轻易 地 慑 服 于 他 的 丽 环 这样 他 不 久 就 能 毫 不 费力 地 把 树林 所 为 忆 










































































有 。 这 分 明 是 贪心 财主 惯用 的 伎俩 。 








然而 欧 阿 水 打 错 了 算盘 。 东 林 没 有 让 步 ， 丝 坚 不 示 哗 。 威 ” 胁 和 冒犯 使 他 义气 又 急 。 他 诅 
于 说 光天化日 之 下 绝 不 应 该 发 生 ”这 种 事 。 他 发 夺 人 人 都 知道 林木 属于 黄 家 ， 阿 水 的 要 求 
完全 是 ”不 正当 的 、 不 诚实 的 。 为 了 鸣 不 平 ， 他 决定 打 官 司 。 于 是 东 林 ”将 状 子 呈 上 古田 
县 法 院 。 于 是 开始 了 漫长 而 重要 的 诉讼 程序 ， 事情 出 现 了 新 的 转折 。 


东 林 十 分 急迫 地 呈送 状 子 ， 山 林 争 讼 案 在 他 的 一 生 之 中 是 ”个 重要 的 环节 。 命 运 使 东 林 与 
对 手 阿 水 直接 交锋 。 老 人 傲慢， 但 富有 经 验 ， 年 轻 人 精力 充沛 ， 却 失 之 藉 撞 。 这 是 准备 
参加 一 场 大 赛 的 两 个 固执 的 对 手 。 


东 林 面临 生活 中 最 为 严峻 的 危机 。 地 方 官 吏 一 发 出 初审 传 ” 票 ， 欧 、 黄 两 家 都 须 派 出 代表 
前 往 法 院 。 东 林 一 方 的 辩护 人 是 ” 玉 门 、 东 千 、 玉 衡 和 东 林 本 人 。 审 判 很 快 见 了 分 晓 ， 阿 
水 和 他 手下 的 三 个 人 被 判 立 即 收监 。 但 实 上 ， 地 方 官 只 有 在 终审 之 后 才 有 权 逮 捕 他 
们 。 然 而 在 穷 乡 俯 壤 ， 官 员 们 执法 不 公 ， 而 百 “ 姓 们 ， 特 别 是 农夫 对 法 律 更 是 一 穷 不通 
腐败 的 地 方 官 吏 只 是 想 吓 距 一 下 当事人 ， 以 判 人 狱 来 敲诈 勒索 。 


当 欧 家 得 知 族 人 被 关 进 监狱 ,全 族 惊 名 万 分 。 欧 家 所 有 男 ” 人 桶 在 一 起 ， 发 站 团 结 一 致 ， 
0 阿 水 为 族长 的 四 房 人 中 聚敛 钱财 ， 试 图 使 官司 有 新 的 改 







































































































































































这 时 ， 于 东 林 有 利 的 地 方 官 针 任 ， 一 位 新 官吏 接 检 了 他 。 


欧 姓 族人 很 快 地 呈送 给 他 一 份 要 求 复审 的 状 子 。 结 局 来 得 与 前 一 次 同样 迅速 。 但 这 次 释 
放 了 阿 水 和 他 的 人 ， 东 林 和 叔父 玉 衡 被 抓 进 监狱 。 


东 林 心情 沉重 地 走 进 牢 房 ， 在 复审 之 前 他 一 直 避 开 亲 属 。 _ 当 欧 姓 族 人 团结 一 致 文 持 族长 
时 ， 黄 姓 家 族 内 部 的 殊 痕 日 益 扩 “大 。 另 外 两 房 的 长 辈 玉 门 和 东 千 害 怕 被 牵连 进 不 断 激化 
的 纠纷 ”中 ， 撤 回 诉讼 ， 放 弃 了 对 那些 树木 的 财产 权 。 这 两 房 人 同 欧 家 ”有 亲 威 关系 ， 因 
为 东 生 的 女儿 嫁 给 了 阿 水 的 一 个 侄孙 ， 而 阿 水 “的 一 个 女婿 又 是 玉 门 的 侄子 。 这 个 住 子 依 
附 于 妻 家 ， 不 断 向 他 ” 们 报告 黄 家 秘密 策划 的 所 有 细节 。 弃 、 

0 玉 衡 虽然 贫困 且 年 把 ， 却 ”始终 支持 侄 儿 东 林 ， 所 以 同 他 


东 林 人 狱 对 全 家 来 说 好 似 飞 来 模 祸 。 祖 母 潘 氏 、 伯 母 林 氏 ”和 黄 太 太 像 是 失去 所 依 ， 唆 唤 
大 央 。 东 林 是 家 里 唯一 成 年 男 于 ， 一 根 顶 梁 柱 ， 现 在 他 却 喘 陷 图 图 。 在 乡下 人 的 心目 
中 ， 监 狱 便 是 通 向 阴间 的 中 间 站 ， 下 一 道门 便 是 阴 曹 地 府 了 。 


东 林 的 侄 儿 大 哥 ， 当 时 是 个 莽撞 的 后 生 。 他 立即 跑 去 找 本 ”地 一 位 豪 绅 雷 帮 云 。 召 云 是 地 
方 长 官 的 顾问 ， 据 说 他 在 政治 上 很 有 影响 。 大 哥 有 恳切 地 求 吾 云 运用 他 的 影响 释放 东 林 ， 
并 塞 给 ”他 一 些 钱 。 雷 召 云 收 下 钱 并 答应 尽力 而 为 。 然 而 谁 也 不 知道 他 。 是 否 履 行 了 诺 
言 。 当 大 哥 再 次 找到 雷 吾 云 时 ， 他 仍 像 第 一 次 那 样 满口 答应 ， 但 东 林 依然 被 关 在 狱 中 。 


还 有 一 位 年 迈 的 田 父 ， 徒 步 远道 到 监狱 去 探望 东 林 。 这 位 ”老者 和 其 他 人 不 同 ， 他 诚心 诚 
人 三 趟 ， 这 使 东 林 重新 振 ”“ 作 起 来 。 正 是 他 不 断 地 告诉 东 林 外 界 的 消息 ， 并 把 东 林 















































































































































































































































带 回 家 里 ， 对 家 里 痛不欲生 的 女人 们 ， 无 其 是 田 父 的 妹妹 即 祖母 潘 氏 是 个 很 大 的 安奈 。 
舅父 是 位 善良 而 阅历 丰富 的 农民 ， 他 尽 了 自己 的 一 切 力量 。 


我 们 一 定 不 要 忘记 芬 洲 一 东 林 的 姐夫 和 生意 上 的 合伙 。 人。 有 人 句 老 话 “ 福 无 双 降 、 祸 不 单 
行 "， 真 是 千 真 万 确 ! 当 东 林 关 在 监狱 的 时 候 ， 他 的 店铺 也 在 动 难 逃 。 一 天 半夜 ， 一群 
土匪 ”破门 而 人 ， 抢 走 了 钱柜 里 所 有 现金 ， 店 里 的 账 房 姚 云 生 当时 睡 ”在 柜台 后 面 ， 也 被 
绑架 。 现 在 芬 洲 发 现 自 己 要 处 理 的 麻烦 事 太 多 了 : 他 必须 在 钱财 被 动 后 重 整 旗 或 ， 又 要 
想 办 法 赎 回 他 的 账 房 姚 云 生 。 


听 说 丈夫 在 店 里 被 土匪 绑架 ， 云 生 妻 跑 到 东 林 家 中 ， 跪 在 主妇 、 祖 母 潘 氏 面前 ， 又 
伏 在 老 太 太 怀 里 失声 痛哭 。 早 已 因 状 中 的 儿 字 优 必 恒利 的 过 各 于 又 因 被 绑 走 丈 夫 的 年 
轻 妇 人 的 恼 回 而 备 受 压抑 ， 她 几乎 感到 自己 要 险 人 无 底 的 深渊 。 


不 久 以 后 ， 芬 洲 收 到 土匪 的 来 信 ， 他 们 自称 为 “黑钱 党 ”， 说 知 不 赎 回 云 生 ， 就 将 他 枪 
纤 。 这 时 ， 芭 洲 派 一 位 中 人 到 土 蚌 ” 老 虽 去 洽谈 赎金 与 释放 云 生 的 事 。 土 菲 要 的 数目 很 
大 ， 店 里 绝 大 部 分 款项 已 因 盖 新 居 、 打 官司 和 土匪 抢劫 而 搞 得 精光 。 芬 洲 ， 无 处 筹集 这 
笔 钱 ， 已 是 进退 维 谷 。 


面临 绝境 ， 真 的 走投无路 了 吗 ? 如 果真 如 此 ， 东 林 ， 他 的 ”全 家 ， 他 的 店铺 便 注 定 离 倾 家 
沪 产 不 远 了 。 只 有 新 的 命运 的 转机 才能 化 险 为 夷 ， 使 他 们 重新 加 以 调整 ， 必 须 以 新 的 补 
偿 力量 来 挽救 他 们 失去 平衡 的 生活 。 


这 个 新 的 力量 不 久 就 出 现 了 。 三 哥 正 在 福州 英 华 书院 上 学 ， 听 到 家 里 遇 到 不 幸 ， 他 不 能 
不 赶 回 家 乡 ， 到 狱 中 去 探望 父 


并 商 童 如 何 向 上 级 法 院 上 诉 。 最 后 ， 他 们 决定 向 福建 省 省 会 福州 的 省 最 高 法 
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案子 一 转 到 省 法 院 ， 就 必须 把 各 种 文件 从 古田 县 转 到 省 ” 城 。 东 林 和 玉 衡 按 正 常 程 序 被 送 
到 福州 受审 ， 被 告 欧 阿 水 及 族 ”人 也 被 传 到 省 城 。 法 庭 要 求 出 示 前 两 次 审讯 时 的 证 据 和 对 
欧 、 莫 两 家 争端 的 判决 。 


终审 时 原告 和 被 告 双方 都 声称 有 权 占 有 人 花 桥 边 山地 上 的 树 ” 林 。 东 林 出 示 了 证 实 自己 合法 
权利 的 文件 ， 他 的 主 划 证据 是 一 ” 份 由 他 祖父 的 舅舅 ， 当 时 欧 姓 族长 所 写 的 一 份 契 约 。 声 
和 父 和 两 位 权 祖 ， 这 份 文件 是 1849 年 签署 的 ， 双 
方 都 加 了 印记 。 


以 欧 阿 水 为 代表 的 被 告 争辩 说 东 林 的 文件 是 伪造 的 。 他 们 口 咬定 在 所 示 契 约 上 签字 的 
日 期 ， 据 称 曾 立 约 的 先祖 事实 上 早已 过 世 。 为 证 实 他 的 断言 ， 阿 水 提出 他 家 的 族谱 作为 
证 据 。 据 族 谱 记载 ， 有 争议 的 族长 的 死期 是 1846 年 ， 如 果 他 的 证 据 成 立 ， 那 么 立 约 者 
实际 上 在 订立 契约 的 三 年 前 早已 死 了 。 


这 样 ， 判 决 便 取 决 于 确定 这 位 双方 共同 的 祖先 的 死期 ， 一 “” 且 证 实 了 真正 的 死期 ， 契 约 的 
真 伪 便 可 确定 。 人 三 生 说 ， 东 林 十 分 幸运 的 是 他 能 够 找到 一 份 补充 证 明 ， 这 份 
证 据 正 ”好 说 明 问题 。 这 是 一 张 土地 转让 契约 ， 是 由 同一 位 立 约 人 ， 欧 ”家 的 族长 签署 
的 ， 他 普 把 土地 卖 给 东 林 的 祖父 的 一 位 堂 兄 弟 。 立 约 日 期 是 1851 年 ， 即 第 一 份 契约 签订 



























































































































































的 两 年 之 后 。 这 证 明 立 约 人 在 1849 年 同 三 位 外 血 签 约 时 尚未 去 世 。 


现在 关键 在 于 契约 本 身 的 真 伪 。 毫 无 疑问 ， 土 地 的 转让 确 有 其 
章 、 签 名 、 文 体 和 纸张 的 质地 


后 ， 证 明 两 份 契约 都 是 真 的 ， 不 可 能 是 伪 品 。 


这 样 ， 所 有 的 证 据 都 有 利于 东 林 ， 他 终于 说 了 这 场 官司 。 阿 水 被 判处 罚球 ， 此 外 ， 他 输 
了 官司 ， 在 乡里 落得 个 威信 扫地 。 


真 金 不 怕 火 炼 。 同 样 ， 一 个 人 在 战胜 了 人 危难 之 后 变 得 更 为 ”坚强 有 力 。 东 林 的 情形 便 是 如 
此 。 他 在 沉 间 的 铁窗 生活 中 ， 时 ” 常 梦 见 自己 被 砍 了 汰 ， 灵 魂 被 带 到 阴间 ， 脑 子 里 还 总 想 
着 店铺 倒闭 和 家 破 人 亡 。 他 在 痛苦 和 哀伤 中 度 日 。 


重 获 自由 之 后 ， 东 林 并 不 后 悔 所 发 生 的 一 切 。 他 回想 起 那 “天 他 和 卢 国 在 浴室 里 算命 先生 
的 预言 。 他 对 朋友 乡亲 们 说 ， 他 ”被 捕 人 狱 和 为 打 官司 破财 都 是 命中 注定 的 。 这 一 切 都 是 
上 和 苍 早 就 安排 好 的 。 我 们 今天 可 以 将 “上苍” 理解 为 人 类 本 身 ， 将 “命运 ”理解 为 人 类 社 
会 。 然 而 无 论 他 们 会 如 何 认 为 自己 由 命运 或 上 天 的 所 作 所 为 所 支配 ， 东 林 和 乡亲 们 却 由 
于 磨难 和 过 错 学 会 了 如 何 安排 自己 的 生活 。 


摆脱 了 监 蔡 和 诉讼 的 威胁 ， 东 林立 即 又 着 手 安 排 买 卖 。 第 ， 他 先 向 最 初 建立 联系 的 
天 济 钱庄 借 了 一 笔 钱 ， 用 这 笔 钱 先 逢 助 苏 六 从 主攻 生计 由 中 了 站 羽生 里， 店铺 当时 已 濒 
于 破 产 ， 但 东 林 的 胜利 争取 到 了 过 去 的 债主 和 顾客 的 信任 ， 并 使 他 建立 了 新 的 关系 。 


东 林 的 名 气 越 来 越 大 。 因 为 村 民 、 族 人 和 过 客 都 在 黄村 的 ”茶馆 里 闲聊 他 的 新 居 和 他 在 这 
场 官 司 中 的 胜利 。 东 林 年 迈 的 未” 父 玉 衡 曾 同 他 一 起 坐牢 ， 他 是 这 场 官 司 最 好 的 宣讲 人 。 
玉 衡 是 个 有 学 问 的 农 人 ， 他 能 够 坐 在 茶馆 里 连续 几 个 小 时 详细 描绘 东 “ 林 和 他 如 何在 法 
官 面 前 据 理 力争 ， 打 败 了 对 手 。 他 讲 了 一 遍 又 


- 遍 ， 但 听众 都 瞪 着 眼睛 百 听 不 厌 。 


东 林 终于 得 到 了 他 需要 的 木材 ， 他 的 新 居 落 成 了 ， 这 是 到 目前 为 止 乡里 最 宽 绰 的 房 含 。 
但 在 迁 进 新 居 之 前 ， 他 必须 为 此 而 选择 一 个 吉日 民 辰 。 


最 后 选 定 的 日 子 到 了 。 清 早 ， 太 阳刚 刚 升 起 ， 东 林家 的 老 ”老少 少 便 都 准备 就 绪 ， 个 个 罕 
得 整整 齐 齐 。 他 们 像 游行 一 样 整 ” 齐 列队 ， 一 个 接 一 个 地 走出 最 初 由 东 林 的 祖父 修建 的 老 
屋 的 正 ” 门 。 然 而 他 们 没有 直接 走向 新 屋 ， 而 是 沿 着 下 面 穿 过 黄村 的 交 通 要 道 一 西 路 绕 
了 一 大 圈 。 列 队 行走 不 仪 是 向 乡里 人 炫 注 ， “也 是 因为 这 条 大 道 被 认为 是 这 类 盛大 喜庆 仪 
式 的 最 合适 的 场合 。 


队列 庄严 地 组 组 而 行 ， 东 林 作 为 一 家 之 主 走 在 最 前 面 。 东 ” 林 手 里 拿 着 一 杆 长 长 的 秤 和 秤 
雁 ， 这 象征 省 能 用 来 称 米 、 收 租 > 祖母 潘 氏 紧 随 其 后 ， 手 捧 一 只 香炉 ， 象 征 家 庭 和 否 火 绢 
延 不 ” 绝 。 再 后 面 是 大 哥 和 二 哥 ， 东 林 的 两 位 侄 儿 ， 他 俩 肩 打 天 钢 ， ”这 是 最 主要 的 农 
有 具 ， 是 耕种 的 象征 。 三 哥 手 捧 古 书 ， 四 哥 拿 着 ” 打 官 司 的 法 律 文件 ， 五 哥 捧 着 文房四宝 ， 

即 笔 、 墨 、 纸 和 ” 砚 。 年 仅 六 岁 的 小 哥 用 小 局 担 挑 着 一 对 小 小 的 红 灯 答 。 黄 太 太 痛 着 名 
叫 珠 妹 的 小 女儿 ， 手 里 拿 着 用 于 节日 庆典 的 银 酒 灾 ”和 酒杯 。 她 的 她 妊 林 氏 跟 在 后 面 ， 辛 





























， 最 后 义 仔 细 检 验 了 印 
















































































































































































































































































































































































者 一 口 大 锅 ， 这 是 食物 ”的 象征 。 青 后 面 是 大 哥 的 妻子 大 嫂 ， 她 背 看 小 儿子 少 台 ， 
捧 着 一 个 梳妆 匣 。 这 是 用 来 盛 女 人 用 贵重 饰物 的 盒子 。 家 ”里 的 长 工 南明 走 在 队 尾 ， 他 
着 一 文 老 式 长 枪 ， 像 是 在 保卫 着 行进 的 队伍 。 


旁观 的 人 大 多 是 黄村 的 乡 杀 们 ， 人 们 迎接 东 林 一 家 人 ， 有 


些 人 还 兴奋 地 大 声 喝 彩 。 队 伍 刚 一 到 达 新 居 门 口 ， 立 即 响起 了 只 唑 号 哟 的 园 炮 声 ， 以 示 
欢迎 。 一 大 群 笑 辜 恤 的 孩子 艇 拥 着 这 支行 进 的 队伍 走 进 他 们 的 新 居 。 


东 林 的 房子 建 在 一 处 平缓 的 坡地 上 ， 这 块 坡地 已 被 平整 ， 为 由 低 向 高 的 三 层 平台 。 每 一 层 
都 由 土坯 砌 成 的 高 墙 围 成 一 块 平 台 ， 外 墙 抹 上 了 白色 。 这 座 房 舍 与 众 不 同 的 一 点 是 它 
有 ”两 个 设防 用 的 塔楼 。 一 个 位 于 前 面 一 道 墙 的 左 角 ， 男 一 个 在 ”后 墙 的 右 角 上 。 这 两 座 
塔楼 可 以 防备 土 上 曰 。 万 一 受到 玲 击 也 有 保护 房屋 的 作用 ， 因 为 塔楼 的 墙 上 每 隔 几 排 砖 就 
辫 有 一 个 很 小 的 枪 眼 。 


要 是 有 人 想 走 进 房子 里 面 ， 他 必须 先 跨 进 通 往 前 面 平台 的 ”大 门槛 ， 围 墙 中 央 是 一 个 很 大 
的 天 井 ， 房 间 排列 在 两 边 ， 这 是 ”书房 和 客房 。 一 条 由 石板 铺 的 小 路 穿 过 开阔 的 院子 ， 石 
径 的 尽 头 是 个 十 层 石 阶 ， 向 上 通 到 第 二 层 平台 上 的 正厅 。 


这 是 新 居 最 主要 和 最 重要 的 部 分 。 在 正厅 两 侧 ， 有 两 排 木 ” 构 厢 房 。 从 道理 上 讲 ， 这 座 房 
屋 被 认为 是 分 属于 东 林 和 他 死去 ”的 兄长 东明 。 按 照 惯 例 ， 兄 长 位 于 左 、 弟 弟 在 右 ， 因 
此 ， 当 芮 ”家 搬 人 新 居 时 ， 和 东明 的 长 子 大 哥 占 了 磊 边 最 上 方 的 厢房 ， 同 妻 _ 子 、 子 女 住 在 
那里 。 第 二 套 厢房 以 后 要 归 二 哥 ， 现 在 是 他 和 母 ” 杀 林 氏 住 。 东 林 一 家 住 正 厅 右 边 的 两 套 
有 厢房。 祖母 潘 氏 住 后 面 一 间 厢 房 ， 同 她 疼爱 的 儿 媚 黄 太太 共用 。 


在 最 主要 的 平台 上 ， 有 一 些 边 门 ， 木 梯 可 通 向 二 人 房 。 二 楼 同 第 二 层 或 最 后 一 层 
平台 等 高 ， 这 个 平台 上 是 厨房 和 和 餐厅。 也 有 边 门 通 向 第 三 层 平台 ， 这 些 门 由 二 十 多 级 陡 
直 的 石 级 从 后 平台 通 到 下 面 第 二 层 平台 上 的 客厅 。 


自从 东 林 的 祖先 在 村 里 定居 下 来 ， 从 未 见 过 像 东 林 的 新 居 这样 宽敞 宏大 的 建筑 。 由 于 东 
林 自 己 的 创建 超过 了 自己 的 祖 ” 先 ， 甚 至 超过 了 备 受 尊敬 的 自己 的 祖父 ， 每 着 想起 早年 的 
艰 辛 ， 为 做 生意 嫌 钱 而 奋斗 以 及 遇 到 打 官 司 的 飞 来 模 祸 ， 东 林 便 ”会 久久 注视 着 这 座 新 
大， 一 种 胜利 者 的 微笑 便 油 然 而 生 。 


在 东 林 迁 人 新 居 之 前 ， 她 姐夫 张 芬 洲 在 “ 龙 吐 珠 ”的 新 居 就 已 竣工 。 张 家 的 新 居 与 东 林 家 
相像， 内 是 它 间 在 平地 二 ， 没有 从 低 向 高 的 三 层 十 合 。 然而 张 家 的 新 居 也 包括 三 部 
分 : 前 ”内 院 、 主 要 居室 和 厨房 。 其 后 有 一 块 两 边 高 墙 环 绕 后 面 沿 开 的 ”园地 ， 这 样 安排 
是 开罗 水 和 的 车 ， 随 成 的 天 了 开 一 个 站 以 便 接 受 上 面 龙 嘴 里 吐出 的 


珍 


芬 洲 现 已 59 多 岁 。 他 身材 细 长 ， 骨 瘦 如 荣 ， 方 脸 ， 他 那 深 陷 的 黑 眼 睛 ， 看 上 去 阴郁 而 吓 
人 。 他 是 医生 ， 身 着 灰白 色 长 ” 衫 ， 走 起 路 来 版 斯文， 他 的 腰 杆 笔直 ， 喜 欢 戴 一 顶 顶 端 有 
红 钮 子 的 “ 瓜 皮 帽 "， 手 里 总 拿 着 一 文 两 斥 长 的 烟 袋 ， 烟 嘴 是 假 玉 的 。 


大 约 从 206 余 岁 起 ， 芬 洲 就 开始 在 上 下 人 花 桥 一 带 行医 ， 他 的 ”医道 是 祖传 。 很 久 以 前 ， 当 东 
林 的 祖父 第 一 次 见 到 芬 洲 时 ， 老 ”人 就 为 这 个 斯 文 后 生 所 吸引 。 他 态度 认真 ， 专 心 医 术 ， 
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于 是 便 安排 了 他 同 老人 的 孙女 、 东 林 大 姐 的 婚 


虽说 分 洲 精 于 医道 ， 却 无 法 以 此 养家 。 他 精明 又 有 远见 ， ”似乎 总 是 能 先 别人 一 步 预料 未 
来 。 ee 兴盛 的 商业 ， 向 东 林 建议 在 镇 上 开 一 ;人 ^ 店 。 二 人 合伙 经 
营 ， 上 店 























铺 甚 是 兴隆 。 芬 洲 勤 于 思考 、 洞 悉 未 来 。 是 他 分 析 了 行情 及 其 ”趋势 。 由 更 为 精力 充沛 、 
更 为 强 有 力 的 东 林 来 贯彻 他 们 的 计 划 。 两 位 姻 见 善 子 非常 庚 调 地 工作 ， 他 们 制订 计划 ， 
安排 生 意 ， 聚 敛 钱 财 ， 置 地 盖 房 ， 一 直 和 有 睦 相处 。 


20 年 来 ， 苍 洲 同 东 林 始 终 亲 密 无 间 地 经 营 着 店铺 。 亲 新 居 。 ”时 ， 芬 洲 独占 了 那 块 风水 宝 
地 ， 而 不 与 东 林 分 享 ， 这 是 芬 洲 第 一 次 表现 出 他 的 自私 自 利 。 


芬 洲 住 进 了 新 居 ， 有 一 天 ， 他 正 独自 在 前 庭 读书 ， 一 个 人 “ 走 进来 问候 他 。 这 个 人 原来 是 
芬 洲 的 符 侄 张 戊 恒 ， 他 一 度 离 家 外出。 成 恒 是 位 读书 人 ， 曾 在 王 村 小 学 里 念 过 几 年 ， 受 
教 于 王 ” 齐 祥 。 他 也 与 王 一 阳 、 王 立 阳 兄 弟 相 识 。 离 开 古 田 县 城 七 里 地 ”的 王家 居住 在 西 
路 芝 ， 他 家 是 大 户 ， 族 人 多 达 数 百 口 。 按 照 居 ”住地 分 为 上 王家 和 下 王家 。 人 小 学 校长 王 齐 
祥 属 上 王家 。 我 们 还 ”记得 ， 人 汪汪 人。 而 一 阳 和 立 阳 两 兄弟 则 属于 下 王家 。 一 
阳 是 东 林 的 老 朋 友 ， 他 将 东 林 介绍 给 福州 的 店家 和 天 谤 钱庄。 王 氏 兄弟 住 在 两 间 吡 邻 的 
大 尾 里 ， 立 阳 在 省 ， 一 阳 在 左 。 他 们 在 湖 口 开店 铺 赚 钱 ， 己 是 村 中 首富 。 


成 恒 刚刚 拜访 过 王家 兄弟 。 他 将 一 个 红 信 封 交 给 叔父 芬 ” 洲 ， 红 信封 里 装着 一 张 帖 子 。 那 
是 立 阳 本 人 ， 他 的 父亲 和 祖父 ”以 及 女儿 惠 兰 的 生辰 “八字 ”， 这 是 提亲 的 第 一 步 。 上 成 恒 是 
来 张 家 做 媒 的 ， 因 为 他 与 男女 双方 家 庭 都 沾 杀 人 带 故 。 


芬 洲 收 下 红 帖 ， 就 放 在 堂屋 里 一 张大 朱 上 ， 供 奉 祖 先 牌 位 ”的 香炉 下 面 。 他 这 是 为 了 征求 
祖上 对 前 来 提亲 的 女孩 子 和 他 三 ”儿子 成 德 之 间 婚 事 的 “意见 "。 戊 德 现在 是 福州 瑞 华 书院 
的 学 生 。 很 幸运 ， 整 整 三 天 过 去 了 ， 没 有 任何 不 吉利 的 兆头 ， 家 里 


既 没有 打 碎 碗 碟 ， 室 外 没有 马 鸦 叫 ， 族 人 没有 发 生 纠纷 。 所 有 ”这些 迹象 都 使 芬 洲 认为 祖 
上 会 同意 结 下 这 姻缘 。 


跟着 芬 洲 拿 着 惠 兰 姑娘 和 他 儿子 成 德 的 生辰 八字 去 找 算 命 ， 先 生 ， 再 次 算 一 算 两 个 人 的 命 
是 否 相 合 。 虽 说 成 德 生 在 猪 年 ， 而 惠 兰 生 于 虎 年 ， 但 猪 虎 从 不 相 争 。 算 卦 的 结果 令 人 满 
意 。 随 ”后 芬 洲 也 派 人 送 去 一 个 类 似 的 红 帖 ， 红 帖 上 是 成 德 的 姓名 和 生 ” 尾 八 字 以 及 他 的 
三 位 直系 祖先 的 名 字 。 王 家 也 同样 推 珊 了 未 来 女 媚 的 生辰 八字 。 


对 两 家 来 说 ， 这 门 亲 事 都 是 一 桩 大 事 。 这 些 征 光 的 考虑 只 ”是 一 个 方面 。 还 要 考虑 两 家 的 
门 第 是 否 相当 。 芬 洲 与 立 阳 都 是 ” 商人， 两 家 大 体 上 门 当 户 分 ， 又 因 成 恒 是 双方 的 亲朋 好 
友 ， 杀 事 很 容易 谈 受 。 
然而 在 订 杀 之 前 ， 媒 人 戊 恒 要 多 次 往来 于 两 家 ， 必 须 最 细致 地 商定 女方 的 嫁妆 和 男方 的 
聘 金 。 芬 洲 先 在 一 张 红 纸 上 拟 出 ”一 张 清单 ， 由 成 恒 交 给 立 阳 ， 由 立 阳 加 以 增删 、 修 改 ， 
再 将 清 单 送 回 ， 这 样 就 达成 了 成 婚 的 最 后 协议 。 


此 后 ， 便 是 选 定 吉日 举行 订婚 仪式 ， 直 到 这 一 天 ， 才 通知 成 德 ， 把 他 从 学 校 叫 回 家 。 














































































































































































































































































































订婚 这 天 ， 张 家 住宅 打扫 得 干 干净 净 ， 张 灯 结 彩 ， 张 贴 着 ”应 景 的 诗句 和 对 联 。 Wala 
ee 所 有 杀 朋 好 友 都 来 参加 喜 宣 ， 大 家 举 杯 为 主人 祝福 ， 也 
互相 敬酒 


当地 称 订婚 为 “交换 大 帖 ”， 因 为 新 郎 家 要 用 “ 男 帖 ” 同 新 “娘家 交换 7 女 帖 ”。 男 帖 和 女 帖 
十 红色 上 面 用 规定 的 文体 ” 写 着 祝福 的 吉祥 祝词 。 媒 人 成 恒 负 责 换 帖 ， 并 祝福 双方 
家 长 。 


茂 恒 也 按照 双方 商定 的 数目 ， 把 一 半 彩 礼 送 到 新 娘家 。 人 他” 同 四 位 挑 夫 一 同 前 往 ， 由 挑 夫 
报 运 这 些 彩 礼 到 女 家 。 


成 恒 和 4 位 挑 夫 一 到 立 阳 家 门 前 ， 就 啊 起 了 震 耳 欲 毒 的 对 。” 炮 声 ， 以 示 欢 迎 。 训 究 与 庆典 
开始 了 ， 面条 、 水 果 、 糕 点 和 专 为 宴会 准备 的 熔 子 在 门 前 分 发 给 助兴 的 人 们 。 


庆典 结束 后 ， 就 算 新 即 新 娘家 已 结 亲 ， 但 他 们 仍 须 避 免役” 此 往来 ， 双 方 家 长 和 未 婚 夫妻 
都 还 不 允许 直接 交往 。 


一 年 过 去 了 ， 芬 洲 又 请 来 成 恒 ， 这 次 要 商定 结婚 日 期 ， 并 ”再 次 把 彩礼 送 到 女 家 。 这 一 部 
分 彩礼 被 称 为 第 二 次 聘礼 ， 以 区 ” 别 于 订婚 时 送 去 的 第 一 次 聘礼 。 这 份 彩礼 主要 包括 丝绸 
和 其 他 为 新 娘 置 办 的 衣服 料 子 。 


旦 确定 婚期 ， 便 立 即将 喜人 饼 送 到 女 家 。 襄 饼 的 分 量 多 寡 ” 是 按照 订 杀 前 商定 的 ， 要 仔细 
称 量 。 喜 饼 确 实 是 必 不 可 少 ， 因 “而 有 钱 人 家 往往 坚持 要 很 多 喜 饼 而 不 多 要 彩礼 。 这 种 喜 
饼 是 一 种 加 上 糖 和 猪肉 末 的 米 饼 ， 三 寸 见方 ， 半 寸 厚 。 王 家 把 所 有 喜 。” 饼 分 送 杀 朋 好 
友 ， 左 邻 右 舍 。 他 们 回赠 给 新 娘 惠 兰 耳环 、 手 “” 镯 、 衣 服 ., 鞋 、 发 夹 、 饰 针 、 梳 妆 匣 以 及 
其 他 流 饰 品 添 在 她 的 ”嫁妆 里 。 生 平 第 一 次 惠 兰 可 以 把 头发 盘 在 涉 上 ， 而 不 再 梳 关 子 。 
因为 她 现在 完全 可 以 自 认为 是 新 女 了 。 


婚期 越 来 越 近 ， 村 里 的 准备 工作 也 越 来 越 多 。 婚 礼 前 一 ” 周 ， 亲 威 们 就 从 四 面 八方 来 到 张 
家 住 下 。 他 们 分 头 送 喜 帖 、 收 次 礼 、 登 记 在 册 、 请 乐师 、 雇 轿子 并 装饰 新 房 。 


芬 洲 派 去 20 名 工人 到 王家 ， 运 送 新 娘 的 嫁妆 。 媒 妆 有 四 个 又 高 又 大 的 衣 箱 、 a 
0 椅 、 一 个 贫 架 、 一 个 衣架 、 两 大 两 小 四 个 梳妆 盒 ， 这 些 箱 
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盒子 里 装 有 许 许多 多 物件 : 针线 ,别针 、 绳 、 丝 带 、 棉 毛料 “ 子 、 手 镯 、 坠 饰 、 项 链 、 耳 

环 、 戒 指 、 发 夹 ' 、 胸 针 、 窗 帘 钧 、 六 盘 法 闹 、 钟 、 席 了 、 仙 漳 、 烛台 、 纱 线 、 注 纱 衣 

ns 呢 绕 、 流 苏 、 鞋 和 各 式 服装 。 最 后 是 男方 送 的 聘 金 ， 装 在 ”红包 中 、 放 在 一 
LL 


在 嫁妆 抬 出 王家 之 前 ， 他 们 在 符 屋 的 地 上 放 了 一 个 点 燃 的 火 盆 ， 全 家 聚拢 来 举行 “得 
鬼 ?" 的 仪式 。 媒 妆 要 一 件 一 件 地 从 火 上 拍 过 ， 仪式 是 由 两 位 专门 请 来 的 伴娘 主持 。 她 们 
中 里 功 念 着 : “把 和 干 干 万 万 个 恶 鬼 漏 下 ， 留 下 金 银 和 珠宝 "， 同 时 媒 妆 依 次 抬 过 火 盆 。 


在 新 郎 所 在 的 村 里 ， 张 家 已 准备 好 一 间 新 房 ， 尹 妆 最 后 要 ” 抬 到 这 里 。 干 净 的 新 房 里 有 一 
张大 木 床 ， 木 床 的 三 面 是 上 了 漆 “ 的 床 围 ， 床 围 上 画 着 五 颜 六 色 的 传奇 图 案 。 由 于 祖母 潘 























































































































氏 儿 孙 ” 满 益 ， 她 被 认为 是 一 个 有 福气 的 人 ， 于 是 请 她 来 主持 安置 新 床 ”的 仪式 。 她 走 进 
新 房 ， 在 床 的 上 方 挂 起 一 个 红 帘 子 ， 再 把 一 ”个 母 芋头 带 着 小 芋头 放 在 床下 ， 母 笠 头 在 中 
央 ， 小 芋头 紧 紧 ， 围 在 母 和 芋头 四 周 ， 这 是 多 子 多 福 的 象征 。 在 这 个 侦 远 的 地 ” 方 ， 茸 头 是 
最 重要 的 食物 之 一 。 随 后 她 把 一 些 稻 千 和 五 枚 铜钱 放 在 床上 ， 意 味 着 多 产 和 富有 。 她 吟 
只 别 人 把 一 对 写 着 “ 百 “ 子 ”和 “ 千 孙 ” 的 灯笼 挂 在 帐 钧 上 。 最 后 她 指点 人 们 把 几 个 小 “男孩 
抱 到 新 床上 睡 一 会 儿 ， 于 是 多 生子 孙 的 仪式 便 告 结束 。 


婚礼 前 夕 ， 张 家 派 了 一 队 人 马 把 轿子 抬 到 王 村 接 新 女 。 四 “名 轿 夫 抬 着 轿子 ， 
至 乐 班子 随 其 左右 。 张 家 的 男人 们 拿 着 耀眼 的 红旗 和 五 颅 六 色 的 长 柄 灯笼 ， 挑 着 一 
为 新 娘家 喜宴 准备 的 食品 。 一 只 复 里 装着 一 只 公鸡 ， 一 只 母 鸡 ， 作 为 ”一 个 仪式 ， 新 女 
家 将 只 收 下 公鸡 ， 送 回 母 鸡 ， 这 标志 着 他 们 未 来 的 希望 。 在 队伍 的 后 面 : 10 名 男子 手 擎 
着 燃烧 的 火炉， 以 备 。 天 黑 沿 到 不 了 目的 地 。 队 伍 每 到 一 个 村 庄 ， 便 燃放 三 长 串 爆 ”人 竹 ， 
紧 接 着 鼓乐 齐 鸣 ， 以 吸引 所 有 旁观 者 的 注意 。 队 伍 由 身 穿 ” 蓝 长 衫 、 黑 短 只 、 头 戴 瓜 皮 帆 
ee 伍 才 到 达 王 家 ， 男 方 宾客 要 被 挽留 过 夜 ， 










































































吹 吹 打 打 的 


和 翁 和 公 


























































































































照例 要 被 球 待 














次 日 清早， 始 行 婚 礼 。 惠 兰 很 早 就 起 号 了 ， 做 了 礼仪 性 的 沐浴。 她 的 浴盆 里 放 进 三 件 东 
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: 早稻 的 稻 千 、 





大 麦 和 菏 头 。 早稻 秸 象征 早生 贵子 ， 大 才 表 示 改 挥 新 妇 









































良 的 坏 脾 气 ， 其 





头 意味 着 未 来 的 兴旺 发 达 ， 万 


如 意 。 沐 浴 之 后 ， 














伴 妇 





恨 帮助 新 妇 








良 穿 上 


经 





婚礼 服 。 像 巡 











妆 一 样 ，' 每 件 衣服 和 首饰 都 要 履行 过 火 的 仪 ” 式 。 
缠 过 的 一 双 小 脚 穿 上 红颜 色 的 鞋子 。 


雇 来 的 伴娘 把 囊 兰 的 头发 梳理 成 里， 

















串 兰 是 个 





DE = 
识 完 





父母 宠 坏 








同 夫 家 





了 。 她 不 时 地 发 脾气 、 


却 不 以 ”为 然 。 当 母 杀 劝 她 到 张 家 要 改 提 
人 心 。 





惠 兰 穿 好 结婚 礼服 ， 她 父亲 立 阳 就 把 她 从 转 房 邻 
威 们 。 父 亲 叫 女儿 踏 在 一 个 放 在 直面 的 仁 关上。 从 道理 上 讲 ， 他 必须 真正 把 新 嫂 
面 的 地 方 ， 这 个 仪式 是 说 新 娘 不 
她 要 过 门 的 夫 家 。 这 时 惠 兰 跪 下 向 父母 谢恩 ， 





亲属 会 





饰 ， 母 杀 


王家 的 堂 
过 ， 并 依 


她 对 各 位 亲友 的 爱民 


在 惠 兰 就 要 出 门 上 轿 之 前 ， 尚 有 几 项 附带 的 礼仪 。 首 先是 
因为 麻布 通 


一 种 迷信 





把 一 条 可 爱 的 小 花 左 


屋 挤 满 了 闹 闹 
日 惠 兰 能 中 


二 有 Ci 




















亮 迷人 的 19 岁 少女 ， 她 胆子 大 ， 


在 她 头顶 。 











， 代 表 对 死亡 的 警惕 ， 





下 ， 也 是 希望 早生 贵子 。 最 后 要 点 燃 火 炬 ， 


当 父 亲 立 
只 有 一 面 五 
流苏 和 








征 一 支 驱 











有 些 早 熟 ， 她 是 家 里 的 独生女 ， 似 乎 有 点 被 
控 碎 东西 ， 别 人 家 的 新 嫁 妇 


























民 成 杀 前 总 是 器 个 不 停 ， 惠 兰 
十 














和 市 坏 脾气 时 ， 








页 到 和 尝 

















能 双 
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KK 





兰 却 草 草地 回答 。 说 不 要 为 她 担 


-上 
TEA 


屋 ， 1 
民 背 型 
脚 着 地 ， 以 免 她 家 ”的 风水 被 她 带 到 


为 自己 离 家 而 哭 江 。 父 亲 为 她 戴 上 类 





























兰 不 是 传统 


惠 兰 转身 面向 祖宗 牌位 ， 
喷 喷 的 人 群 。 仪 式 的 中 心 人 物 惠 兰 ” 脚 不 沾 地 地 从 一 个 个 竹 季 上 走 


em 7 
上 后 
ME IT 


向 祖宗 邑 尖 辞别 。 





的 旧式 村 姑 ， 她 时 常 自 编 民谣 以 表达 








实地 担负 起 自己 的 责任 。 


常用 于 

















一 位 伴娘 点 燃 





块 肪 布 ， 这 是 
服 背 。 随 后 扶 一 个 男 仅 在 轿子 上 坐 一 
































阳 把 女儿 扶 进 轿 ， 鼓 乐 班 
可 以 打开 。 门 ~- 关 ， 新 
刺绣 装饰 得 异常 华美 。 





灵 











赶 魔鬼 的 利 箭 。 




















完全 坐 在 黑暗 


























团 锦 多 


万 和 


起 轿 








口 


绕 着 轿子 转 三 


a 
颖 项 是 一 个 花 
亲 便 将 早稻 米 和 大 麦 向 轿 顶 撤去 。 然 后 轿 夫 摊 





圈 ， 以 便 驱 逐 各 种 鬼怪 。 


轿子 “是 四 面 严 严实 实 的 一 个 、 
中 。 轿 子 外 面 用 五 彩 的 帘子 、 旨 
疾 的 尖顶 。 伴 女 一 关 上 轿 门 ， 

子 启程 。 轿 后 忽然 抛 出 一 只 筷子 ， 


下 


人 立 箱 ， 

花 、 
兰 母 
象 


局 












































新 女 的 轿子 终于 抬 出 了 王家 。 在 晴 表 天气 ， 王 家 的 ”年 轻 
良和 两 位 护 在 轿 劳 的 伴娘 ， 


一 行 到 达 张 家 。 芬 洲 的 两 位 侄 儿 成 月 和 成 ， 桥 手 擎 长 柄 大 红 灯 笼 在 半路 迎 
色 于 ”和 耳 。 在 乐曲 伴奏 下 迎 送 亲 的 队伍 在 一 群 人 簇拥 下 ， 和 新 尹 





这 样 ， 
日 来 到 王家 的 队伍 ， 除 了 新 


RE 





午时 分 ， 新 妇 














候 ， 呐 叭 哺 呈 的 鞭炮 声 不 名 
子 慢 慢 地 走 进 了 新 妇 家 的 堂屋 。 


的 轿 



































婚礼 中 最 隆重 的 仪式 开始 了 。 新 妇 











地 为 东 林 妻 黄 














op ge 


路 











走 到 轿 前 ， 黄 太太 荣 
一 面 镜子 ， 正 式 请 
红枣 、 棱 子 、 瓜子 和 和 干 龙眼 。 这 五 种 果子 
说 花生 叫 “ 生 子 ”， 
es 























伴 娟 提 扶 囊 三 迈 出 花轿 ， 她 戴 的 头 冠 上 上 的 耿 头 直 垂 到 肩 上 ， 因而 什么 也 看 个 网。 





















































她 下 轿 。 





红 束 叫 4 星子/ 


领 着 她 走 上 一 块 红 地 牧 ， 边 走边 


幸福 、 长 寿 、 
无 比 荣 炊 的 黄 




















太太 领 着 新 妇 


财宝 和 欢 畅 。 























成 德 早已 坐 在 新 床 左边 。 


他 四 方 


新 女 把 


桂子 


良 是 引 人 注 目的 中 心 。 








所 


幸 地 为 新 娘 打 开 轿 门 ， 小 儿 了 六 哥 走 上 前 


个 7 五 福 袋 " 赠 给 


称 为 “五 子 ” 是 











HU 4 增 对 /5 














唱 起 押韵 的 诗句 : 





肤色 网 黑 ， 是 








一 排 闪 
他 包办 婚 
美 。 新 娘 被 领 




















xx 二 


他 ”的 终身 伴 倡 ， 














闪 发 亮 的 金 牙 。 








。 他 像 个 十 足 的 冒险 家 ， 火 烧火 烷 





队伍 里 还 有 以 前 张 家 派 来 的 人 。 




















) 子 举 着 火把 ， 伴 随 着 前 





























有 人 都 围 在 花轿 边 。 伴 娘 艰 难 

















来 向 新 娘 葛 躬 ， 并 捧 给 她 














小 le 
婚姻 幸福 的 象 ” 征 。 按 当地 话 来 
瓜子 叫 “ 多 子 ”， 


“站 在 大 厅 中 央 的 新 女 ， 会 


袋子 里 是 五 种 果子 : 花生 、 





龙眼 被 称 为 “ 龙 


人 们 
带 给 大 家 





























恨 把 一 对 龙凤 蜡烛 点 燃 后 进入 洞 ” 房 。 身 穿 蓝 长衫 黑 短 袖 的 新 即 
个 英俊 青年 。 他 笑 起 来 的 时 候 ， 露 出 
虽然 他 在 城 里 受 教育 ， 学 了 很 多 新 思想 ， 但 他 ”并 不 反对 父亲 莹 














地 急于 





睹 新 娘 的 芳 容 ， 看 她 是 丑 还 是 











到 床 右边 坐 下 ， 她 仍然 蒙 着 盖头 ， 脸 是 看 不 到 的 。 现 在 他 的 号 边 坐 着 








果 新 娘 坐 在 新 郎 长 袍 的 边 上 ， 新 郎 便 会 成 








用 自己 的 长 衫 下 “ 摆 悄 悄 : 
不 信 这 种 无 稽 之 谈 ， 他 只 是 


外 面 堂 屋 里 的 人 正 等 着 看 结婚 仪式 最 庄严 的 部 分 。 
让 他 们 站 在 一 张 面向 门 ” 外 的 供 





出 洞房 ， 
来 对 他 


们 说 : “中 下” ? 
他 们 站 起 身 ， 拜 


成 一 片 ， 











电压 在 新 妇 























为 一 个 惧 内 的 丈夫 。 


























新 郎 新 娘 便 遵 命 














了 天 地 。 然 后 转生 向 
位 。 最 后 他 ” 们 面对面 地 互相 葛 射 。 在 整个 婚礼 过 程 中 ， 新 娠 
中 不 时 爆发 出 喝彩 声 。 
形成 了 一 派 喜 庆 的 气氛 。 


鼓乐 班 的 奏 乐 ， 


下 跪 
内 ， 


伴 妇 


pa 


新 妈 和 新 多 

















腿 的 歌 

















最 后 新 郎 和 新 妇 





良 义 回 到 洞房 ， 伴 


婚 夫妇 私下 焦急 而 淘 望 的 仪式 ， 


头 ， 





他 颤 ” 抖 的 手 揭 











良 关 上 房 门 ， 





把 喧 














当 新 妇 











这 时 ， 


采光 





“ 明 头 ”， 二 人 又 一 同 额 





而 他 对 她 却 一 无 所 知 ， 据 说 在 这 个 长 达 一 刻 钟 长 ”的 并 肩 坐 仪式 中 ， 如 





有 时 ， 一 位 大 胆 的 新 郎 会 





腿 的 裙 上 ， 和 希望 这 样 就 能 使 她 听命 于 他 。 但 成 ” 德 当然 
在 那里 沉思 。 














的 黄 太 太 领 着 新 郎 新 娘 走 





























桌 后 面 ， 新 郎 在 左 ， 新 娘 在 右 。 司 仪 姚 云 生 走出 








头 遇 地 三 次 ， “Es 

















si 


请 ， 





R 按 照相 同 的 方式 拜 





了 张 家 祖 先 的 牌 

















恨 一 直 由 
司仪 的 高 声 喧 叫 和 人 群 的 欢呼 声 连 

















伴娘 扶 着 ， 劳 观 者 











剖 阐 的 人 群 隔 绝 在 外 。 现 在 开始 举行 新 
衣 照 吟 只 下 跪 后 ， 茂 德 便 立即 前 去 揭 开 新 























女 的 齐 








身 穿 结婚 礼服 的 惠 兰 如 满月 般 美 丽 。 蕊 德 真是 























么 ， 直 到 伴娘 提 
重 复 着 合 国 押 





醒 他 必 
韵 的 诗句 : 


须 从 新 妇 














开 羡 头 时 心里 扑通 直 跳 ， yd 迷人 
幸运 儿 ， 他 已 完全 所 
a 当 他 举行 这 一 仪式 时 ， 伴 娘 们 不 断 

















的 容貌 。 
记 了 下 一 步 该 做 什 





























举 起 新 女 的 头 冠 ， 
举 起 新 女 的 涉 冠 ， 让 新 即 买 下 
放下 新 娟 的 涉 冠 ， 有 朝 一 日 金 


这 些 话 戊 德 一 句 也 没有 听见 ， 


垃 运 将 在 酒 
































杯 中 其 满 ， 
谷 仓 和 房产 


民 珠 宝 满 盘 ! 


田 地 、 





人 

















他 现在 全 神 赏 注 于 他 的 新 妈 





欣赏 她 的 美貌 ， 咒 着 她 身上 








散发 的 芳香 ， 他 真 的 充满 了 无 


然后 伴 妇 
新 郎 站 在 一 个 小 红 桌 前 等 候 


着 。 朱 上 按 传 统 方式 摆 着 十 碟 






































以 言 状 的 喜悦 。 





精美 的 菜 看 ， 





区 ， 


腿 们 把 惠 兰 扶 到 一 块 布 帘 后 面 ， 让 她 脱 下 结婚 礼服 ， 换 上 一 件 时 区 的 印花 旗袍 ， 


一 壶 酒 、 两 只 酒杯 “和 两 碗 米饭 。 下 一 个 仪式 

















便 是 新 郎 新 娘 一 同 进餐 。 惠 兰 
杯 里 ， 另 一 ”位 伴娘 拿 起 - 标 






































兰 和 茂德 ”面对面 多 
酒 ， 让 成 德 喝 了 一 


1 
半 ， 





女 后 给 新 即 ， 这 样 成 德 和 惠 
惠 兰 的 眼睛 一 直 盯 着 地 面 ， 强 














兰 交 蔡 着 喝 了 6 次 。 
忍 着 不 笑 出 来 ， 喝 交 杯 酒 的 








眼 :“ 啊 ， 他 真 漂亮 ! 她 感到 非常 


然后 举行 了 一 个 简短 的 祭 灶 仪 
所 ， 很 快 地 她 就 必须 为 夫 家 所 


高 兴 ， 微 微 一 


式 ， 新 即 和 新 娘 拜 灶神 ， 因 
有 人 做 饭 。 
































在 举行 仪式 的 时 候 ， 客 人 们 越 聚 


等 ， 女 人们 则 被 领 到 后 厅 和 内 











越 多 。 
房 。 


) 人 们 在 书房 
新 郎 的 父母 


前 
厢 





本 人 ， 而 是 癌 新 郎 的 父母 祝 次 











一 半 留 [sa 








位 伴娘 把 酒 其 到 扎 红 丝 带 的 酒 
给 囊 兰 。 男 一 ” 杯 则 先 给 新 


-DIE 一 





过 程 中 ， 





笑 ， 这 是 丈夫 和 妻子 互相 了 解 的 开端 




















腿 的 重要 活动 场 





为 厨房 是 新 攻 





内 院 的 房间 和 堂屋 里 受到 招 





着 接待 客人 ， 每 一 位 客人 不 是 向 新 妇 








告 屋 已 安排 就 绕 ， 新 即 和 新 姑 











KK 


牌位 的 大 桌 前 ， 并 排 摆 着 两 张 
在 右 。 两 人 向 里 面 朝 扶手 椅 


能 出 来 当 着 众 宾 客 的 面 必 





见 ， 张 家 的 长 斐 。 





红 和 起 蚀 





站 垫 的 扶手 椅 ， 地 上 铺 




















站 着 。 























目睹 第 一 次 揭 下 六 头 的 新 娘 的 





前 排 宾 





风采 。 

















清晰 的 赞叹 声 ， 表 示 对 新 





民 的 赞美 。 








当 二 人 站 好 之 后 ， 人 群 中 一 阵 骚 
客 告诉 后 面 的 人 新 灵 














深 红 的 地 毯 。 新 郎 在 左 ， 法 和 


芋 ” 动 ， 因 为 众人 都 想 
月 如 何 迷 人 ， 人 和 群 中 响起 












































不 一 会 儿 ， 新 郎 的 父母 芬 洲 和 张 太太 走 了 出 来 ， 他 们 从 头 “， 到 脚 都 是 婚礼 上 的 喜庆 装束 。 





二 人 分 4 
行礼 


两 张 扶 手 椅 ， 芬 洲 在 





时 ， 新 郎 的 父母 正 襟 和 危 坐 ， 面 
退 了 出 去 ， 在 这 之 前 他 们 给 新 
和 他 的 太 太 ， 
张 家 所 有 的 成 员 之 后 ， 依 次 拜 
夜 。 











左 ， 





带 笑 容 ， 非 常 
婚 夫妻 


天 


骄 做 。 三 拜 














面向 儿子 ， 张 太太 在 右 ， 面 对 新 姑 


留 下 一 件 包 右 在 红 纸 中 的 礼物 。 下 面 要 
第 三 位 轮 到 的 是 成 衡 和 他 的 太太 。 戊 鬼 和 成 衡 是 新 即 成 德 ”的 兄长 ， 居 





























新 朗 新 多 





良 向 父母 


区 








九 咱 之 ” 后， 这 两 老夫 妇 站 起 身 ， 











拜 的 是 茂 鬼 








张 家 所 有 年 长 的 亲 








此 后 摆 上 宴席 ， 莹 屋 中 备 了 四 
过 三 巡 之 后 ， 纵 炮 齐 鸣 。 新 即 


威 。 这 个 仪式 极 费 时 间 ， 


F 元 
一 直 持 续 到 深 








桌 席 
跪 




















宴 进 行 中 ， 新 即 新 妇 





， 前 内 院 有 六 桌 ， 后 厅 为 女士 们 摆 了 五 桌 。 席 间 ， 
在 莹 屋 中 央 ， 疝 所 有 宾客 号 头 ， 感 谢 他 们 出 席 婚 礼 。 
良 双 双向 客人 敬酒 。 


酒 
酒 











1 。 他 们 
的 目的 是 用 各 种 名 和 堂 以 使 新 娘 发 ” 笑 ， 新 郎 新 女 不 时 感到 处 于 甜蜜 的 窒 迫 之 中 。 他 科 欠 妈 
不 肯 离 去 ， 直 到 新 娘 拿 了 手 由 当 礼 物 ， 才 不 得 不 告辞 。 


新 娘 和 新 即 终 于 能 够 六福 而 疲倦 地 单独 相处 了 。 太 德 问 新 ” 娘 :“ 你 感觉 怎么 样 2” 惠 兰 把 
脸 衙 在 帐 子 后 面 ， 羞 层 不 语 。 面 带 笑 容 的 伴 尹 们 最 后 一 次 走 进 洞房 ， 她 们 为 新 妇 送 
来 “好 运 ” 布 “， 这 是 一 块 粉色 绸 方 巾 ， 要 在 翌日 拿 出 ， 这 是 一 种 传统 的 方 ” 法 ， 用 以 检验 
新 娘 是 否 是 处 女 。 伴 女 得 到 赏 钱 后 便 离 去 ， 这 时 一 对 年 轻 夫 妇 才 能 单独 宋 在 一 起 。 


第 二 天 还 要 举行 一 些 仪式 。 惠 兰 的 小 弟 王 齐 昆 来 到 张 家 ，” 随 他 抬 来 两 乘 普 ee 
姐 和 新 女婿 同 他 一 起 回 王家 去 。 ”在 新 娘家 也 有 一 些 仪式 要 举行 。 立 阳 合乎 礼仪 地 接待 
新 女 婚 ， 请 他 品尝 了 一 种 特制 茶 ， 要 哆 三 裔 ， 还 要 抽 一 种 不 寻常 的 烟 。 


成 德 和 惠 兰 拜 了 王家 的 祖宗 。 他 们 又 重复 了 一 饥 跪 下 向 家 ”人 杀 友 吨 头 的 仪式 ， 不 过 这 次 
拜 的 是 王家 的 亲属 。 这 一 天 他 们 收 下 的 一 切 礼物 都 将 成 为 他 们 的 私产 ， 因 为 只 有 从 今日 
始 才 首 次 有 资格 握 有 私人 财物 ， 之 前 一 切 财物 则 归 父 母 所 有 。 婚 礼 这 -天 是 最 重要 的 时 
刻 ， 新 女 带 来 的 巡 妆 、 家 具 和 钱财 为 新 即 新 娘 的 小 家 庭 黄 定 了 物质 基础 。 


随后 一 段 时 日 ， 成 德 和 惠 兰 在 王家 享受 着 很 多 欢乐 与 聚 ”会 ， 度 过 了 他 们 有 生 以 来 最 尾 意 
的 时 光 。 作 为 一 个 英俊 开朗 、 ”举止 文雅 ， 受 过 良好 教育 的 青年 ， 成 德 很 讨 苦 父 岳 母 的 欢 
喜 。 然后 ， 新 婚 夫 妇 再 次 回 到 张 家 住 下 。 芬 洲 叫 成 德 不 要 回 学 校 去， 采 在 家 里 帮助 料 
务 ， 戊 德 也 高 兴 地 应 多 了 。 


成 德 的 婚事 办 了 ， 张 家 的 生活 又 纳 人 常规。 成 魁 返回 福州 ”为 店 里 购买 感 鱼 ， 芬 洲 则 往返 
于 湖 口 店 铺 和 新 居 之 间 ， 家 里 的 田 由 芬 洲 的 二 儿子 成 衡 和 长 工 塔 明 耕种 。 


芬 洲 在 生活 中 通过 行医 ， 又 同 东 林 合 伙 开 店 做 生意 ， 建 造 ” 新 届 ， 最 后 ， 也 是 最 重要 的 是 
通过 儿子 的 婚事 与 王家 联姻 。 已 ”逐渐 建立 起 来 的 交际 圈子 中 现在 又 增添 了 新 的 一 环 。 芬 
洲 和 东 。 林 的 社会 关系 现在 同样 广泛 、 牢 回 和 有 生气 ， 也 同样 受到 人 们 ”的 敬重 ， 两 个 图 
子 紧 密 交 错 。 然 后 ， 这 两 个 家 会 日 益 分 道 扬 义 ， 走 向 不 同 的 结局 吗 ? 


天 东 林 正在 柜台 边 坐 着 ， 从 门 外 走 进来 一 位 老 先 生 ， 东 林 发 现 他 走路 时 扩 着 拐杖 。 他 
是 一 位 在 镇 上 很 有 影响 的 先生 ， 名 叫 吴 颁 南 。 东 林 站 起 身 来 迎接 他 ， 有 礼貌 地 请 他 坐 
下 。 

“ 叶 老 叔 ， 今 天 是 哪 阵风 把 您 吹 来 了 ?“ 东 林 问 道 。 说 着 给 这 位 老 先 生 递 过 水 烟 袋 

“ 东 林 兄 ， 我 等 了 好 长 时 间 才 来 视 痪 你 "”， 颁 南 说 ,，“ 你 现在 是 镇 上 最 重要 的 人 了 。” 
“哪里 ， 我 哪 有 那么 大 的 福 分 ， 老 叔 ， 您 过 奖 了 。 

两 人 一 边塞 上 喧 ， 一 边 坐 下 来 商量 店铺 的 买卖 。 这 时 芬 洲 正 ”从 药店 回来 ， 看 到 颁 南 在 这 
儿 ， 他 马上 给 颁 南 倒 了 一 杯 茶 ， 表 示 对 他 的 敬意 。 颂 南 对 两 位 合作 者 成 功 地 经 营 商 店 并 


建新 居 十 ”分 钦佩 ， 特 别 是 就 未 能 参加 成 德 的 婚礼 向 芬 洲 表 示 鞭 意 。 他 ”说 ， 听 说 那 是 一 
个 盛大 的 、 壮 观 的 场面 。 






















































































































































































































































































































































































































































































颁 南 告诉 他 们 他 请 了 一 名 教师 ， 正 在 办 一 所 小 学 校 ， 希 望 ”他们 把 孩子 送 去 上 学 。 东 林 早 
就 感到 现代 教育 对 孩子 的 重要 性 ， 特 别 是 自从 打 官 司 以 后 更 觉 如 此 。 因 此 他 很 高 兴 地 同 
下 了 予 配 合 。 东 林 马 上 证 站 在 柜台 边 的 符 弟 东 恒 一 玉 衡 的 长 子 去 村 里 撒 信 ， 让 六 哥 来 

上 守 


颁 南 离开 店铺 后 ， 芬 洲 就 私下 对 东 林 说 , “对 我 来 说 ， 颂 南 ”成 为 镇 里 的 重要 人 物 似乎 难 
下 解 ， 你 还 记得 他 是 怎样 突然 发 家 而 且 传 闻 风 超 四 ? 最 初 他 只 是 一 个 面包 佑 主 。 有 人 
告诉 我 ， 他 的 一 个 堂 兄 是 一 个 黑钱 会 的 头头 ， 这 个 堂 兄 从 抢 动 生涯 中 告 退 ， 以 后 和 颁 
南 作 在 一 起 。 人 们 谎 ， 颂 南 杀 了 他 的 党 兄 局， 捞 ”到 了 抢 动 . 偷 资 得 到 的 所 有 钱财 ， 从 此 

字 。 77 
























































东 林 答 道 : “这 些 我 听 说 过 ， 但 是 我 不 知道 这 里 面 有 多 少 是 真情 


“不 管 怎 样 ，“ 芬 洲 接着 说 ,，“ 从 那 以 后 ， 颂 南 盖 了 新 房 ， 麦 纳 将。 人 们 说 ， 他 和 党 兄 的 
质 瑰 第 出 没 于 这 所 房子 ， 后 来 他 ”遇见 了 一 个 西方 传教 士 ， 帮 他 驱逐 了 鬼 瑰 。 传 教士 布道 
使 他 变 为 基督 徒 。 他 把 房子 当做 教堂 ， 每 七 天 做 一 次 礼拜 ， 其 他 六 天 ” 供 学 校 当 做 教室 
使 用 。 现 在 中 国 的 传教 士 和 学 校 教师 同 他 信 在 一 起 。 


东 林 说 : “如 果 是 这 样 ， 他 的 学 校 则 是 一 个 教会 学 校 。“ 采 “了 一 会 儿 他 又 继续 说 : “好 
了 ， 最 近 我 接 到 三 哥 的 一 封 信 ， 信 上 ”说 他 接受 了 洗礼 ， 无 论 如 何 这 是 与 有 影响 的 外 国人 
和 教徒 取得 联系 的 途径 。” 


es 结束 了 这 两 位 姻 ” 兄 第 之 间 的 谈话 ， 然 而 决定 已 
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东 林 的 二 儿子 一 四 哥 带 着 小 哥 到 镇 里 见 他 们 的 父亲 。 东 林 没 有 亲自 带 他 的 小 几 
人 而 是 他 的 一 个 会 计 姚 电 团 奉 他 去 。 叫 团 拉 着 小 哥 的 手 ， 带 他 到 了 学 校 的 大 门 
口 。 他 们 刚 一 踏 上 房 门 台阶 就 看 到 两 边 都 挤 满 了 孩子 ， 每 个 孩子 都 ” 坐 在 一 张 课 劳 ， 教 
师 是 一 位 罕 长 袍 的 中 年 人 ， 他 双手 相合 ， 点 


头 欢迎 贞 团 ， 凯 团 以 礼 相 敬 。 而 后 ， 让 小 哥 像 其 他 学 生 第 一 次 ， 见 老师 那样 ， 在 老师 面前 
跪 下 。 同 时 ， 四 哥 已 为 小 弟弟 搬 来 一 张 桌 子 ， 老 师 让 把 桌子 放 在 右边 第 二 排 。 


六 可 这 个 小 男孩 曾 在 成 德 的 婚礼 上 主持 过 请 新 娘 出 轿 的 仪 。 式 ， 他 现在 八 岁 ， 是 个 瘦弱 、 
面色 苍白 的 孩子 ， 由 于 他 长 在 农 村 ， 所 以 害 着 ， 怕 见 生 人 。 当 他 坐 到 桌 旁 以 后 ， 就 开始 
后 悔 来 上学， 他 不 想 让 四 哥 离 开 他 。 当 哥哥 走出 房 门 时 ， 小 家 伙 的 眼 ” 睛 里 充满 了 泪 
水 。 他 在 陌生 人 中 间 感 到 孤独 ， 就 像 一 只 迷失 在 “ 基 野 中 的 小 山羊 。 传 教士 的 儿子 坐 在 第 
一 排 ， 他 回 过 头 来 看 着 这 个 乡下 孩子 ， 嘲 笑 并 指 着 六 哥 的 泪水 说 : “ 快 看 磨坊 主 榨 
油 了 。“ 小 哥 再 也 忍 不 住 了 ， 跑 出 教室 ， 退 上 他 哥哥 ， 请 求 他 把 他 带 回 家 。 


东 林 是 一 位 严厉 的 父亲 ， 儿 子 们 都 视 他 为 家 庭 中 的 专制 统治 者 ， 尽 可 能 地 敬而远之 。 但 
是 执行 他 的 命令 就 像 执 行 皇帝 的 ”诏书 一 样 。 在 兄弟 中 弱小 的 六 哥 最 怕 父 亲 ， 从 未 感到 对 
他 的 慈爱 。 俩 人 刚 一 回 商 店 ， 父 杀 就 冷酷 无 情 地 让 四 哥 回 村 ， 命 令 小 ” 哥 独 自 回 学 校 
去 ， 对 于 小 哥 来 说 学 校生 活 的 第 二 天 比 第 一 天 更 为 可 怕 ， 老 师 开始 检查 他 的 功课 。 


三 天 吃 过 早饭 后 ， 小 哥 哄 骗 他 父亲 ， 说 他 保证 直接 到 学 ” 校 去 。 实 际 上 他 却 往 回 家 的 方 






























































































































































向 走 。 过 了 一 会 儿 ， 当 他 在 湖 口 ”大 街 上 看 见 东 恒 时 就 紧 时 着 他 ， 想 尾随 他 回 村 。 东 恒 刚 
一 离开 镇 子 ， 小 哥 就 在 后 面 跟着 他 ， 往 黄村 走 去 。 当 东 恒 发 现 他 时 ， ”要 想 阻 止 他 已 为 
时 太 晚 ， 他 们 已 经 到 了 村 边 儿 。 


小 哥 突然 出 现在 母亲 面前 ， 黄 太太 十 分 高 尖 ， 因 为 她 很 想 念 她 的 儿子 。 他 假 依 在 母 条 怀 
哭 着 说 ， 再 也 不 到 学 校 去 


了 ， 只 要 让 他 和 母亲 在 一 起 ， 就 是 让 他 放 一 辈子 水 牛 ， 也 心里 ” 情愿 。 黄 太太 是 一 位 温 
柔 、 善 良 的 女人 ， 她 把 儿子 搂 在 怀 里 ， ”安慰 他 ， 给 他 讲 故 事 ， 让 他 高 兴 。 学 校生 活 中 的 
恐惧 逐渐 从 他 ”脑海 里 消失 了 ， 心 中 充满 着 幸福 ， 母 亲 和 儿 子 在 一 起 说 说 笑 ” 笑 ， 一 切 又 
变 得 十 分 美好 。 


东 林 也 回 村 的 消息 传 来 使 他 们 大 吃 一 惊 ， 立 即 打破 了 这 种 ”美好 的 气氛 。 小 哥 已 感到 即将 
来 临 的 每 如 在 威胁 着 他 。 他 的 脸 ”在 发 伐 ， 心 在 胸膛 中 剧烈 跳动 ， 他 飞快 地 离开 母亲 ， 罕 
过 厨房 ”后 门 ， 企 图 逃 往 房 后 山上 的 树林 中 去 。 A 边 ， 尽 求 他 回 
来 ， 这 样 小 哥 又 被 引 回来 成 为 他 其 君 父 杀 的 受 害 者 


0 根 竹 子 ， 打 他 这 个 不 争气 的 儿子 ，“” 命令 他 立即 回 学 校 去 。 小 哥 册 
着 求援 ， 黄 太太 往常 总 是 听 丈 夫 ”的 ， 但 是 今天 为 了 儿子 却 抗辩 说 : “这 不 是 小 哥 的 错 ， 
是 我 让 他 回来 的 。 


东 林 朝 着 他 妻子 喊 道 :“ 你 真 丢脸 ， 你 难道 不 明日 我 送 你 ”儿子 上 学 是 为 了 他 好 吗 ? 我 这 
又 不 是 让 他 进 监 狱 1” 


黄 太 太 不 做 声 ， 不 敢 再 阻止 丈夫 打 儿 子 。 这 时 ， 祖 母 潘 氏 和 伯母 林 氏 跑 出 来 想 阻 止 东 
林 ， 可 是 她 们 刚 一 靠近 他 ， 东 林 就 ” 抓 住 器 喊 的 孩子 ， 把 他 带 出 了 家 门 。 妇 女 们 在 后 边 喊 
和 着 孩子 径直 疝 西 


祖母 潘 氏 、 伯 母 林 氏 和 黄 太 太 三 位 妇女 跑 出 来 ， 站 在 大 门 ” 口 望 着 父亲 和 儿子 离开 。 离 
家 门 不 远 父 亲 把 儿子 从 肩 上 放 到 地 上 ， 但 是 儿子 拒绝 往 前 走 ， 躺 在 地 面 上 ， 父 杀 抄 起 一 
根 棍 就 ， 打 ， 这 次 打 得 更 狠 ， 小 孩子 央 声 地 叫 嘴 着 。 三 位 妇女 不 顾 她 们 是 小 脚 ， 急 匆匆 
地 奔 过 去 ， 但 不 等 她 们 靠近 ， 父 亲 又 抱 起 儿 子 ， 走 远 了 。 


太阳 落 山 时 ， 四 哥 干 活 回 家 ， 听 说 了 小 哥 是 如 何 从 学 校 里 ”逃学 ， 义 如 何 遭 打 被 送 回 的 

。 黄 太太 请 求 四 哥 去 看 望 小 哥 ， ”她 知道 自从 最 小 的 妹妹 珠 妹 出 世 后 ， 四 哥 一 直 和 他 睡 
在 一 个 床 “上 ， 待 他 很 好 。 两 兄弟 在 商店 见面 了 ， 小 哥 让 他 看 他 那 被 打 伤 ”的 肿胀 的 手 
脚 ， 哥 哥 安 感 他 ， 让 他 以 后 做 个 好 孩子 。 


小 哥 不 敢 再 逃跑 了 ， 当 四 哥 要 离开 商店 时 ， 他 假 依 在 哥哥 ”身边 ， 不 让 他 走 。 两 兄弟 一 直 
十 分 要 好 。 这 时 东 林 来 了 ， 一 把 ”就 把 小 哥 从 四 哥 身 边 揪 走 ， 带 进 了 后 屋 。 听 着 从 卧室 里 
人 起 小 哥 的 情况 
时 ， RT 


东 林 这 样 坚持 让 小 哥 上 学 看 起 来 似乎 很 奇怪 。 然 而 对 东 ” 林 来 说 ， 尤 其 在 他 遇 到 很 多 困难 
和 障碍 后 ， 深 感 孩子 受 教 育 。 对 他 以 后 的 生活 道路 有 多 么 重要 。 他 要 这 样 来 塑造 小 哥 的 









































































































































































































































他 站 




































































希望 对 他 起 了 很 大 作用 。 后 面 我 们 会 看 到 ， 他 以 后 成 了 受过 高 ”等 教育 的 人 。 如 果 东 林 
让 他 的 儿子 按照 自己 的 意愿 办 事 ， 他 ”可 能 永远 只 是 一 个 放 牛 娃 。 东 林 的 脑子 里 总 是 想 着 
打 官 司 得 ”到 的 教训 ， 因 此 他 坚持 实行 自己 的 计划 。 东 林 怀 着 对 自己 小 ”儿子 和 家 庭 的 最 
大 关心 ， 运 用 他 个 人 的 权力 ， 以 便 孩 子 们 适 应 新 的 环境 。 


几 天 以 后 ， 小 哥 确 实 开始 对 学 校生 活 发 生 了 兴趣 。 与 他 ”第 一 个 交谈 的 男孩 名 叫 魏 成 清 ， 
成 清 比 他 年 龄 大 ， 但 是 和 他 -- 样 聪明 ， 他 们 很 快 成 了 好 朋友 ， 不 过 偶尔 也 是 “敌人 “。 在 


算术 课 上 ， 小 哥 总 是 比 其 他 同学 解 题 快 ， 因 此 同学 们 都 问 他 ”答案 。 对 其 他 课程 ， 像 历 
史 、 地 理 、 书 法 和 作文 也 都 学 得 很 _ 快 ， 传 教士 的 儿子 最 初 看 不 起 这 个 乡下 孩子 ， 现 在 也 
表示 了 友好 的 态度 。 


学 校 由 传教 士 和 教师 来 规划 ， 在 组 织 者 颁 南 和 教师 的 领导 下 ， 选 择 了 一 整套 现代 课程 ， 
Le De 多 少 存在 着 。 有 次 成 清 背 诵 文 章 ， 他 像 旧 式 学 生 那 样 
过 脸 朝 有 老师 。 他 背 到 一 半 时 停 了 下 来 ， 那 一 半 记 不 起 来 了 。 华 在 ”旁边 的 小 哥 就 小 
告诉 他 ， 没 想到 让 老师 听见 了 ， 立即 用 白粉 ” 笔 在 地 上 划 了 两 个 轿 儿 ， 成 清和 小 哥 各 站 
到 一 个 图 站， 名 站 有 个 小 时 。 惩 罚 是 在 孔 夫 子 圣 使 前 “ 跪 香 “的 变更 形式 。 孔 夫子 没有 
了 ， 因 为 在 教会 学 校 中 ， 除 了 耶稣 基督 外 禁止 崇拜 其 他 “ 神 ， 但 是 虽说 是 以 变更 的 形式 出 
现 ， 惩 罚 仍 然 存 在 。 以 前 ”的 “ 跪 香 “， 就 是 要 学 生 双 手 握 香 跪 在 圣 贷 前， 直到 一 文 香 烧 
尽 后 才 许 站 起 来 。 


小 哥 学 习 勤 奋 ， 经 常 受 到 奖赏 。 如 果 老 师 用 红 笔 在 小 哥 手心 画 一 个 鸡蛋 ， 就 表示 奖赏 他 
一 个 鸡蛋 。 小 哥 总 是 把 手掌 。”” 伸 给 芬 洲 姑 夫 或 凯 团 会 计 看 。 晚 上 他 们 或 许 就 会 买 一 个 鸡 
蛋 ”给 他 ， 但 是 小 哥 从 来 不 给 入 父亲 看 “鸡蛋 他 太 怕 父亲 了 。 小 “ 哥 在 学 校 学 习 成 绩优 
秀 ， 特 别 是 父亲 在 期 末 考 试 公布 的 成 绩 “” 单 中 发 现 ， 第 一 名 总 是 他 儿子 的 名 字 ， 从 此 他 越 
来 越 喜欢 这 个 儿子 了 。 


除了 学 习 好 以 外 ， 小 哥 还 积极 参加 课外 活动 。 在 学 校 中 有 二 六 体育 课 ， 每 个 学 生 都 有 一 
0 教师 像 指 挥 官 一 样 向 学 生发 出 命令 ,， 像 在 军队 中 一 样 行进 和 止 
。 他 教 ” 学 生 唱 军 歌 。 放 学 以 后 ， 学 生 们 自己 练习 在 体育 课 上 学 的 东 ” 西 。 除 此 之 外 ， 
他 们 模仿 驻扎 在 湖 品 的 部 队 填 兵 的 组 织 程序 。 他 们 用 一 个 本 子 记 录 每 个 组 员 的 职责 。 有 
一 个 时 期 成 清 要 和 小 ” 哥 竞 争 指挥 官职 务 ， 学 生 们 提议 进行 投票 选举 ， 把 小 哥 和 成 清 这 
两 个 候选 人 的 名 字 写 在 一 张 纸 上 ， 谁 推选 小 哥 就 把 名 字 写 在 0 
果 ， 成 清 下面 没 有 名 字 ， 他 因此 而 落 ， 选 。 成 清 力图 通过 勤奋 学 习 追 赶 小 哥 ， 以 便 夺 回 他 
的 位 子 ， 然 而 这 是 徒劳 的 ， 因 为 即便 努力 学 习 也 难于 说 得 支持 。 


一 天 晚上 小 哥 作为 指挥 官 ， 命 令 他 的 “部 队 ” 开 进 属于 他 父亲 东 林 和 芬 洲 的 商店 ， 商 店 的 
人 都 感到 很 惊奇 。 商 店 附 近 的 人 也 来 看 “部 队 ”， 在 观众 围观 下 ， 人 小 哥 发 布 命令 ， 部 
队 ”实习 在 学 校 学 过 的 操 ， 此 外 ， ed 里 操练 ) 中 学 来 的 新 
操 ， 学 生 们 的 表演 引起 了 观众 的 阵 阵 笑 。 坐 在 柜台 旁 的 东 林 以 极 大 兴趣 看 着 小 儿子 
的 “部 队 ”， 为 他 感到 自 码 。 


坐 在 小 哥 后 排 有 一 个 名 叫 张 月 英 的 女孩 ， 是 友 德 的 媒人 成 ” 恒 的 大 女儿 ， 成 恒 是 湖 口 镇 里 
一 家 杂货 店 的 店主 ， 他 的 买卖 做 ”得 很 成 功 ， 所 以 全 家 都 从 陈 洋 村 搬 到 商店 后 屋 来 住 。 作 
为 一 个 受过 教育 的 “现代 ”人 ， 成 恒 送 他 女儿 上 小 学 和 男孩 子 一 起 学 ” 习 。 月 英 是 个 品行 
币 正 的 小 女孩 ， 不 大 与 男孩 他 交往 。 她 长 着 ”一 副 圆 月 般 的 脸 ， 明 亮 的 眼睛 ， 月 牙 式 的 眉 
毛 ， 微 笑 时 左边 有 ”一 个 美丽 的 酒 视 。 月 英和 小 哥 很 要 好 ， 这 不 仅仅 出 于 两 家 的 关系 ， 
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也 是 因为 他 俩 对 功 读 都 感 兴趣 。 








一 次 ， 月 英 到 洗脸 间 洗 手 ， 小 哥 的 对 手 成 清 跟着 她 ， 想 要 ”拥抱 她 。 她 十 分 生气 ， 可 是 因 
为 她 感到 着 愤 ， 就 只 把 这 件 事 告 


诉 了 小 哥 ， 他 马上 报告 了 老师 ， 老 师 受 到 很 大 震动 ， 因 为 这 种 “行为 是 最 粗俗 的 。 一 个 受 
过 教育 的 孩子 是 不 应 该 犯罪 的 。 老 师 “” 抓 起 一 根 竹 棍 就 打 成 清 的 涉 ， 这 谨 明 老师 狂怒 了 ， 
因为 竹 棍 一 般 只 用 来 打 学 生 的 手心 。 


小 哥 在 商店 里 很 少 花 时 间 学 习 ， 而 是 让 人 们 给 他 讲 故事 或 ”做 水 车 、 乌 笼 、 草 人 黎 来 消 遗 。 
一 天 他 兑 然 从 药店 偷 了 一 个 盒子 来 搞 他 的 发 明 ， 结 果 驻 被 父亲 教训 了 一 顿 。 这 次 他 觉得 
太 不 公 平 了 ， 由 于 他 开始 感到 不 像 以 前 那样 惧怕 父亲 ， 并 对 自己 在 学 “ 校 取得 的 成 绩 感 
到 满足 。 因 此 ， 父 杀 这 次 惩罚 他 之 后 ， 他 大 了 整整 一 个 下 午 。 在 他 大 的 时 候 ， 非 常 喜 欢 
他 的 成 恒 正巧 从 这 儿 路过， 他 进来 安奈 他 ， 但 还 是 止 不 住 孩子 的 哭 声 。 他 厌倦 地 离开 
了 ， 告 诉 店铺 里 的 人 ， 他 花 了 两 个 小 时 仍 不 能 阻止 住 这 个 执 ” 折 的 孩子 ， 他 不 那么 喜欢 这 
孩子 了 。 结 果 ， 后 来 当 三 哥 请 求 成 恒 让 他 女儿 与 小 哥 订 婚 时 ， 戊 恒 竟 一 口 回 绝 了 。 


小 哥 已 经 惯 于 来 往 于 店铺 和 学 校 之 间 ， 一 时 忘记 了 乡村 的 ”生活 。 父 亲 逐 渐 代替 了 母亲 ， 
与 他 的 关系 越 来 越 密切 。 最 后 ， 不 仅 父子 之 间 的 关系 发 生 了 重大 改变 ， 而 且 其 他 人 也 开 
始 看 出 变化 ， 开 始 用 一 种 新 的 眼光 看 待 这 个 孩子 。 


然而 ， 小 哥 没 有 完全 脱离 他 的 家 庭 和 村 子 。 端 午 节 时 ， 东 ，“ 林 把 小 儿子 送 回 家 ， 小 哥 见 到 
母亲 和 哥哥 们 极为 高 兴 ， 又 享受 ”着 家 庭 生活 的 乐趣 。 当 他 到 家 时 ， 看 到 大 门 两 劳 贴 着 新 
对 联 ， 大 门 横梁 上 挂 着 曹 浦 梳 ， 它 那 剑 一 般 的 叶子 意味 着 能 避 有 收 。 他 ”在 孩子 们 、 妹 妹 
珠 妹 和 小 侄 儿 少 台 的 一 片 喧 嘻 中 走 进 房 门 ， 孩 子 们 围 着 他 要 月 饼 吃 。 


黄 太 太 、 伯 母 林 氏 和 大 嫂 在 第 三 层 楼 的 大 厅 中 包 粽 子 。 糙 


子 是 用 糯米 做 的 ， 肉 、 果 料 和 果 仁 当做 饼 ， 外 面 用 竹 叶 包 于 ”好 ， 再 用 草 绳 一 扎 即 可 。 蒸 
好 后 挂 在 天 花 板 上 ， 这 是 一 种 精美 的 食品 ， 随 吃 随 取 。 


六 哥 走 进 时 ， 把 一 迭 手 由 和 一 把 写 着 几 行 字 的 纸 鹿 给 母亲 看， 纸 扇 是 学 校 老师 送 给 他 
的 。 依 照 传统 ， 在 端午 节 时 学 生 要 ”邀请 老师 参加 盛 宇 ， 老 师 把 扇子 和 手 由 作为 礼物 送 给 
学 生 。 五 ” 哥 已 成 为 村 里 年 轻 人 的 头领 ， 他 想 把 扇子 拿 给 伙伴 们 看 ， 可 是 “小 哥 不 肯 给 ， 
在 争执 中 五 哥 抓 住 扇子 ， 把 它 撕 成 碎片 。 六 哥 伤 ”心地 加 了 。 和 六 哥 要 好 的 四 哥 上 来 功 
架 ， 抓 住 五 哥 ， 俩 人 扭 打 起来。 虽然 四 哥 比 五 哥 大 两 岁 ， 但 是 个 子 并 不 大 ， 两 个 力气 
相 ” 仿 。 他 们 的 母 杀 黄 太 太 力 图 分 开 他 们 ， 但 是 没 能 劝 开 。 从 那天 ”起 ， 兄 第 俩 就 常常 争 


吵 、 打 架 。 


为 了 平 且 不 和 ， 黄 太太 拿 出 了 几 个 绣花 的 香 袋 作为 节日 礼物 发 给 孩子 们 。 香 袋 小 巧 玲 
珑 ， 上 面 乡 着 鸟 、 老 虎 、 猴 、 鱼 、 ” 鼓 、 记 等 各 种 图 案 ， 每 个 包 里 都 次 有 香 粉 ， 然 后 小 心 
地 颖 起 来 ， 每 个 包 上 都 有 一 条 丝带 ， 可 以 挂 在 膀子 上 。 


阴历 五 月 初 五 的 中 午 ， 家 里 举行 节日 欢聚 。 虽 然 东 林 和 三 ” 哥 未 能 回 家 ， 其 他 人 还 都 像 以 
往 一 样 欢 庆 节日 ， 大 家 喝 着 雄黄 ” 酒 。 雄 黄酒 是 把 雄黄 粉 放 人 普通 酒 中 制 成 的 。 根 据 传统 
方式 ， 他们 把 雄黄 用 水 混合 ， 抹 在 六 哥 、 珠 妹 、 少 台 的 前 额 上 ， 四 哥 ” 做 了 一 个 雄黄 粉 






























































































































































































































































































































































筒 ， 然 后 点 着 ， 据 说 它 的 烟 能 避 有 收 。 点 着 以 后 ”他 拿 着 冒 烟 的 圆 简 往 墙 上 写 几 个 字 ， 以 表 
没有 什 ， 么 别 的 东西 能 像 雄黄 粉 那样 能 驱逐 瘟疫 或 其 他 疾病 、 昵 、 毒 虫 等 
祸害 的 了 


下 午 四 哥 和 小 哥 去 镇 上 了 ， 在 间 江 上 要 举行 一 连 几 天 的 龙 


舟 竞赛 。 龙 丹 赛 是 为 了 纪念 中 国 古 代 一 位 投 河 死去 的 思 诚 的 大 臣 和 诗人 屈原 ， 人 们 把 粽 
子 扔 到 河 里 供 这 位 忠诚 的 人 的 神灵 享 用 。 在 福州 地 区 每 着 这 个 时 期 就 要 赛 龙舟 。 


过 了 了 节 需 假 开始 了 ， 三 哥 从 福州 回来 后 ， 带 来 了 他 的 同学、 结拜 兄弟 陈 香 凯 。 香 凯 是 
29 岁 的 人 ， 高 个 、 方 脸 、 宽 肩 ， 健 壮 而 又 精力 充沛 。 他 健谈 ， 爱 讲 故事 ， 开 玩笑 ， 下 家 
的 人 很 殿 就 过 对 和 辣 重 但 ， 


一 天 ， 香 凯 正 和 三 哥 、 他 的 三 个 弟弟 在 房 后 的 山坡 上 玩 “” 机， 他 望 着 山形 惊叹 道 :“ 兄 第 
们 ， 这 就 是 好 风水 呀 ! 这 山 看 上 去 像 一 只 鸡 ， 它 的 头 和 脸 朝 向 一 边 ， 而 它 的 一 只 金色 翅 
膀 伸 向 ”你 家 的 房子 ， 这 可 能 就 是 为 什么 你 们 家 繁荣 兴旺 的 原因 。 让 我 ” 们 条 你 你 们 的 宅 居 
为 “ 金 避 之 家 “有 吧 ! 以 三 哥 和 弟弟 们 听 到 这 个 说 法 后 十 分 高 兴 ， 他 们 把 这 一 切 告诉 了 黄 家 的 
人 ， 他 们 非常 认真 地 看 待 这 件 事 ， 因 为 香山 是 个 受过 良好 教育 的 人 。 他 们 “认为 他 的 话 
比 农 村 的 民间 占卜 家 的 话 分 量 要 重 。 这 个 称呼 从 ”家 里 传 到 村 民 ， 从 村 民 传 到 镇 里 ， 最 后 
东 林 的 “ 金 辟 之 家 ” 便 尽 人 皆 知 了 。 


对 学 生来 说 ， 假 期 总 是 最 为 美好 的 ， 黄 家 兄弟 更 感到 如 此， 因为 他 们 和 结拜 兄弟 香山 一 
起 度假 。 他 们 在 月 光 下 常 去 偷 ， 邻 近 村 里 的 桃子 和 葡萄， 然后 来 到 小 溪 劳 ， 坐 在 草地 上 聊 
天 ， 分享“ 战利品 ”。 和 白天 他 们 游泳 、 扑 山 、 采 野 果 或 串门 。 有 时 他 ” 们 去 看 望 成 德 和 他 
的 称 作 “ 龙 吐 珠 ”的 住宅 里 吃 午饭 ， 他 们 从 ”小 山坡 偷 了 红 萝 后 就 跑 到 山顶 上 野餐 。 在 村 
里 ， 偷 水 果 和 红 茵 是 常 有 的 事 ， 所 以 不 视 为 犯罪 行为 。 


光阴 似 箭 。 假 期 快要 结束 ， 香 贞 和 黄 家 兄 弟 又 要 回 学 校 


。 大 家 都 舍不得 他 们 ， 尤 其 待 香 饥 简直 和 亲 儿 子 一 样 。 香 贞 和 三 哥 一 起 同 家 里 每 个 人 
道别- 祖母 潘 氏 拿 出 两 个 者 熟 的 鸡蛋 和 一 些 短 豆 作为 分 手 的 礼物 ， 她 像 等 孙子 一 样 地 喜 
欢 他 。 当 他 ”到 镇 里 向 东 林 告别 时 ， 东 林 一 而 再 、 再 而 三 地 请 他 以 后 一 定 再 ”来 。 香 凯 从 
此 和 这 个 家 许 建 立 了 关系 ， 这 是 从 一 种 普通 方式 开始 的 ， 但 是 我 们 以 后 会 看 到 ， 这 对 这 
个 家 庭 的 今后 生活 有 着 极 大 的 影响 。 


香山 和 三 哥 走 后 不 久 ， 适 逢 墓 祭 节 ， 这 是 黄村 所 有 家 庭 都 ”要 参加 的 节日 。 第 一 次 幕 祭 

( 献 祭 第 一 个 祖先 ) 是 在 阴历 八 月 _ 初 一 ， 黄 家 的 第 一 个 祖先 是 东 林 的 祖父 的 前 五 代 祖 。 

很 久 很 久 以 曾 他 沿 者 图 江 从 福建 南部 迁 语 到 现在 的 黄村 。 可 惜 他 到 这 里 ”的 时 候 村 子 周 
围 的 土地 已 被 早期 移民 所 占据 ， 但 是 ， 和 凭借 着 他 ”的 若干 ， 在 村 里 慑 得 了 一 席 之 地 。 他 当 
然 没 有 想到 几 个 世纪 以 后 ， 百 分 之 九 十 九 的 人 都 属于 呐 氏 宗 姓 ， 只 有 村 里 的 小 酒店 
是 别人 开 的 。 今 天 ， 同 一 血缘 的 黄村 村 民 紧 紧 地 团结 在 一 起 反对 外 来 者 ， 相互 之 间 极 
为 忠诚 ， 他 们 的 这 个 村 子 从 此 被 称 为 “人 相 村 ”。 这 个 家 族 还 带 有 一 种 福建 南部 方言 的 特殊 
J 的 村 ” 民 听 不 懂 。 黄 村 人 与 外 来 人 联系 时 ， 必 须 使 用 当地 县 城 的 方 ” 言 一 古田 
占 田 是 省 里 这 个 地 区 中 的 主要 县 城 。 这 一 ”天 ， 同 一 个 祖先 的 所 有 后 裔 在 心目 中 以 
及 在 滞 写 上 部 表现 了 是 一个 真正 的 族 体 。 


墓 祭 节 是 传统 的 仪式 。 第 一 个 祖先 被 称 作 某 块 土地 的 名 义 主人 ， 这 块 土地 通常 被 称 



















































































































































































































































































































































































站 0 




















































































































为 “ 祖 公 田 ^， 轮 流 地 由 同族 中 不 同 世 系 群 的 不 同 家 庭 来 耕种 。 每 年 轮 到 哪个 家 庭 负 贡 这 
块 土地 ， 那 个 家 庭 就 有 权 在 这 块 土地 上 生产 ， 但 是 也 要 负责 献 条 ， 并 为 全 


宗族 准备 盛 刘 。 当 然 这 块 祖 公 田 是 不 允许 出 售 的 ， 整 个 宗族 对 此 都 负 有 责任 。 


黄 家 第 一 个 祖先 的 攻 位 于 村 和 测 口 之 间 的 山顶 上 。 献 祭 那 天， 家 里 选 五 哥 和 小 哥 负 责 这 
种 事 ， 他 们 很 早 就 起 来 去 上 攻 ， ” 想 为 家 里 人 找 个 较 好 的 位 置 参 加 中 午 的 盛典 ， 尽 管 他 们 
早上 就 ”到 了 ， 可 那里 已 来 了 村 里 的 许多 孩子 。 坟 上 打扫 得 很 干净 ， 野 。” 草 和 浮 士 已 除 
es 空地 圆 且 平 ， 用 来 



















































































五 哥 和 小 哥 来 得 晚 了 点 儿 ， 他 们 得 四 处 寻找 适合 放 自 己 家 ”桌子 的 地 方 。 坟 旁 一 棵 大 树 下 
的 阴凉 是 一 块 很 好 的 地 方 ， 每 年 的 经 验 使 孩子 们 学 会 了 寻找 最 好 的 地 方 。 


当 小 哥 在 找 地 方 的 时 候 ， 五 可 和 一 个 年 龄 相仿 的 男孩 争吵 ”起 来 ， 五 哥 要 占领 一 块 地 方 ， 

而 村 里 那 男孩 说 是 他 的 。 男 孩 把 ”他 的 东西 放 在 那儿 ， 表 示 已 占据 了 那 块 地 ， 五 哥 却说 他 
早已 把 绿 树 校 放 在 位 子 上 了 ， 传 统 上 这 是 最 先 占 据 的 象征 。 在 激烈 的 ”争论 中 ， 男 孩 和 
五 哥 开 始 扭 打 起 来 。 小 哥 在 家 里 以 五 哥 为 和 天， 现在 则 成 了 他 的 可 靠 助 手 。 他 跑 过 来 ， 扎 
掉 了 男孩 的 东西 ， 用 ”一 根 棍 打 男孩 的 脚 。 在 两 个 人 的 攻击 下 ， 男 孩 被 击败 ， 退 却 了 。 
其 实 ， 他 完 条 可 以 打 小 可 ， 只 是 他 不 能 这 样 做 ， 因 为 小 哥 太 小 了 ， 不 是 他 的 对 手 。 


村 里 的 人 越 来 越 多 ， 为 献 祭 带 到 坟 上 的 大 约 有 30 只 大 桶 和 许多 复 食 物 。 来 到 山上 上 攻 的 
人 和 群 中 有 许多 金 辟 之 家 的 成 员 。 nn Se i 着 的 少 台 。 
两 个 孩 子 答应 着 跑 过 和 汪汪 线 正 在 下 下 竺 他 的 小 和 


东 林 和 店员 、 东 飞 的 哥哥 东 志 从 镇 里 跑 来 上 坟 ， 孩 子 们 跑 


下 去 迎接 他 们 ， 让 他 们 加 人 自己 家 占据 的 空地 。 在 村 民 中 ， 东  ” 林 如 知 立 鸡 群 ， 车 人 注 
目 。 他 庄重 、 健 壮 、 红 光 满 面 ， 精 心 修 ” 人 饰 的 小 胡子 使 人 印象 颇 深 。 他 身 穿 一 件 短 上 家 
一 条 宽大 的 裤 了 站 全 = 身 发 亮 的 黑 丝绸 做 的 衣服 ， 显 得 比 别 人 更 加 漂亮 ， 多 数 人 
穿 的 衣服 是 村 里 妇女 自己 做 的 粗布 衣 。 然 而 并 不 仅仅 是 外 表 使 东 林 显得 与 众 不 同 。 他 的 
滔滔 不 绝 、 善 于 争辩 、 思 ” ” 想 敏捷 ， 对 外 界 有 丰富 的 经 验 ， 老 练 地 与 各 种 人 物 相 处 ， 这 
些 都 使 他 具有 权威 性 和 入 页 导 地 位 。 东 林 作 为 自 第 一 位 祖先 后 的 最 ”成功 和 最 能 干 的 人 受 
到 每 一 个 人 的 尊敬 和 欢迎 。 


过 了 一 会 儿 ， 响 起 了 爆竹 声 ， 引 起 山里 阵 阵 回响 。 村 里 的 ”孩子 们 欢笑 着 ， 每 人 的 脸 上 都 
充满 着 愉快 和 地 福 的 表情 。 突 ” 然 ， 一 个 领 尖 人 硕 响 了 一 面 大 锡 ， 这 是 召唤 所 有 子孙 同安 
息 在 ” 坟 里 的 祖先 们 致敬 。 息 静 的 山林 顿时 进 和 人 了 一 个 高 潮 ， 这 时 规 ” 定 由 肃穆 的 音乐 位 
奏 进 行 庄严 的 仪式 与 活动 。 


男女 老 幼 都 跪 在 坟 前 ， 印 头 三 次 ， 由 于 地 方 小 ， 村 里 的 人 ” 像 湖水 一 样 轮流 到 这 里 参加 典 
礼 。 坟 上 雕刻 的 石碑 前 有 一 大 石 ” 桌 ， 上 面 摆 满 了 食物 ， 酒 杯 里 倒 满 了 酒 ， 燃 点 着 烛光 和 
香火 。 最 后 纸钱 、 纸 元 宝 堆 在 一 起 ,一 点 即 成 冲天 的 火焰 。 


行礼 后 ， 食 品 要 分 给 各 处 ， 人 们 坐 下 来 开始 野餐 。 村 里 的 ”老人 站 起 来 向 大 家 敬酒 ， 并 赞 
扬 他 们 的 祖先 。 家 族 中 的 所 有 男 “人 ， 从 刚 会 走路 的 孩子 到 老人 都 来 参加 这 个 献 祭 盛宴 















































































































































































































































































































































但 没有 女人 参加 ， 只 有 几 个 十 岁 以 下 的 女孩 跟着 跑 来 。 这 是 黄 家 最 健 大 的 集会 


ee 打扫 一 个 坟 ， 这 是 ”按照 从 较 远 到 较 近 的 祖先 的 顺 
序 逐 日 进行 。 像 大 树 的 校 权 ， 


族 的 不 同 世系 群 是 从 祖先 的 " 主 T" 分 枝 而 米 的 。 因此 ， 轮 到 ” 较 近 的 祖先 ， 不 同 世 系 分 别 
向 与 他 们 有 关 的 坟 献 祭 。 东 林家 自 然 不 会 乐 记 东 林 祖父 的 攻 。 这 个 地 点 被 称 为 “ 鼠 朝 
仓 "。 东 林 和 他 叔叔 玉 衡 带 着 晚辈 扫 莫 ， 带 来 了 上 供 的 食物 。 玉 衡 跑 下 ， 腕 里 大 声明 仿 
着 自己 编 的 祷 词 。 他 是 个 有 文化 的 人 ， 以 前 是 乡村 学 校 的 教师 。 


东 林 念书 不 多 ， 对 作 社 文 不 在 意 ， 他 息 上 坟 头 远 望 ， 丰 收 ” 的 庄稼 尽 收 眼底 ， 他 感到 十 分 
得 意 。 坟 旁 的 集会 上 只 有 一 些 圆 ” 饼 和 糖果 ， 真 正 的 盛 究 将 在 家 里 举行 ， 届 时 这 个 血统 的 
男女 老 幼 都 来 参加 。 


墓 祭 节 对 村 民 来 说 是 个 很 大 的 场面 ， 他 们 绎 过 辛 贡 的 夏季 田间 劳动 ， 在 秋收 到 来 之 前 恰 
好 借 此 机 会 休息 一 下 ， 像 其 他 村 ” 民 一 样 ， 在 墓 祭 节 时 东 林 从 不 缺席 ， 他 认为 这 是 后 代 孝 
顺 的 行 为 ， 同 时 亲人 的 团 肝 聚 可 以 加 强 个 人 间 的 纽带 ， 成 为 村 落 的 巨大 


A 


这 个 欢乐 的 季节 过 后 ， 生 活 又 变 得 和 往常 一 样 》 金 辟 之 家 ”的 男人 每 天 下 地 和 劳动， 妇女 照 
料 家 务 ， 小 小 的 节日 来 到 之 时 ， 一 般 仅 在 各 家 分 别 庆祝 


例如 冬至 那天 ， 黄 氏 宗 姓 的 每 家 都 举行 自己 的 小 庆 视 仪 。 式 。 前 一 天 ， 东 林 和 小 哥 回 家 参 
加 在 厨房 举行 的 家 庭 集 会 ， 家 庭 中 的 每 个 成 员 都 要 参加 。 每 人 都 要 包 一 种 米粉 团 的 节日 


食品 。 


太太 拿 出 一 篮子 精米 面 ， 用 水 和 成 一 大 块 ， 再 揪 成 小 块 ” 发 给 每 个 人 。 金 辟 之 家 的 成 员 
0 上 ， 有 的 站 着 ,还 有 的 靠 在 墙 上 ， 他 们 把 得 到 的 面团 再 


在 于 心中 探 成 图 的 。 传说 揉 得 越 圆 ， 家 庭 越 皇 福 。 淘 气 的 “小 可 用 面团 提成 狗 、 猫 、 
午 等 各 种 形状 。 揉 完 面 团 以 后 ， 把 面团 放 在 一 个 大 管 敌 中 ， 每 个 人 轮流 去 摇 ， 
多 定 著 记 团 国 国 ， 人 


节日 那天 天 空 刚 泛 鱼 肚 晶 色 ， 大 嫂 便 煮 米粉 团 ， 再 加 进 红 “ 糖 。 吃 米 团 之 前 先 要 供 祖先 和 
灶 王 和 苑 。 他 们 分 别 把 两 个 米 团 粘 ”在 大 门口 和 屋 门口 ， 这 种 仪式 起 源 于 一 个 后 代 孝 子 的 伟 
说 。 从- 前 有 个 人 在 深山 里 迷 了 路 ， 不 得 不 和 动物 生活 在 一 起 ， 他 遇见 一 只 母 猿 就 和 她 
住 在 一 起 ， 不 久 母 猿 为 他 生 了 个 儿子 ， 这 个 人 ”就 带 着 儿子 回 家 去 了 。 儿子 长 大 后 当 了 大 
官 ， 他 想 让 他 妈妈 回 来 和 他 一 起 生活 ， 就 把 他 的 男性 亲属 集合 到 一 起 ， 然 后 到 山 
里 去 。 在 通 往 他 家 的 每 棵 大 树 上 都 粘 上 了 米粉 团 ， 门 口 粘 得 更 “多 。 又 老 又 饿 的 母 猿 追 
随 着 米 团 从 森林 回 到 家 ， 这 时 她 儿子 出 “来 迎 候 她 ， 和 母亲 在 一 起 过 活 。 为 了 纪念 这 个 孝 
顺 的 儿子 ， 粘 米 团 的 风俗 一 直 沿 检 至 今 。 


春节 是 村 里 最 大 的 节日 ， 庆 祝 活动 从 厨房 的 仪式 开始 ， 几 “天 前 就 开始 准备 节日 的 各 种 食 
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品 。 金 辟 之 家 的 成 员 又 一 次 祭 炸 王 和 分 .他 们 供 上 10 杯 茶 、16 种 点 心 、19 盘 精美 食品 和 19 
杯 酒 。 在 属 房 房 顺 上 上 撤 上 黄豆 ， 用 来 曙 灶 于 芝 的 写 ， 此 时 “新 神 换 旧 神 ”， 旧 神 骑 上 马 
飞 离 房 顶 到 天 上 去 ， 祭 品 是 用 来 “收买 ” 要 离 去 的 神 ， 不 要 把 家 丑 汇 报 给 老天爷 ， 以 便 不 
触犯 老天爷 ， 免 去 灾难 。 


小 哥 放 了 寒假 ， 他 是 第 一 个 从 外 面 回 家 的 。 一 到 家 他 就 看 ”到 家 里 打扫 得 干 干净 净 ， 他 的 
叔 祖 在 红 纸 上 写 的 新 对 联 贴 在 大 厅 两 人 出 、 大 厅 的 柱子 上 和 祖先 圣 侈 的 墙 上 。 


"~ 东 林 和 三 哥 也 到 家 了 。 黄 太太 和 祖母 潘 氏 很 高 兴 ， 三 哥 把 从 福州 带 来 的 风味 
点 心 分 给 家 里 人 ， 东 林 给 每 个 16 岁 以 下 的 孩子 一 些 钱 ， 称 为 “压岁钱 ”。 


除夕 ， 金 改 之 家 开始 了 真正 的 庆祝 。 太 阳 落 山 后 晚饭 前 ，“ 大厅 里 挂 上 了 红 帘 和 红 灯 笼 ， 
祖先 的 圣 代 放 在 大 厅 中 人 靠 墙 的 桌子 上 ， 圣 侈 前 摆 着 献 祭 食品 ， 点 着 红 螨 。 东 林 让 三 哥 在 
圣人 狗 前 烧香、 鞠躬 。 三 哥 此 时 已 经 成 了 基督 徒 ， 发 扳 再 也 不 拜 祖先 ， ”了 听 到 父亲 的 命令 
后 他 问 四 哥 递 了 个 眼色 ， 四 哥 马 上 心领神会 ，“ 走 上 前 去 烧香 。 四 哥 把 香 播 到 香炉 上 ， 东 
林 看 到 有 人 执行 了 他 的 命令 感到 很 满意 ， 也 就 没有 去 询问 是 哪个 儿子 做 的 。 


这 时 ， 有 人 把 一 个 平底 大 锅 放 在 大 厅 地 上 ， 锅 里 有 一 个 竹 ， 木 片 堆 成 的 塔 。 在 塔 底 点 着 火 
时 ， 撤 上 一 些 盐 粒 束 会 发 出 只 只 。 喇 哟 的 响声 ， 这 算 作 “ 烧 爆竹 ”。 这 个 风俗 起 源 于 明 朝 
《17 世 纪 ) 福建 沿海 遭 倭 寡 掠 夺 的 时 期 。 海 盗 是 残酷 成 性 的 人 ， 他 们 烧 、 杀 、 掠 村 人 
们 的 财产 ,抢夺 妇女 。 他 们 占 了 这 片 土地 后 ， ”每 家 都 被 迫 养 一 个 海盗 。 后 来 人 们 秘密 决 
定 在 除夕 杀 挥 所 有 海 ” 盗 ， 以 人 燃 舌 火 为 号 。 这 个 举动 十 分 成 功 ， 人 们 杀 死 了 所 有 海 ” 资 ， 
为 了 纪念 这 个 辉煌 的 事件 ， 人 们 传 留 下 了 “ 烧 爆 竹 " 的 习惯 。 


在 金 囊 之 家 ， 木 头 放 在 大 厅 的 锅 中 燃烧 。 在 小 哥 带领 孩子 们 戴 上 纸 面具 ， 
年 唱歌 ， 直 至 木片 烧 尽 后 才 许 摘 ”下 面具 ， 这 会 会 使 他 们 于 除 疾 疝 ， 尤其 是 天 花 。 ) 女 
老 幼 都 “ 聚 在 一 起 ， 围 在 火 旁 ， 尽 情 欢乐 。 0 章 -幸福 的 所 
氛 充 满 了 房间 。 一 家 之 主 东 林 从 烧 完 的 火 中 取 ”出 三 块 关 ,然后 放 到 厨房 的 灶 里 ， 仪 式 便 


告终 。 


ee 中 做 熟 ， 全 家 共享 刚 ” 才 供 祖先 的 食品 。 盛 去 后 他 们 
再 做 一 些 祭 品 给 风神 、 雨 神 、 天 神 、 地 神 上 供 。 这 些 仪式 都 在 大 厅 里 举行 。 


黄 家 在 灯笼 和 烛光 的 辉映 下 ， 从 老奶奶 到 小 孙子 都 守夜 到 “很 晚 很 晚 。 他 们 谈论 愉快 的 事 
情 ， 表 现 出 循规蹈矩 的 作为 ， 保 ”证 以 新 的 精神 面貌 迎接 新 年 的 到 来 。 特 别 告 诚 孩 子 们 不 
说 脏话 和 不 吉利 之 词 。 如 果 这 样 做 ， 大 人 就 要 用 手纸 擦 擦 他 们 的 嘴 ， 以 弥补 失误 。 


午夜 到 来 之 前 人 们 文 起 一 张 桌子 ， 供 “春节 米 “， 桌 上 放 一 盒 米 、 一 对 带 花 的 疙 瓶 、 放 在 
烛台 上 的 蜡烛 、 一 只 香炉 、 酒 谈 ”和 酒杯 。 桌 子 放 在 大 厢 中央 ， 这 些 东 西 之 中 米 盒 是 最 重 
要 的 ， 纸 盒 是 特制 的 ， 呈 圆 形 ， 有 15 英 十 高 ， 染 成 金色 和 红色 ， 蔡 熟 ”的 米饭 装 满 半 个 
盒子 ， 米 饭 上 面 中 央 处 放 一 个 大 柑橘 ， 周 围 放 “五 子 "， 盒 子 里 面 有 十 双 漆 筷 插 在 米饭 
里 ， 饭 里 还 插 上 两 个 松 析 枝 ， 枝 上 有 了 彩花、 纸钱、 纸 元 宝 、 花 穗 、 小 年 历 等 吉祥 物 。 


一 切 准 备 受 当 之 后 ， 东 林 作 为 一 家 之 长 拿 起 一 个 酒 谈 往 酒 。 杯 里 倒 了 三 次 ， 五 哥 点 着 爆 
竹 ， 四 哥 点 燃 纸 钱 ， 全 家 一 个 接 一 ”个 地 从 后 面 的 桌子 劳 肌 头 ， 直 到 院子 外 面 。 只 有 三 哥 
因为 有 新 “的 宗教 信仰 而 没有 履行 这 一 礼仪 。 小 哥 虽 然 也 受 了 洗礼 ， 可 是 ”他 仍 像 往常 一 
样 向 家 神 和 天 神 行礼 。 
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黎明 时 分 ， 南 明 这 个 金 辟 之 家 的 佣 人 放 了 三 枪 ， 大 家 被 枪 ” 声 唤醒 后 互相 祝愿 新 春 好 。 孩 
子 们 罕 上 漂亮 的 新 衣 ， 忽 里 装 满 了 花生 和 看 豆 ， 开 始 庆祝 新 年 。 


早饭 后 ， 一 群 村 民 拥 进 屋 里 ， 要 看 看 新 女 ， 二 嫂 一 个 多 月 ”前 才 嫁 到 这 家 ， 仍 算是 新 娘 。 
这 是 村 里 的 传统 ， 每 年 的 新 娘 都 “应 在 新 年 欢迎 来 访 者 。 二 嫂 打 扮 得 很 美 ， 她 来 到 大 厅 ， 
手 里 拿 着 一 个 漆 盘 ， 盘 子 里 有 条 杯 、“ 五 子 "、 和 看 豆 和 糖果 。 她 把 盘子 ” 端 给 客人 们 ， 害 
郑 得 不 敢 看 人 ， 每 个 客人 都 客气 地 从 盘子 里 拿 些 吃 的 ， 并 对 她 表示 感谢 4 一些 人 硅 次 她 
健壮 、 高 大 的 身材 、 漂亮 的 衣服 和 可 爱 的 台 性 。 


下 千 ， 东 林 请 求 祖母 潘 氏 穿 上 华美 的 衣服 ， 接受 子孙 们 的 敬意 ， 因 为 她 现在 已 经 79 岁 
了 。 中 国人 总 是 习惯 从 春节 计算 年 ” 龄 ， 而 不 是 从 实际 的 生日 计算 。 祖 母 潘 氏 穿 上 了 一 件 
精心 制作 ”的 、 萎 至 院 部 的 和 花 长 袍 ， 坐 在 铺 着 红 毯 、 放 在 大 厅 中 央 的 宽 ”大 扶手 椅 上 。 

前 面 地 上 也 铺 着 一 块 红 悉 。 伯 母 林 氏 首 先 跪 在 布 上 向 她 婆 疲 咱 头 三 次 。 ee 
顺序 ， 东 林 和 家 里 的 其 他 人 也 跟着 行礼 ， 最 后 一 个 是 小 少 台 ， 这 是 大 哥 的 儿子 ， 

四 代 的 第 一 个 成 员 。 


同时 ， 有 一 些 客人 来 散 大 门 ， 在 举行 这 个 礼仪 时 大 门 是 关闭 的 。 来 访 者 是 张 太太 和 她 的 
丈夫 苍 洲 、 儿 子 成 衡 、 戊 德 。 他 ， 们 在 言 祥 的 时 刻 到 来 ， 加 入 辐 祖 母 潘 氏 行礼 的 行列 ， 潘 
氏 微 笑 地 迎接 他 们 。 尔 后， 人 们 用 水 果 、 糖 、 酒 和 茶 招待 他 们 。 


可 以 想像 ， 经 过 40 多 年 熙 苦 含 注 、 守寡 全 今 的 老 性 茉 ， 如 今 能 骄傲 地 坐 在 大 厅 中 ， 脸 上 

带 着 满意 的 表情 ， 会 有 何等 的 高 ” 兴 。 太 阳 照 进 大 厅 ， 给 红 丢 、 绣花 衣 、 新 对 联 和 新 纸 做 

的 装饰 “ 物 增添 了 明亮 的 光彩 。 每 个 人 的 眼睛 里 都 充满 喜悦 ， 幸 福 的 气 ， 氛 充满 了 整个 家 

Re 不 上 学 、 不 劳动 、 不 做 家 务 ， 这 是 享受 、 休 息 、 谈 天 说 地 、 欢 愉 的 
。 东 林 经 历 了 自 童年 以 来 最 幸福 的 时 刻 。 


春节 的 确 是 村 里 最 快乐 的 节日 ， 每 个 人 都 享受 着 节日 的 欢 

乐 ， 老 人 们 让 孩子 们 拿 出 祖传 下 来 的 乐器 ， 组 成 一 个 乐团 ， 日 “ 夜 不 停 地 演奏 。 乐 团 有 时 
围 着 村 子 转 ， 拜 访 每 一 家 ， 给 人 们 送 ”去 欢乐 和 喜悦 。 节 日 里 你 可 以 不 时 听 到 从 各 个 家 宅 
里 传 出 的 欢 呼 与 喝彩 声 。 


节日 一 晃 就 过 去 了 。 春 节 后 第 四 天 ， 测 口 的 店铺 又 开门 车， 业 了 。 芬 洲 和 东 林 离 家 返回 商 
店 ， 村 里 的 生活 又 像 往常 一 样 。 


恢复 了 正常 生活 后 ， 年 轻 人 马上 又 去 参加 自己 的 业余 娱乐 ， 许 多 人 又 去 村 里 的 赌博 俱 乐 
部 ， 这 是 当时 很 为 普遍 的 组 织 。 






























































































































































































































































就 连 还 是 个 学 生 的 小 哥 也 跟着 五 哥 来 到 一 个 栅 子 里 学 赌博 ， 那 儿 聚 集 着 村 里 的 男孩 子 ， 
人 而 是 花 ” 生 。 有 一 次 ， 孩 子 们 的 游戏 结束 后 ， 小 哥 和 五 哥 在 回 家 的 路 
上 经 过 村 里 的 条 馆 时 ， 听 见 里 面 有 人 在 吵闹 。 进 了 茶馆 后 ， 看 见 ” 围 坐 了 许多 桌 财 徒 ， 
其 中 一 个 赌场 老手 在 和 二 哥 吵架 。 二 哥 想 ”欺骗 人 ， 被 人 家 发 现 了 ， 大 哥 冲 进来 斥责 二 哥 
并 把 他 带 回 家 。 他 干 得 很 成 功 ， 但 一 到 家 大 哥 和 二 哥 就 争吵 并 扭 打 起 来 。 


这 的 确 不 是 偶然 的 事 。 一 家 之 长 东 林 不 在 家 时 ， 这 两 个 人 经 常 打 架 ， 相 互 埋 怨 ， 除 非 万 



























































不 得 已 ， 否 则 两 人 绝 不 说 话 。 他 ” 们 之 间 的 钨 恨 也 影响 了 媳妇 之 间 的 关系。 天 啊 ! 东 林 认 
为 家 庭 中 和 了 睦 和 幸福 的 顶峰 时 期 正 是 播 下 怨恨 的 种 子 的 时 期 ， 这 为 将 ”来 的 冲突 埋 下 了 
隐患 o 


春节 的 月 圆 之 时 ， 正 月 十 五 是 村 里 和 人 人 参加 的 义 一 次 盛 _ 会 ， 在 黄 家 祖 先 大厅 里 举行 。 这 
里 有 最 早 的 祖先 牌位 ， 不 同文 系 的 每 个 家 庭 都 要 供 一 桌 精 美食 物 ， 烧 香 并 准备 好 花瓶 和 
让 供品 认同 后 报到 及 押 ， 科 里 的 所 人 部 挤 在 这 人 了， 来 


米 住 往 ; 舍 松 个 集 ; eh 人 群 中 夹杂 着 各 种 声音， 叫喊 、 祝 福 、 
区、 道 欺 声 混成 一 


突然 大 门 外 连 续 三 声 枪 响 ， 接 着 是 一 片 秽 静 。 此 时 每 个 人 都 闭 上 嘴 、 屏 住 呼吸 。 玻 静 要 
持 乡 二 36 分钟 以 表示 来 年 不 会 有 灾 难 降临 村 中 。 然 而 不 吉利 的 是 在 寂静 中 传 来 了 几 声 狗 
叫 ， 村 民 ” 们 担心 起 来 ， 怕 迎 来 一 个 艰难 的 岁月 。19 分 钟 过 后 ， 人 们 又 听 到 一 声 枪 啊 ， 
喧 闵 声 义 胡 然 四 起 。 


摆 供 之 后 ， 在 午夜 要 举行 盛宴 。 人 子 里 ， 女 人 的 餐桌 放 在 后 厅 和 
后 面 饭厅 中 。 老 人 举 杯 祝 大 家 健 康 ， 他 们 退 忆 祖先 和 村 落 的 历史 ， 讲 述 着 民间 传说 。 


节日 和 劳动 交 蔡 着 。 在 劳动 中 村 民 们 盼望 着 下 一 个 节日 ， 节日 过 后 他 们 又 精力 充沛 地 投 
人 劳动 。 他 们 的 生活 就 是 劳动 和 娱乐 的 循环 过 程 ， 然 而 是 十 分 充实 的 。 


春节 期 间 ， 当 金 翼 之 家 的 年 轻 人 参加 赌博 俱乐部 时 ， 家 里 ”的 佣 人 南明 把 妇女 们 多 日 收集 
J 姜 晒 在 家 门 外 的 右 ” 边 ， 了 郴 干 以 后 用 竹竿 打 碎 ， 小 块 作为 肥料 ， 大 块 则 再 次 蝶 
晒 _ 后 打 碎 。 


春节 结束 ， 一 年 的 劳动 开始 。 二 嫂 是 家 里 的 厨师 ， 她 给 家 ”里 的 四 个 壮 劳力 : 大 哥 、 

哥 、 四 哥 和 南明 准备 早饭 。 大 嫂 从 ”厨房 里 拿 了 个 竹 篮子 ， 米饭 上 摆 一 些 
菜 ， 有 成” 鱼 、 威 菜 、 青 菜 ， 有 时 有 点 肉 。 再 放 四 双 和 僻 子 和 四 个 空 殉 ， 上 ” 面 盖 上 一 个 竹 
盖 。 这 是 给 在 田 里 干 活 的 人 准备 的 午饭 ， 另 外 还 有 一 竹简 茶 。 
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除 午饭 外 ， 四 个 人 每 人 担 两 入 千 且 细 的 类 肥 。 他 们 清早 离 ” 开 家 ， 长 途 足 涉 到 地 里 去 。 田 

地 一 般 是 在 高 山 的 梯田 上 ， 每 节 梯田 包括 有 一 块 或 几 块 地 。 春 节 过 后 ， 头 年 收获 及 翻 耕 

过 的 土地 已 和 干燥。 大 哥 是 四 人 的 领头 ， 他 疏 到 最 上 端 梯田 处 ， 用 侧 头 “ 创 开 一 条 路 ， 让 

We 三 人 在 每 ” 块 梯田 上 都 挖 一 个 排水 沟 ， 使 水 从 高 处 流 
| 。 


浇 过 水 后 ， 他 们 并 排 地 用 铀 头 融 打 大 块 的 湿 土 ， 从 上 面 的 梯田 开始 干 ， 一 直 干 到 下 面 。 


大 局 的 年 长 决定 了 成 为 他 们 的 领 夫人 的 身份 。 他 中 等 里 ” 材 、 宽 脸 、 长 着 大 而 局 平 的 描 子 
和 浅 黑 的 皮肤 ， 脸 上 留 下 了 得 大 伦 时 落下 的 麻子 ， 再 加 上 形状 十 怪 的 脑 谎 ， 使 他 看 上 去 
十 分 丑陋 。 然 而 知 思 想 敏捷 、 陪 明 ， 只 上 过 两 年 学 就 能 写 一 手 好 ” 字 ， 识 两 千 多 个 字 . 
由 于 于 东 林 经 常 外 出 ， 所 以 他 自 小 就 帮助 料 _ 理 家 务 、 保 存 家 庭 的 法 律 公文 、 管理 账目 。 


在 田 里 ， 大 哥 是 个 严肃 的 劳动 者 ， 对 伙伴 们 很 严 历 ， 很 少 ”露出 笑容 。 太 阳 照 在 头顶 上 
时 ， 他 扔 下 铀 头 ， 让 他 们 停 下 来 。 他们 到 梯田 上 的 阴 疗 处 ， 打 开 复 子 ， 拿 出 饭菜 ， 吃 午 














































































































饭 。 吃 完 后 ， 轮 流 喝 竹简 中 的 茶 ， 并 山下 来 休 妃 。 这 时 南明 拿 出 竹 烟 ” 袋 。 烟 袋 柄 约 有 
1.5 英 矿 长 ， 他 平时 总 是 把 烟 袋 挂 在 右边 腰带 上。 他 装 满 烟 ， 点 着 后 ， 静 静 地 抽 起 来 。 
Ce 着 ， 一 直 升 到 晴朗 的 天 空中 去 ， 好 像 把 劳动 的 疲劳 也 一 同 带 走 






































土 块 被 打 碎 后 ， 撒 上 肥料 ， 如 果 午 饭 后 土壤 打 得 还 不 够 ” 雁 ， 他 们 就 再 接着 打 土 块 ， 一 直 
人 第 二 天 再 到 别 的 田 里 去 干 这 些 活 ， 直 到 家 里 10 块 田 的 土 都 打 雁 、 
肥 后 方 可 终 


正月 二 十 九 是 个 小 节 ， 称 为 孝子 节 。 东 林 买 了 一 个 大 各 ” 饼 ， 让 小 哥 带 给 祖母 潘 氏 。 虽 然 
农民 们 不 放假 ， 但 在 早上 要 喝 “孝子 粥 ”。 粥 是 由 糯米 、 红 京 、 芝 麻 、 龙 眼 、 红 糖 、 花 生 
做 成 的 。 张 太太 让 张 家 的 佣 人 培 明 给 祖母 潘 氏 送 了 一 盒 “ 孝 子 响 "“， 表示 女儿 对 母 杀 的 
尊敬 。 传 说 这 个 习惯 源 于 纪念 一 个 佛教 徒 ， 出 宗教 戏剧 中 的 主人 公 。 这 个 教徒 名 叫 目 
连 ， 他 要 把 他 母 亲 - -个 异 教徒 从 监禁 和 饥饿 的 地 狱 中 解救 出 来 。 他 起 初 送 


给 她 米 绰 ， 可 是 全 被 凶恶 的 看 守 吃 了 。 后 来 他 想 出 了 一 个 办 ”法 ， 把 红 囊 、 艺 及、 红糖 等 
东西 放 到 粥 里 ， 恶 看 守 以 为 是 一 些 ”泥土 。 这 样 他 母亲 终于 吃 到 粥 ， 并 被 救 了 出 来 。 今天 
人 们 把 粥 送 给 母亲 ， 以 表示 孝顺 。 


有 时 ,， “孝子 粥 ”用 于 避免 厄运 带 来 的 灾难 。 小 哥 今年 九 ” 岁 ， 让 他 喝 弦 度 过 这 “不 吉利 的 
九 岁 ”。18 岁 、27 岁 、29 岁 等 都 视 为 不 吉利 的 岁数 ， 他 们 得 喝 粥 来 避 政 。 






















































































人 冬至 后 107 天 是 “清明 节 ”。 此 时 开始 了 另 一 个 农业 “过 程 : 种 寺 稻 。 清明 节 实 际 上 
是 一 个 春天 的 节日 ， 是 春 祭 祖先 ”的 时 候 ， 就 像 阴历 八 月 收获 季节 的 秋 祭 一 样 。 村 民 们 认 
为 ， 他 们 已 故 的 祖先 在 暗中 保护 他 们 风调雨顺 ， 使 家 族 幸 福 。 


春 祭 时 金 避 之 家 选 大 可 和 五 哥 作 代表 ， 在 祖先 大 厅 的 桌 前 ” 摆 供 。 这 个 节 不 上 坟 ， 供 物 放 
在 打上 ， 每 家 都 把 自家 的 大 锅 放 ”在 大 厅 地 上 。 玉 门 死 后 ， 玉 衡 代 替 了 玉 门 的 位 子 ， 成 为 
族长 。 ”他 开始 发 出 口令 。 族 长 是 非 分 最 大 、 年 龄 最 长 的 人 ， 死 后 由 年 。 龄 次 之 的 人 接 
蔡 。 当 玉 衡 叙说 着 ,请 求 祖先 来 享受 供品 时 ， 每 ”个 家 庭 的 代表 都 拿 一 些 纸 钱 和 纸 衣 在 大 
锅 里 烧 ， 献 祭 后 ， 供品 ”由 每 外 家庭 千 走 ， 烧 考 后 给 大 家 吃 掉 。 


东 林 虽然 埋头 经 营 店铺 ， 但 是 也 从 不 记 记 家 里 的 田地 和 庄 ” 稼 。 他 知道 ， 是 祖传 的 家 
庭 生 计 的 基础 ， 务 农 是 基本 的 职 业 。 他 虽然 总 不 在 村 里 ， 人 
一 大 哥 ， 由 他 来 负责 农活 和 节日 活动 。 


金 翼 之 家 的 妇女 干 农活 也 不 比 四 个 男子 差 。 播 种 时 ， 负 责 ”贮存 谷物 和 稻米 的 黄 太 太 和 伯 
i 并 放 到 温水 中 。 四 至 五 天 后 种 子 开始 发 菠 ， 南 明 挑 着 种 子 
族 到 田 


里 去 。 南 明 是 家 里 雇 的 长 工 ， 他 不 仅 干 农活 ， 还 看 管 农 具 、 修 ” 管 篮 水 桶 、 砍 柴 、 种 沫 ， 
并 干 各 种 杂 活 。 


当 稳 身长 到 二 身 尺 高 时 ， 大 哥 就 组 织 人 力 插 秧 ， 他 叫 上 东 ” 恒 和 张 家 的 长 工 培 明 一 块 参 加 
劳动 。 六 个 人 一 起 把 秧苗 拔 出 ，， 六 至 七 棵 缚 成 一 束 ， 再 分 插 到 田 里 去 。 他 们 六 个 人 站 成 
一 排 ， ”从 上 面 开始 干 ， 插 秧 时 每 束 秧苗 与 前 后 左右 所 插 的 各 束 约 相隔 ”三 英尺， 他们 每 


















































































































































































































































个 人 负责 芯 ek 从 左边 ”种 到 右边 ， 慢 慢 问 后 移 。 插 完 秧 后， 每 一 
束 的 根部 要 施肥 ， 以 “供给 新 苗 营 养 。 再 往 田 里 放 进 更 多 的 水 。 晚 上 ， 大 哥 在 当天 的 ”上 账 
上 记 上 ， 东 恒 和 培 明 为 家 里 干 了 多 少 活 ， 以 后 要 偿还 等 同 的 劳力 。 


种 完 早 稻 后 ， 大 哥 他 们 开始 种 晚稻 。 晚 稻 种 在 早稻 之 间 的 空隙 处 。 


播种 和 收获 之 间 是 炎热 的 夏季 ， 在 此 期 间 要 照管 作物 、 除 ” 草 、 施 肥 、 汐 溉 。 除 草 时 ， 黄 
家 农 人 用 长 柄 的 铁 齿 友 ， 用 此 丰 ”在 稳 束 间 来 回 怒 过 。 农 民 们 像 插秧 时 那样 站 成 一 排 ， 但 
不 是 从 ”前 排 往 后 干 ， 而 是 从 后 排 往 前 干 。 除 草 后 施 第 二 吉 肥 ， 肥 料 是 ”由 人 凑 加 水 制 成 
的 。 施 肥 是 一 个 令 人 厌烦 的 活 儿 。 此 外 ， 在 稻 子 成 熟 之 前 还 要 除 几 次 草 、 灌 几 次 水 。 


嗜 假 小 哥 上 完 二 年 级 回来 ， 他 们 让 他 赶 一群 鸭 子 到 田 里 去 ” 喂 。 土 地 刚刚 翻 耕 过 ， 为 鸭子 
提供 了 丰富 的 食物 。 一 天 ， 他 赶 ”的 鸭子 和 另 一 群 鸭 在 田 里 混在 一 起 了 ， 人 小 哥 用 一 根 竹 棍 
驱赶 那 “ 群 鸭子 ， 由 于 竹 棍 太 硬 ， 打 死 了 一 只 鸭 。 当 他 发 现 死 鸭子 不 是 他 自己 的 ， 就 赶 
敌 自 己 的 网 群 下 家 了 了 


半 小 时 后 ， 从 田 里 传 来 一 个 妇女 的 喊叫 声 。 当 她 发 现 丢 了 


一 只 胸 后 ， 开 始 先 名 说 ， 不 知 哪个 家 伙 害 了 她 的 网 群 。 她 提高 了 嗓门 ， 尖 声 台 着 。 当 她 
的 叫 加 声 传 到 金 泪 之 家 时 ， 黄 太太 问 ”小 哥 是 不 是 他 干 的 ， 小 家 伙 姑 不 住 活 了 ， 坦 日 说 鸭 
子 是 他 打 死 的 。 黄 太太 带 着 小 如 ， 抢 起 死 鸭子 交 给 大 声 叫 各 的 妇女 ， 请 她 原谅 ， 并 说 

这 曲 卫 是 无 总之 中 打 死 的 ， 答应 赔偿 她 。 这 样 ， 大 ” 声 叫 加 的 妇女 才 满 意 地 离 去 。 芮 太太 
总 是 这 样 公道 谦 和 地 处 理 与 邻居 的 关系 。 


炎热 的 复 天 ， 上 庄稼 受 着 干旱 的 威胁 ， 黄 家 农民 要 浇灌 农田 ， 低 处 的 田 要 用 水 车 浇灌 ， 这 
个 工作 由 两 个 农民 来 完成 ， 他 们 肩 并 肩 地 用 脚 躁 水 车 ， 把 水 从 溪流 中 抽 到 水 渠 中 去 。 


庄 乏 开始 成 熟 后 ， 为 了 防止 鸟 吹 ， 就 在 地 里 树 起 稻草 人 。 ”收获 前 ， 大 哥 到 湖 口 镇 里 去 告 
诉 叔叔 要 收获 了 。 这 时 东 林 带 信 儿 给 地 主 ， 让 他 们 在 某 一 时 间 去 收取 他 们 应 得 的 地 租 。 


金 跟 之 家 房 前 和 屋 下 坡 的 庄稼 先 收获 ， 黄 家 农民 又 从 最 上 层 的 田 开始 收 。 农 民用 镰刀 把 
结实 成 穗 的 稻 秆 割 下 来 ， 捆 成 ” 捆 ， 堆 在 田间 小 路 上 。 农 民 们 一 排 一 排 地 割 ， 每 人 占 五 束 
稻 秆 宽 的 地 面 工 作 。 为 了 能 一 天 完成 收割 任务 ， 大 哥 请 东 恒 、 戊 衡 和 培 明 来 帮忙 。 


二 哥 在 附近 找 了 一 块 硬 实 的 平地 ， 用 竹子 捆扎 了 一 个 脱粒 ” 架 ， 每 人 拿 捆 好 的 一 束 束 稳 秆 
往 脱 粒 架 上 摔 打 ， 他 们 在 架 前 并 列 地 干 ， 一 个 人 摔 打 下 去 ， 紧 接着 男 一 个 人 打 毕 向 上 ， 
两 个 人 一 上 一 下 轮流 控 打 ， 直 到 稻谷 全 部 脱 完 ， 堆 满 架 下 的 席 子 上 为 ” 止 。 连 续 不 断 的 
摔 打 声响 彻 了 远 处 的 山谷 间 。 


五 哥 和 小 哥 虽 然 幼小 ， 但 在 农忙 时 也 参加 劳动 ， 他 们 帮助 ”把 捆 成 的 稻 捆 搬 到 打 谷 场 。 孩 
子 虽 小 ， 但 是 他 们 的 工作 在 收割 


和 脱粒 之 间 是 不 可 缺少 的 环节 。 


快 到 中 午时 ， 出 租 这 片 土地 的 湖 口 的 林家 派 了 一 个 管家 和 ”五 个 劳力 去 黄村 。 他 们 来 到 打 
谷 场 时 ， 大 哥 放下 手中 的 活 去 迎 ” 接 他 们 。 稳 谷 是 在 打 谷 场 上 过 秤 和 分 配 。 两 个 劳力 担 一 
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条 局 担 ， 中 间 放 一 个 押 杆 。 二 哥 和 东 恒 把 粮食 放 到 口袋 里 ， 一 人 擒 - 袋 粮食 ， 挂 到 秤 钩 
上 。 管 家 站 在 秤 杆 劳 ， 称 量 后 ， 由 大 哥 在 账本 上 记 下 每 人 粮食 的 重量 。 粮 食 四 六 分 成 ， 
林家 得 百 分 之 四 十 、 黄 家 得 百 分 之 六 十 。 


分 完 粮 食 后 ， 管 家 让 随员 把 粮食 送 回 去 ， 他 自己 则 与 大 哥 ” 等 其 他 人 在 金 囊 之 家 吃 午饭 。 
下 午 收 割 、 脱 粒 、 过 秤 的 工作 继 续 进 行 ， 林 家 的 人 再 来 取 走 他 们 的 粮食 。 


黄 家 的 农民 把 湿 粮 食 收回 来 ， 妇 女 们 腾 出 一 间 屋 暂时 贮 ” 粮 。 第 二 天 早上 太阳 升 起 时 ， 

里 人 又 把 粮食 扳 到 户外 晾 师 。 ”地 上 铺 上 一 张 29 英 尺 长 15 英 尺 宽 的 席 子 ， a 
面 。 这 个 活 往 往 交 给 妇女 和 孩子 们 干 。 每 隔 半 小 时 翻晒 一 次 ， 翻 晒 ”工具 是 一 个 长 柄 的 
木 码 。 粮 食 要 在 晴天 时 晒 三 四 天 后 才能 贮存 ， 最 后 一 天 要 经 过 两 道 工 序 ， | . 
杂 草 、 土 块 去 ” 掉 ， 然 后 用 复 谷 机 煞 一 壳 ， 把 细 草 、 称 子 吹 掉 。 机 器 放 在 一 个 ” 木 架 

由 一 个 漏斗 、 一 个 飞轮 和 一 个 斜 槽 组 成 。 粮 食 通过 艇 谷 机 后 ， 便 贮藏 在 二 层 楼 上 。 


黄 家 男 女 老 幼 总 在 一 起 干 活 ， 像 一 个 整体 。 妇 女 在 干 农活 ”中 与 男子 一 样 的 重要 ， 家 里 依 
靠 妇 女 积 ! 肥 、 准 备 种 子 、 上 晾晒 粮食 。 


收获 时 的 劳动 是 十 分 注音 的 ， 年 轻 的 妇女 负责 做 饭 。 根 据 ”村 里 的 习惯 ,， 新娘 二 嫂 要 为 全 
家 做 三 年 饭 ， 然 后 和 大 嫂 轮 流 做 


饭 ， 每 人 做 一 个 月 。 准 备 早饭 是 最 尘 兰 的 活 儿 ， 二 嫂 要 在 鸡 叫 ， 头 饥 时 起 床 ， 拿 着 灯 上 后 
房 ， 先 点 着 炉灶 里 的 干 树 叶 ， 然 后 添 ” 进 木柴 。 大 锅 里 的 水 烧 热 后 ， 倒 进 洗 过 的 米 ， 半 个 
小 时 以 后 用 一 个 竹 得 把 者 过 的 米 捞 到 一 个 木 锅 中 ， 再 放 到 大 锅 里 蒸 。 蒸 饭 ”时 ， 她 不 断 
地 加 荣 ， 还 要 洗 菜 ， 点 上 一 个 小 炉子 热 条 ， 拿 出 荣 碟 。 这 符 大 嫂 来 帮助 切 菜 、 搬 深 、 摆 
桌子 。 桌子 放 在 厨房 劳 的 饭厅 ， 四 方 大 桌 足够 坐 12 。” 口 人 。 她 们 在 桌 上 摆 上 威 鱼 、 威 
菜 、 菜 汤 、 豆 、 青 沫 、 猪 肉 等 ， 这 些 都 是 在 蒸 饭 时 准备 好 的 。 


黄 家 下 地 干 活 的 农民 是 第 一 批 吃 早饭 的 人 ， 然 后 去 劳动 ， ”随后 是 妇女 和 小 孩 吃 ， 也 是 在 
同一 个 村上。 午饭 、 晚 饭 也 是 这 ” 样 ， 除 非 有 时 下 地 的 人 带 午饭 吃 。 每 天 落 好 早晨 的 饭 ， 
必须 够 全 家 吃 三 顿 。 


早饭 后 ， 二 嫂 用 同一 个 大 锅 给 家 里 养 的 两 头 猪 痢 食 ， 是 由 “ 获 子 加 水 做 成 的 。 祖 母 潘 氏 放 
出 鸭子 、 公 鸡 、 母 鸡 、 小 鸡 ， 喂 ” 米 给 它们 。 夜 里 这 些 家 禽 栖 恩 在 她 的 卧室 下 面 挖 成 的 小 
洞 里 。 夜间 ， 家 里 有 一 只 看 家 狗 ， 狗 专 吃 晚上 的 剩 饭菜 ， 也 吃 小 孩 的 凑 便 。 


上 午 ， 黄 太太 和 伯母 林 氏 每 人 拿 一 管 衣服 到 河 边 洗 温 。 那 “里 有 一 大 群 妇女 跤 在 村 下 河 边 
的 石板 上 ， 在 涯 涯 的 流水 声 中 妇女 们 边 洗 衣 边 聊天 ， 衣 服 被 敲打 后 ， 再 放 到 河 里 测 洗 。 
洗 好 的 衣服 就 带 回去 蚊 在 屋 里 第 一 层 院子 里 的 竹 笔 上 。 


除了 老 祖 母 之 外 ， 0 纺 线 、 织 布 、 做 ” 衣 、 做 鞋 的 工作 。 阴 历 七 月 初 七 
叫做 “七 七 ” 节 ， 要 做 针线 。 活 。 每 年 这 一 天 认为 是 牛 即 织女 相 会 的 佳期 ， 年 轻 妇女 们 、 
大 嫂 和 二 嫂 要 在 院子 里 摆 供 。 供 品 有 香 烛 、 答 豆 、 桃 位 和 鲜花 。 


年 轻 的 妇女 要 在 月 光 下 窑 针 引线 ， 如 果 穿 上 了 就 是 走运 ， 以 后 ” 则 很 会 干 针 线 活 。 最 后 可 
把 供品 分 给 孩子 们 ， 祝 他 们 以 后 有 美 满 的 婚姻 。 

































































































































































































































































































































































大 廉 能 生长 在 贫 兰 的 土地 上 ， 妇 女 们 用 大 麻 纺 线 。 这 要 先 ” 把 麻 漂 洗 成 自 色 ， 然 后 抢 成 细 
线 。 妇 女 们 坐 在 小 综 了 上， 旁边 放 着 细 竹 复 ， 拾 够 了 就 在 轴 上 绕 成 团 。 


线 轴 套 在 织 布 机 上 ， 妇 女 们 只 能 轮流 织 。 因 为 家 里 只 有 一 ” 架 织 布 机 ， 家 里 的 大 部 分 布 是 
亲手 用 这 架 机 器 织 成 的 。 


人 衣服 ， 村 里 的 许多 妇女 都 来 请 


妇女 们 也 是 制 鞋 丘 。 她 们 用 积攒 下 的 布 头 做 鞋 。 除 了 在 福州 上 学 的 三 哥 以 外 ， 其 他 人 的 
生 都 是 家 里 自己 做 的 。 


0 济 体制 中 能 起 同样 大 的 作用 。 没 有 她 们 来 贮存 、 准 备 食物 、 管 
、 收 拾 房间 、 洗衣 做 家 ， 男人 就 不 能 把 全 部 精力 投入 到 田间 劳动 中 去 。 傍 晚 ， 
和 站 久生 妇女 们 迎接 他 们 ， 接 过 他 们 从 田间 摘 的 青菜 、 捉 的 田鸡 、 小 虾 。 


晚上 金 绰 之 家 成 了 欢乐 和 休 忆 的 场所 。 除 了 狗 以 外 ， 其 他 家 禽 、 牲 冀 都 圈养 起 来 。 疲 劳 
的 农民 用 热 水 洗澡 或 洗手 、 洗 脚 。 晚饭 比较 简单 ， 只 有 一 两 个 菜 。 晚 饭 后 ， 人 们 关上 大 
门 ， 点 上 和 灯 ， 男 人 坐 在 大 厅 的 长 板 吕 上 ， 妇 人 坐 在 小 误 上 ， 一 起 说 笑 、 叹息 、 争 论 。 
孩子 们 玩 着 、 吵闹 着 、 欢 笑 着 。 不 到 一 小 时 以 后 ， 大 家 都 进入 了 梦乡 ， 整 个 房子 里 一 派 
漆黑 ， 钼 前 ? 安宁 。 


秋天 收获 晚稻 ， 程 序 和 早稻 一 样 。 稻 谷 收 完 后 ， 黄 家 农民 ”用 钢 头 把 稻 根 刨 出 ， 扔 在 地 里 
使 它 烂 掉 。 他 们 在 家 里 举行 庆 丰 


会 ， 全 家 人 和 客人 《多 数 为 帮助 收获 的 人 ) 共同 参加 。 庆 丰 会 ”上 有 糖 、 酒 和 特制 的 糯米 
糕 ， 农 民 们 举 杯 ， 庆 祝 经 过 一 年 闻 勤 劳动 换 来 的 丰收 。 


天 气 越 来 越 冷 ， 田 地 里 一 片 荒 深 。 这 时 是 翻 耕 时 节 ， 黄 家 用 水 牛 耕地 ， 家 里 拥有 15 头 水 
牛 ， 座 了 一 个 放 牛 娃 素 华 ， 喂 ” 牛 、 放 牛 。 放 牛 娃 每 天 把 牛 赶 到 山上 去 ， 水 牛 习 惯 于 下 午 
在 溪 ” 边 怠 上 忠 。 水 牛 是 和 和， 从 不 做 肉牛 或 奶牛 ， 在 耕地 时 节 大 部 ”分 水 牛 被 租 出 去 ， 
只 留 一 两 头 用 来 自己 耕地 。 


耕地 是 个 慢 腾 腾 的 活 计 ， 只 由 大 哥 负 责 。 他 用 一 根 绳子 这 着 牛 肛 子 到 地 里 去 ， 牛 脖子 上 


ee 千 扼 是 二 形 木 头 ， 两 “ 头 系 上 一 根 绳 ， 与 犁 上 的 皮 大 哥 扶 犁 ， 牛 走 在 
前 面 ， 轨 艰 难 。 居 儿 翻 卷 着 十 店 ， 一 卷 一 卷 ， 就 像 天 空中 的 云彩 。” 翻 地 是 为 来 年 插 
种 做 准备 ， 以 便 多 打 粮 食 ， 供 养 黄 家 丁 口 。 


冬季 和 翻 耕 时 节 之 前 ， 金 辟 之 家 的 所 有 男女 都 要 参加 劳 ， 动 ， 把 稻谷 脱皮 变 成 米 。 

工序 ， 稻 谷 要 经 过 木 磨 脱 帝 ， 两 个 人 一 起 干 ， 一 个 少数 较 大 的 男人 ， 知 欠 尘 牙 四 可 推 
磨 ， 男 ”一 个 人 把 稻谷 倒 在 磨 中 间 的 洞 中 ， 常 常 是 妇女 ， 如 黄 太 太 或 伯 ”和 母 林 氏 来 做 ， 很 
少 有 两 个 男人 合 做 这 件 事 。 有 时 南明 则 一 个 人 独自 干 这 桩 脱党 的 


脱 壳 后 用 艇 谷 机 盘 租 。 然 后 大 哥 把 脱 壳 的 粮食 挑 到 水 磨坊 ， 水磨 设 在 村 里 的 小 河 旁 ， 
黄 家 宗 族 的 祖先 修建 的 。 从 外 ” 面 看 这 是 两 层 的 房子 ， 一 层 是 磨 房 ， 二 层 过 去 是 玉 衡 曾 入 
过 书 的 小 学 教室 。 这 座 水 磨坊 是 全 村 的 共有 财产 。 
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大 哥 把 去 壳 的 粮食 倒 进 磨 房 里 的 石 昌 中， 把 挂 在 顶 顶 钩子 “上 的 石 杆 解 下 来 ， 石 杆 与 水 车 
相互 联系 ， 流 水 有 节奏 地 不 断 推动 水 车 ， 石 杆 也 一 上 一 下 地 落 在 石上 自 上 。 当 白 中 的 米 酝 
打 成 白 色 之 后 ， 大 哥 便 挂 住 石 杆 ， 把 米 用 一 个 铁 勺 从 白 内 丕 出来。 伯母 林 氏 和 黄 太太 
站 在 他 和 劳 边 面向 大 木 床 ， 她 们 在 床上 用 各 子 把 ” 米 栋 筛 掉 ， 和 白米 再 次 经 过 航 脱 机 ， 把 剩 下 
的 细 糠 吹 掉 。 这 道 工 序 完成 之 后 ， 米 就 可 以 下 锅 或 出 售 了 。 米 糠 是 喂 猪 的 好 饲料 。 


如 果 大 米 除 供 黄 家 食 用 外 还 有 剩余 ， 大 哥 就 挑 到 湖 口 的 店 

里 去 卖 。 他 让 南明 和 二 哥 搬 几 复 米 到 大 厅 去 ， 大 厅 的 地 上 放 了 -个 属 口 的 大 管 。 当 大 米 
都 倒 进 大 管 里 ， 大 哥 嘴 里 喻 着 水 ， 把 ”水 喷洒 到 米 上 ， 他 蹲 在 地 上 ， 用 手 在 米 上 划 来 划 
去 ， 如 此 重 复 ， 直 至 大 米 湿润 了 为 止 。 然 后 用 斗 量 米 。 用 水 喷 过 的 并 量 好 ”了 的 米 就 倒 
进 肪 袋 ， 每 袋 约 装 10 斗 米 。 

大 哥 、 二 哥 和 南明 各 挑 两 袋 米 ， 用 扁担 挑 在 右 肩 上 ， 再 用 约 有 肩 高 的 木 杠 插 在 扁担 下 ， 
男 一 端 挑 在 左肩 上 ， 以 便 减 轻 右 户 的 担负 。 往 湖 口 镇 走 的 西 路 上 ， 他 们 能 碰见 许多 来 来 
往往 的 挑 夫 ， 有 些 人 在 阴 深 的 树 下 休息 ， 有 些 人 急匆匆 地 快 步 赶 路 。 


南明 第 一 个 来 到 商店 门口 ， 看 到 里 面 有 一 群 人 ， 东 林 正 足 ”着 用 手 从 一 袋 米 中 捧 起 米粒 查 
看 着 。 他 这 时 站 起 身 来 欢迎 南明 。 


南明 走 进来 时 ， 这 里 正在 进行 着 有 代表 性 的 交易 。 来 的 人 想 把 米 卖 给 东 林 ， 让 东 林 给 价 
高 些 ， 但 东 林 摇 摇 头 说 : “兄弟 ， 你 的 米 里 掺 的 水 太 多 ， 我 不 能 提高 刚才 说 的 价 了 。 


听 到 这 些 话 ， 卖 米 的 人 抓 起 靠 在 墙 上 的 扁担 ， 好 像 要 把 两 ” 伐 米 挑 走 的 意思 。 当 他 扎 口 袋 
时 ， 对 东 林 不 高 兴 地 说 : “ 劳 边 的 店铺 价格 高 ， 但 是 我 没 把 米 卖 给 他 ， 如 果 你 不 治 价 ， 
我 可 卖 给 劳 边 的 商店 了 。“ 这 是 卖 米 人 在 进行 交易 时 和 常 说 的 话 。 

“我 能 不 能 看 看 你 男 一 个 有 拱 袋 里 的 米 ?“ 卖 米 人 似乎 真 要 到 旁边 店 去 时 ， 东 林 问 他 。 
“ 行 ! “ 卖 米 人 说 着 ， 放 下 扁担 ， 把 另 一 袋 米 抬 过 来 让 东 林 再 检查 。 


东 林 蹲 下来， 用 手 来 回 地 拨 动 着 米 ， 然 后 抓 了 一 把 ， 捏 成 ”一 团 ， 再 伸 开 手 给 卖 米 人 看 。 
店主 说 : “ 兄 第 ， 看 你 在 米 中 迭 了 


多 少 水 呀 以 

“天 哪 ! “ 卖 米 人 说 , “你 这 铁 掌 ， 就 是 沙子 也 能 让 你 担 成 球 呀 1” 

东 林 站 起 来 很 坚定 地 说 : “我 再 多 给 你 一 毛 钱 ， 不 能 再 多 了 。” 

卖 米 人 奶 求 说 : “掌柜 的 ， 再 多 给 三 毛 怎 么 样 ? 直 说 咱们 不 ， 耗 时 间 了 。”7 东 林 摇 着 头 不 说 
话 。 这 时 卖 米 人 又 挑 起 扁担 ， 慢 慢 地 向 门口 走 去 ， 东 林 在 后 面 大 声 喊 道 “兄弟 ， 等 
等 ! 给 你 这 么 多 怎么 样 ? “他 伸 出 两 个 指头 ， 意 思 是 再 加 两 毛 钱 ， 卖 米 人 回 头 看 看 东 
林 ， 站 了 一 会 儿 ， 说 : “好 吧 ， 我 就 把 米 卖 给 你 了 ， 不 再 耽误 工夫 了 。 


在 大 厅 中 间 ， 主管 助手 正在 检查 大 哥 、 二 哥 和 南明 挑 来 的 米 。 因 这 些 米 是 从 金 辟 之 

































































































































































































































































家 拿 来 的 ， 是 店主 目 己 的 ， 所 以 不 需要 讨价还价 。 助 手 在 三 个 挑 夫 的 帮助 下 ， 把 六 袋 米 
倒 进 一 “个 敞 口 大 管 中 计 量 一 下 ， 再 倒 回 口袋 中 。 每 次 计量 完毕 ， 助 手 “” 就 把 卖 米 人 的 名 
字 和 双方 商定 的 价钱 大 声 报 给 会 计 。 然 而 ， 此 ”次 不 用 报价 ， 因 为 会 计 知道 ， 卖 米 的 是 店 
主 自己 ， 他 知道 该 写 多 少 价 。 


主管 助手 计量 大 米 时 ， 正 厅 后 面 挤 着 一 群 人 等 待 着 量 米 ， ”这些 人 包括 第 二 助手 和 三 个 顾 
客 ， 他 们 正在 进行 交易 和 计量 。 东 林 走 到 后 面 来 ， 拿 着 从 顶棚 上 悬挂 下 来 的 一 个 大 秤 ， 
把 着 秤 蛇 ， 右 手 执着 秤 杆 上 的 钧 子 ， 第 二 助手 把 米 袋 挂 到 钧 子 上 ， 东 林 移 动 押 
称 米 。 直 到 秤 杆 平衡 时 ， 东 林 便 报 给 会 计 重 ， 量 ， 会 计 把 它 记 录 下 来 。 不 必 每 个 卖 米 人 
人 访 米 都 称 ， 只 要 称 一 次 就 能 知道 米 的 好 坏 。 然 而 米 价 是 靠 验 米 时 定 下 来 的 ， 而 


不 是 称 量 时 定 的 。 


称 完 后 ， 第 二 助手 和 卖 米 人 一 起 把 米 抬 到 楼 上 ， 倒 在 贮 粮 仓 中 。 回 到 大 厅 后 ， 卖 米 人 松 
下 和 们 刚 亲 ， 搞 信 站 朗 - 而 第 二 助手 还 要 去 同 别 的 卖 米 人 打交道 。 


会 计 咒 团 用 算盘 算 完 给 卖 米 人 的 米 钱 ， 从 钱柜 里 拿 出 银元 ”及 零钱 递 给 东 林 。 东 林 现 在 站 
在 柜台 前 。 每 一 块 银元 上 印 有 一 ”个 铁 印 模 ， 上 面 有 一 个 汉字 。 印 有 这 种 这 样 的 钱 是 店铺 
发 行 的 ， 一 旦 发 现 是 伪造 的 ， 任 何 时 候 都 可 偿还 。 


东 林 把 钱 交 给 三 个 卖 米 人 ， 他 们 点 了 钱 ， 以 后 再 分 给 每 个 人 ， 然 后 拿 起 空 口袋 、 局 担 、 
木 杠 准备 离开 ， 他 们 向 商店 的 人 道别 后 ， 便 走出 大 门 去 了 。 


0 哥 准 备 回 村 ， 大 哥 则 在 柜台 劳 边 同 叔叔 聊天。 他 们 中 没有 人 得 到 钱 ， 东 林 
一 家 之 长 ， 总 把 钱 存 在 店 里 。 蔷 米 的 这 只 是 全 妆 收 人 的 一 部 分 。 


小 哥 放 学 回 商店 吃 午饭 时 ， 看 见 大 门口 有 许多 卖 米 人 和 米 ”口袋 ， 这 时 他 就 癌 药店 门口 走 
去 。 一 个 小 伙计 正 忙 着 用 小 秤 给 ”顾客 称 草药 ， 助 手 杨 林 用 算 姐 算账 。 顾 客 交 钱 后 ， 杨 林 
把 钱 扔 进 一 个 漏斗 ， 掉 进 下 面 的 抽 屠 里 。 


在 药店 后 面 ， 一 个 老 妇 人 带 着 她 孙子 来 到 云 生 桌 前 ， 等 医 ” 生 给 小 孩 看 病 。 可 是 这 时 云 生 
正在 隔壁 大 厅 里 忙 着 和 卖 米 人 做 生意 。 


小 哥 经 两 店 通 道门 汶 进 大 厅 ， 他 向 大 哥 问候 ， 大 哥 从 是 点 点头。 大 哥 从 来 部 不 襄 欢 他 的 
党 兄弟 们 ， 叔 叔 花 家 里 钱 送 三 哥 和 小 可 上学， 大 哥 对 此 越 来 越 不 满意 。 看 小 哥 进来 ， 东 
林 让 他 拣 起 散落 在 地 上 的 米粒 。 


见 东 杜 从 楼 上 下 来 后 ， 东 林 让 他 摆 桌 吃饭 。 东 杜 是 东 林 叔 ” 叔 玉 衡 的 二 儿子 ， 现 在 是 店 里 
的 厨 夫 。 他 年 纪 很 小 ， 但 是 东 林 管 应 玉 衡 把 他 增 养 成 “个 商人 。 他 的 这 个 打算 是 在 诉讼 
的 那 一 时 期 产生 的 ， 以 报答 他 叔叔 给 他 的 帮助 。 


大 厅 中 央 摆 上 了 一 个 圆桌 ， 小 哥 叫 每 个 人 来 吃饭 。 凯 团 是 ”第 一 个 ， 他 坐 在 一 个 高 圆 货 
上 ， 这 是 上 座 。 左 边 是 东 林 ， 小 哥 ” 坐 在 父亲 左边 ， 在 吃饭 时 父亲 总 是 从 盘 碟 里 夹 些 猪肉 
给 他 。 大 哥 坐 下 座 ， 辣 东 林 汇报 黄 家 情 况 和 侈 如 之 家 的 管理 状态 。 朴 侄 ” 间 的 谈话 很 少 
被 别人 打 断 ， 只 是 云 生 偶尔 问 一 两 个 问题 。 不 到 ”20 分 钟 大 家 都 吃 完了 ， 饭 后 义 去 工作 ， 
多 数 人 接着 与 卖 米 人 做 交易 、 验收 、 称 量 和 运送 $ 米 。 















































































































































































































































这 些 日 子 ， 东 林 是 商 ^ 里 唯一 的 掌柜 ， 芬 洲 越 来 越 多 的 时 间 帮 在 他 的 新 大 里 。 特 别 是 在 
他 大 儿子 ， 那 位 在 福州 做 鱼 商 的 “成 魁 死 后 ， 变 得 越 来 越 懒散 和 悲伤 。 戊 魁 是 在 城 里 得 竟 
疫 突然 ” 死去 的 ， 他 的 尸体 用 棺材 运 回老家 ， 但 是 没 抬 进 他 们 住 的 新 ” 房 ， 马 上 就 理 项 
了 。 因 为 当年 传统 是 ， 如 果 人 和 死 在 外 头 ， 就 不 ”能 把 尸体 搬 进 家 。 戊 魁 的 妻子 是 一 个 沉 
问 、 胆 层 ， 但 忠心 耿 也 的 妇女 。 结婚 16 多 年 没有 小 孩 。 她 丈夫 死 后 ， 芬 洲 给 她 收养 
了 一 个 儿子 。 这 个 夫 妇 十 分 疼爱 这 个 儿子 ， 一心 想 把 他 养 大 继承 父 业 


东 林 很 同情 芬 洲 ， 于 是 同意 他 退休 了 。 东 林 自 己 把 负责 整 个 商店 的 担子 担 了 起 来 。 在 生 
意 上 他 积累 了 很 多 经 验 ， 是 验收 ” 大 米 的 专家 。 在 商店 里 他 是 头 儿 ， 指 挥 他 的 助手 、 会 
计 、 上 店员 和 学 徒 们 ， 使 他 们 成 为 一 个 合作 而 协调 的 集体 。 


在 商店 中 仅 次 于 东 林 的 就 是 原 会 计 云 生 了 。 他 以 前 曾 是 被 


诱拐 过 的 人 ， 现 作为 医生 接 蔡 芬 洲 的 工作 ， 人 负责 药店 。 同 时 也 ”是 整个 生意 的 助理 经 理 ， 
从 而 他 经 常 出 面 与 卖 米 的 人 打交道 。 ”一 次 ， 一 个 卖 米 人 和 云 生 纠 缠 ， 但 看 到 东 林 与 男 一 
个 卖 米 人 已 ”经 成 交 ， 就 转 到 东 林 这 边 来 验 米 。 东 林 碍 验 之 后 ， 问 了 云 生 开 ”的 价钱 。 便 
坚持 说 这 个 价格 是 合理 的 ， 因 为 他 的 米 里 不 仅 迭 了 很 多 水 ,而且 过 白 的 质量 也 不 好 。 就 
这 样 ， 东 林 文 持 下 属 的 决 定 ， 也 赢得 了 他 们 对 他 的 忠诚 。 


岂 团 是 商店 里 第 三 个 重要 的 人 物 。 他 把 全 部 精力 投 到 大 厅 的 工作 之 中 。 他 是 个 眼 明 心 亮 
的 人 ， 华 在 柜台 一 个 显著 的 位 置 ”上 ， 约 高 出 大 厅 地 面 一 英尺 ， 眼 、 耳 、 脑 并 用 ， 丁 解 主 
人 和 卖 米 人 之 间 成 交 ， 记 录 检 查 、 称 量 的 结果 ， 最 后 上 账 、 付 钱 。 他 ”总 是 把 钱柜 锁 得 
紧 紧 的 ， 账 目 井 并 有 条 。 这 个 细 必 、 忠 实 的 助 手 会 计 是 东 林 的 心腹 。 另 外 的 一 些 助手 和 
厨 夫 得 做 艰苦 的 体力 劳动 。 如 此 ， 整 个 商店 在 店主 的 指挥 下 形成 一 个 协作 的 整体 。 


临近 傍晚 ， 生 意 逐 渐 缓 和 下 来 ， 来 卖 米 的 人 也 减少 了 。 天 黑 后 ， 只 有 住 在 城 里 的 一 两 个 
顾客 来 买 咸 鱼 佐餐 。 商 店 里 的 人 “可 以 轻松 一 些 了 ， 有 的 去 洗脸 、 洗 手 ， 有 的 懒散 地 坐 在 
三 子 上 或 站 在 大 门口 消磨 时 间 。 


点 上 灯 后 ， 店 员 们 在 一 起 吃饭 。 只 有 东 林 和 云 生 可 以 喝酒 。 东 林 酒 量 较 大 ， 有 时 他 也 给 
小 哥 倒 上 半 杯 酒 。 但 小 哥 现 在 。 是 基督 徒 ， 不 肯 喝 酒 。 这 位 年 老 的 父亲 现在 越 来 越 喜 欢 
他 ， 甚 至 笑话 他 说 : “这 真是 个 可 户 的 信仰 ， 洋 鬼子 从 来 也 不 知道 喝酒 是 件 多 么 痛快 的 
! 小 弟 ， 你 喝 吧 ， 半 杯 酒 可 以 避 绪 并 驱 洋 鬼 。” 父 亲 把 酒杯 放 到 小 哥 嘴 边 ， 硬 让 他 
喝 。 这 时 的 父 杀 会 脱 去 那 尊 严 的 外 貌 ， 和 儿子 打 起 趣 来 。 


ee 有 内， 过 一 会 儿 也 就 都 关上 大 门 


店 里 有 的 人 得 搭 床 睡觉 。 小 哥 与 饥 团 会 计 同 睡 ， 在 柜台 后 。 面 地 上 搭 床 。 他 们 搬 四 个 纯 
子 ， 搭 上 木板 ， 木 板 上 先 安置 草 ” 席 ， 席 上 才 铺 棉 福 子 ， 另 挂 上 蚊帐 防 蚊 。 这 一 天 ， 中 团 
少 了 一 个 将 子 ， 让 小 哥 到 大 厅 里 搭 床 的 主管 助手 那里 拿 一 个 合子 来 。 正巧 主管 助手 屠 

里 也 缺 一 个 使 子 ， 他 先 到 药店 那 边 找 去 了 。 当 他 回来 后 发 现 原来 3 个 主子 中 又 少 了 
个 ， 就 大 加 起 来 : “你 这 杂种 ， 偷 我 的 将 子 1” 他 器 个 不 停 ， 就 引起 更 大 的 争吵 。 


东 林 正 躺 在 柜台 后 屋 里 自己 的 床上 ， 他 很 清楚 大 厅 里 发 生 了 什么 事 。 但 那天 晚上 他 喝 得 
有 点 儿 多 了 ， 也 不 想 动 。 他 只 听见 说 小 哥 偷 了 个 误 子 给 凯 团 措 床 。 当 他 听见 主管 助手 用 
那个 最 轻 茂 的 称呼 “杂种 ”器 他 儿子 时 ， 便 十 分 生气 ， 走 出 来 斥责 助手。 助手 解释 说 ， 
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他 并 不 知道 这 和 古 小 哥 干 的， 还 以 为 是 目 己 的 ， 目 幼 好 友 凯 团 干 的 。 双 方 坚 持 不 让 ， 人 争吵 也 
就 越 来 越 凶 ， 店 里 ”所 有 的 人 都 起 来 劝阻 他 们 ， 平 息 这 场 争 吵 。 第 二 天 一 早 ， 主 管 ”助手 
收拾 行李 准备 离开 ， 大 家 都 劝 他 留 下 ， 特 别 是 介绍 他 来 店 ”的 凯 团 也 劝 他 ， 得 东 林 却 一 个 
字 也 不 说 。 小 错 他 可 以 原谅 ,但 是 敢 和 店主 顶撞 吵 中 的 人 绝 不 容留 下 。 


要 不 是 接 到 黄 东 志 的 来 信 ， 这 场 滥 界 的 事 很 难 平息 下 来 ， ee 
为 茂 魁 的 继承 人 人， 负责 福州 鱼 货 ”买卖 的 事 。 他 在 信 中 说 城 里 急需 大 量 白米 。 东 林 于 是 
人 对 被 请 到 柜台 里 
茶 、 抽 水 烟 。 


商人 和 船主 的 关系 是 很 微妙 的 : 如 果 城 里 的 米 需要 量 很 


大 ， 船 主 会 坚持 不 能 超载 以 减少 他 的 麻烦 ， 如 果 运 载 的 货物 不 ”充足 时 ， 商 人 也 会 拒 
须 满 装 船 货 的 要 求 。 他 们 各 自 的 利益 互相 牵扯 着 彼此 的 工作 。 


这 次 是 东 林 求 马 五 多 装 些 米 。 他 们 一 起 谈论 了 许久 彼此 间 “的 老 关 系 ， 最 后 马 五 终于 同意 
这 种 海 袋 包 和 普通 的 口袋 不 同 ， 由 大 麻布 做 成 ， 包 较 大 ， 并 
纲 


晚饭 后 ， 店 里 除了 凯 团 管 账 以 外 ， 其 他 人 都 集中 在 贮藏 米 ” 库 的 地 方 ， 准 备 打 湿 大 米 。 东 
林 站 在 库 劳 看 着 大 家 干 活 ， 其 他 ”人 都 赤脚 走 进 米 库 ， 站 在 米 堆 上 。 一 个 小 伙 子 和 东 杜 各 
拿 一 个 “有 漏斗 的 水 壹 ， J 助手 们 用 木 铲子 把 湿 米 和 干 米 分 ” 开 两 边 。 湿 米 不 
但 可 相对 加 大 容积 ， 而 且 还 能 增加 重量 。 小 哥 不 干 活 ， 在 米 堆 上 嬉 曾 。 


人 帮 扳 运 夫 来 到 米 库 边 ， 助 手 们 开 全 称 童 湿 米 ， 然 后 放 人 海 袋 
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里 ， 并 把 袋 口 颖 合 起 来 ， 大 麻袋 外 ,还 印 上 商店 的 他 号。 和 东 林 痰 完 后 ， 咏 五 去 其 他 店 
铺 ， 店 员 各 报 过 汪 全 6 加 下 童 米 、 封 袋 ， 准 备 装 船 。 
第 一 个 理 力 背 上 背 一 袋 米 下 楼 来 ， 到 楼 下 大 记 后 ， 把 他 的 ne 会 计 记 下 来 ， 

















同时 让 小 哥 发 给 他 一 枚 竹 签 。 竹 ” 签 两 面 有 字 ， 一 面 是 商店 字号 ， 男 生生 号 码 。 商 店 要 
米 ， 因 此 要 发 30 枚 竹 签 。 a 这 是 检查 “他们 装 船 工作 的 
简便 方法 。 


这 些 天 来 ， 这 个 小 镇 与 福州 城 之 间 的 水 路 运输 还 是 很 危险 ”的 ， 船 在 水 中 遇难 的 事 时 有 发 

生 ， 被 土匪 抢 动 的 事 也 不 少 。 人 ” 们 无 力 避 人 免 天 灾 人 祸 ， 只 能 求 神 保佑 ， 东 林 也 是 如 此 。 

他 建 了 一 个 龙王 富 ， 认 为 龙王 可 以 控制 天 下 的 水 。 神 使 放 在 商店 楼 上 。 马 五 的 船 出 航 

1 烧香 ， 他 禄 求 龙 王 保佑 他 的 大 米 ， 并 请 求 龙王 施展 威力 保护 
只 安 信州 


这 天 ， 龙 王爷 不 知 是 生 东 林 的 气 还 是 玩忽 职守 ， 马 五 的 船 刚 出 发 15 分 钟 就 出 了 事故 。 船 
装载 的 货物 太 重 ， 撞 到 了 礁石 上 。 传 来 的 消息 说 ， 船 的 后 部 损坏 ， 所 有 稻米 都 沉 下 江 
了 。 


这 个 不 幸 的 消息 使 东 林 十 分 伤心 。 他 马上 到 神 侈 前 再 次 祈 ” 宕 ， 在 神 人 面前 走 来 走 去 ， 焦 
和 急 地 等 待 派 去 打听 消息 的 杨 林 归来 。 



























































杨 林 终 于 回来 了 。 他 显得 很 激动 ， 用 大 声 、 慰 收 的 口气 汇报 友 生 的 事 。 丙 店 里 的 人 都 转 
着 他 ， 和 急切 地 想 听 到 详细 情况 。 ” 船 触礁 了 ， 但 是 只 有 一 部 分 被 损坏 ， 三 分 之 一 的 米 海 袋 
落 到 水 里 ， 剩 下 的 没有 受 损失 ， 船 也 遇 救 了 ， 和 暂 在 江 边 抛锚 。 


也 用 马 五 的 船 运 米 的 其 他 四 个 商店 的 经 理 来 找 东 林 ， 商 讨 该 怎么 办 。 他 们 一 致 同意 ， 船 
应 马上 修好 ， 把 剩 下 的 米 运 到 城 ” 里 ， 并 派 两 个 人 去 组 织 两 支队 伍 ， 下 江 把 丢失 的 米 袋 捞 
上 来 。 找到 后 的 米 应 平均 分 给 五 间 商 店 。 


不 久 ， 船 修好 后 ， 安 全 地 驶 到 了 福州 ， 马 五 通知 在 福州 的 。” 东 志 ， 讲 明 船 推迟 到 达 的 原 
因 。 与 此 同时 ， 东 志 从 他 的 经 理 的 ， 信 中 得 知 船 出 了 事 ， 他 大 加 马 五 ， 马 五 推 外 责 任 ， 说 
出 事 不 是 他 的 过 错 。 


东 志 负责 在 福州 城 里 卖 米 ， 去 找 一 些 米 商谈 生意 ， 这 些 人 “都 是 经 常 和 他 做 买卖 的 人 。 米 
起 到 船上 去 看 米 ， 商 讨 价格。 一 旦 米 卖 完 后 ， 东 志 把 钱 存 到 当地 银 庄 。 现 在 他 
经 机 
















































































五 个 当地 银 庄 有 联系 。 和 当地 银 庄 的 联系 越 密切 ， 生 意 就 越 能 


兴旺 。 


























就 这 样 ， 东 林 对 越 来 越 多 的 人 行使 职权 ， 他 是 黄 家 的 家 长 、 商 店 经 理 、 生 意 经 营 者 ， 影 
啊 很 大 。 家 庭 生产 出 的 产品 部 ”分 自己 消费 ， 部 分 出 售 ， 卖 米 得 到 的 收入 再 投资 到 商店 中 
去 ， ”以 便于 嫌 更 多 的 钱 。 像 这 样 的 商店 经 营 就 如 同 连接 几 个 乡村 和 ”大 城市 的 纽带 ， 是 
当地 整个 地 区 经 济 活动 的 中 心 。 就 是 在 这 样 ”小 的 贸易 世界 〈 城 市 和 乡村 间 的 经 纪 人 世 
界 ) 中 ， 也 能 够 产生 一 个 领导 ， 以 他 为 中 心 ， 把 他 的 同业 伙伴 们 紧密 地 组 织 起 来 。 


船 触礁 的 消息 迅速 地 传 到 了 村 里 。 传 到 金 辟 之 家 时 ， 祖 母 潘 氏 和 呐 太 太 特 别 着 急 ， 派 四 
哥 马 上 去 湖 口 打 听 详 情 。 


进 到 商店 后 ， 四 哥 发 现 他 父 杀 没有 平时 那 般 精力 了 。 他 很 ” 忙 ， 饭 后 ， 他 对 儿子 说 :“ 你 
人 你 妈 别 着 ”和 急 ， 只 丢 了 一 点 米 ， 或 许 还 能 找到 。 “过 了 一 会 儿 ， 他 
又 说 : 


“到 你 芬 洲 姑 丈 那儿 去 ， 告 诉 他 船 出 事 和 丢 米 的 


四 哥 来 到 芬 洲 家 时 ， 他 这 个 老 姑 丈 正在 生气 。 芬 洲 见 四 哥 ， 来 ， 装 着 十 分 冷静 的 样子 接待 
他 。 但 是 从 后 厅 中 传 来 一 个 年 轻 “女人 的 避 声 ， 一 会 儿 ， 婆 婆 张 太太 进来 ， 开 始 向 他 侄子 
讲 她 儿 媳妇 惠 兰 简直 是 个 泼妇 。 


以 前 患 兰 是 个 欢乐 的 女人 ， 一 个 好 儿 妃 妇 ， 上 自从 她 丈夫 成 ” 德 两 个 月 前 得 心脏 病死 后 ， 就 
变 成 了 个 泼妇 。 惠 兰 的 公 姿 有 意 ”让 她 守寡 。 虽 然 婚 后 生活 才 不 到 两 年 ， 可 是 惠 兰 和 她 丈 
夫 度 过 了 十 分 幸福 的 日 子 。 起 初 她 丈夫 被 她 的 闫 丽 和 玉 信 所 倾 全 ， 曾 ” 经 一 见 钟情 。 她 
也 确 是 个 很 开通 的 姑娘 ， 经 常 公开 地 和 成 德 开 玩笑 、 嬉 闸 ， 而 用 传统 观点 来 看 ， 这 是 夫 
妻 之 间 不 允许 的 行 ” 为 。 她 对 有 成 德 这 样 的 丈夫 十 分 满意 。 成 德 是 个 受过 良好 教 ” 育 、 快 
乐 、 品 行 正派 的 男子 。 她 曾 很 爱 干 家 务 事 : 做 饭 、 洗 




























































































i 














UA 





























































































































0 为 一 个 尽职 的 、 能 干 的 儿 
妇 。 





但 是 ， 茂 德 死 的 那 一 天 ， 惠 兰 躺 在 地 上 打滚 ， 口 吐 白 沫 ， 

日 夜光 逆 ， 几 天 不 吃饭 。 从 那天 起 ， 她 再 也 不 梳洗 打扮 ， 披 头 ” 散 发 ， 不 做 家 务 ， 经 常 发 
脾气 ， 摔 砸 东西 。 开 始 ， 她 婆婆 张 太 太原 谅 她 ， 可 是 以 后 也 没有 耐心 了 ， 斥 责 她 的 时 
性 。 面 对 婆 婆 的 斥责 ， 她 要 婆婆 把 她 送 回 娘家 ， 而 这 个 要 求 遭 到 拒绝 。 芬 洲 “ 说 给 她 抱 
然而 这 更 使 她 心烦 意 乱 。 因 为 她 已 看 到 成 ” 均 的 媳妇 所 过 的 艰难 的 寡妇 生活 和 
黑暗 的 前 程 。 


患 兰 感到 她 自己 遭 到 公婆 的 反对 ， 生 活 无 望 ， 常 与 婆婆 冲 ” 突 ， 两 个 人 吵 得 很 历 害 。 芬 洲 
由 于 失去 他 所 喜爱 的 儿子 感到 十 ”分 伤心 ， 看 到 他 儿媳 妇 这 样 ， 便 愈加 难过 。 家 放 里 经 常 
是 吵吵 ” 闸 闸 ， 芬 洲 没 心思 去 想 镇 上 的 生意 。 当 四 哥 来 告诉 他 消息 时 ， ”他 对 四 哥 说 ， 他 
己 把 做 买卖 的 责任 完全 交 给 了 东 林 。 


芬 洲 放 弃 他 的 权力 实际 上 是 既成 事实 ， 商 店 已 逐渐 掌握 在 ” 东 林 手中 ， 就 是 芬 洲 的 那 一 支 
系 的 人 也 直接 受 东 林 的 支配 。 


在 福州 的 商店 代理 人 东 志 现在 住 在 东 林 年 轻 时 曾 采 过 的 货 找 。 货 栈 前 面 是 石 砌 的 天 井 ， 
中 间 是 大 厅 ， 大 厅 两 边 是 厢房 ，“ 后 面 是 一 个 由 一 圈 厢 房 组 成 的 小 庭院 。 除 了 两 位 房 主 的 
住房 外 ， 其 他 房间 都 由 鱼 商 和 湖 口 镇 来 的 代理 人 所 占用 。 


东 志 已 卖 完 马 五 船上 的 大 米 ， 他 的 任务 是 保证 运送 大 米 和 ” 咸 鱼 的 渠道 畅通 。 清 早 ， 闵 风 
习习 ， 他 来 到 中 郭 街 ， 买 了 几 种 ” 咸 鱼 : 三 桶 乌贼 、 七 篮 鲤 鱼 、 获 鱼 和 鳞 鱼 。 桶 和 管 都 很 
大 ， 约 五 英尺 深 、 五 英尺 宽 。 


东 志 和 其 他 人 回 货 栈 中 间 大 厅 吃 早饭 时 ， 搬 运 夫 把 东 志 从 

中 党 街 订购 来 的 咸 鱼 桶 、 和 外 答 撤 到 院子 前 面 天 井 处 ， 暂时 贮存 起 ”来 。 禾 、 桶 货物 很 沉 ， 得 
由 两 个 苦力 用 一 根 粗大 的 局 担 各 挑 一 ， 头 才能 抬 走 。 每 个 管 、 柄 都 系 上 一 个 布 条 ， 写 上 淹 
口 店铺 的 字 号 和 货物 的 重量 。 
和 马 五 安排 好 后 ， 东 志 让 搬运 夫 把 买 来 的 咸 鱼 装 船 ， 准 备 逆流 运往 湖 口 。 

逆水 行船 很 困难 。 虽 然 福州 和 湖 口 只 隔 89 英 里， 但 得 用 七 八 天 才能 运 到 。 船 常常 搁浅 ， 
水 手 们 拉关系 在 船 攀 杆 上 的 粗大 纤 强 ， 马 五 和 他 麦子 用 长 竹 笔 撑 着 礁石 ， 让 船 移动 开 。 
水 手 们 ”在 浅滩 上 拉 纤 ， 马 五 站 在 船尾 掌 稻 ， 其 他 水 手 们 在 左右 航 划 船 ， 边 划 边 唱 起 有 
节奏 的 船 歌 ， 以 保持 平稳 的 速度 前 进 。 


船 到 达 湖 口 后 ， 马 五 下 船 通知 运 货 的 店主 ， 东 林 马 上 派 了 ”第 三 位 助手 去 检查 货物 。 助 手 
看 过 整 个 船舱 的 货物 ， 查 找 白布 条 ， 看 货 到 全 后 ， 才 让 岸上 的 搬运 夫 把 货物 搬 下 船 。 


20 个 苗 力 开始 凶 货 。 每 两 个 苦力 抬 一 个 入 或 一 个 桶 。 





















































































































































































































































搬运 夫 把 货物 从 岸 边 ， 经 过 湖 口 山坡 运 到 镇 里 。 镇 子 离 江 边 有 着 较 长 的 距离 ， 一 到 山 





项 ， 他 们 走 下 坡 路 才 进 人 大 街 ， 一 路 哼 着 唱 着 直 奔 商店 。 


进 店 后 又 是 一 阵 忙 乱 。 每 翁 每 桶 的 新 货 都 要 重新 过 秤 ， 把 ” 称 过 的 分 童 和 布 条 上 写 的 以 及 
东 志 信 上 的 记录 相 比 较 。 分 量 常 ” 常 不 足 ， 缺 厂 少 两 常 被 说 成 是 气候 干燥 、 跑 了 水 汽 造成 
的 ， 然 而 在 路 上 水 手 们 也 常常 偷 鱼 吃 。 


新 到 货 和 旧 货 并 排 摆 在 市 场 上 ， 供 应 那些 镇 上 居民 、 村 ” 民 、 贩 米 人 、 旅 行者 和 古田 县 城 
来 的 商人 ， 对 于 商店 来 说 ， 商 人 是 最 好 的 顾客 ， 他 们 常常 大 批 购买 ， 佛 回 古 田 城 去 卖 。 


一 天 ， 来 了 个 古田 城 的 商人 王 汉 康 ， 他 是 古田 商店 的 代理 人 ， 和 福州 城 里 的 鱼 商 代 人 
东 坊 的 职位 很 相似 。 商店 的 人 热 a 他 没 说 话 ， 直 奔 新 来 的 货 | 
把 手 伸 ” 到 入 底 ， 翻 出 底下 的 几 条 鱼 ， 闻 闻 ， 也 用 同样 方式 查看 了 鱼 ” 鱼 、 乌 贼 。 效 鱼 太 
大 ， 翻 不 动 ， 于 是 他 用 指甲 托 拘 ， 六 斌 醒 度 。 检 机 之 语 ” 字 蜡 始 计价 这 从 


咸 鱼 的 价格 不 是 固定 的 ， 随 不 同时 间 和 不 同 买 主 而 有 变 化 。 零 售 时 ， 助 手 有 权 自己 定 
价 ， 但 是 如 果 整 批 出 售 ， 则 要 东 林 或 云 生 和 买主 商定 价格 。 


这 次 是 东 林 给 鲤鱼 定价 ， 汉 康 用 中 指 嘲弄 地 指 着 东 林 。 在 ”这 个 地 方 ， 用 中 指 指 人 被 视 为 
极为 粗鲁 的 行为 ， 因 为 人 们 把 它 ”看 作 是 暗 指 阴茎 的 。 这 种 手势 常常 引起 激烈 的 争吵 ， 但 
也 要 看 ”具体 情况 和 原因 。 熟 识 的 朋友 常 伸 中 指 表示 开玩笑 ， 东 林 和 汉 康 就 是 这 种 关 
A a 势 “ 回 敬 "对方 ， 但 是 在 做 交易 时 也 不 时 地 
访 一 些 脏 贡 o 


交易 持续 很 长 时 间 ， 掌 柜 的 和 商人 来 来 回回 地 讨价还价 。 他们 相互 说 一 些 友好 的 话 ， 同 
时 也 带 着 敌对 的 心理 。 他 们 哮 “着 、 笑 着 、 互 相 讽 刺 .挖苦 。 会 计 凯 团 也 是 汉 康 的 朋友 ， 
他 出 来 参加 他 们 的 交易 ， 常常 站 在 掌柜 的 一 边 ， 和 商人 打趣 。 当 他 ” 们 几乎 快 讲 好 价钱 
时 ， 汉 康 还 在 犹 耶 。 凯 团 已 经 让 两 三 个 助手 ”把 货 给 他 准备 好 ， 以 此 让 汉 康 接受 定 下 的 价 
格 ” 手 是 汉 良 就 作答 衣 ， 不 做 声 地 接受 了 。 


现在 该 轮 到 助手 们 了 。 他 们 从 阁楼 里 拿 出 竹 乱 ， 装 满 各 种 ” 鱼 。 竹 篮 的 形式 相似 ， 只 是 小 
es 要 过 征 ， 然 后 记录 重量 和 价格 ， 最 后 汉 康 雇 挑 夫 把 入 全 抬 
到 古田 


商店 。 
晚上 东 林 请 汉 康 吃饭 ， 他 们 边 聊 边 喝酒 ， 汉 康 喝 醉 后 ， 就 ”在 店 里 过 夜 。 他 常常 住 几 天 后 
再 到 别 的 商店 去 ， 在 湖 口 他 没有 自己 长 住 的 地 方 ， 经 常 来 往 于 雇主 采 的 县 城 和 市 镇 之 


间 。 











































































































































































































































































































除 汉 康 外 ， 还 有 七 八 个 古田 城 的 商人 ， 他 们 都 从 湖 口 商店 “为 在 古田 的 老板 买 咸 鱼 。 在 这 
个 批发 货物 买卖 中 ， 精 明 的 商人 都 是 有 信誉 的 ， 从 湖 口 商店 的 角度 看 ， 这 是 赚钱 的 生 
和 并 让 他 们 记 账 不 付 现金 。 商 店 至 少 一 个 季度 ” 派 一 个 助手 去 
古田 收 欠 款 。 


又 该 到 新 年 了 。 新 年 是 要 账 的 时 候 ， 通 常 派 第 二 助手 去 城 。 里 取 古 田 商 人 欠 黄 家 店铺 的 
钱 。 然 而 ， 这 次 出 事 了 。 







































































当 第 二 助手 带 着 两 个 装 有 银元 和 钞票 的 黑 口袋 返回 漳 口 “时 ， 路 上 突然 杀 出 两 个 陌生 人 拦 

路 抢 动 。 这 个 助手 是 个 又 高 又 ” 壮 的 男子 汉 ， 他 们 扭 打 了 一 会 儿 ， 助 手背 着 东西 ， 行 动 不 

便 ， 其 中 一 个 陌生 人 用 石头 猛 击 他 的 头 部 ， 他 倒 下 了 。 隔 生 人 抓 起 ”口袋 ， 跑 进 树林 。 

助手 力图 站 起 追赶 ， 大 声 叫 喊 ， 请 求 他 们 ， ”他 肌 在 地 上 给 他 们 吨 头 ， 求 饶 ， 说 自己 也 只 

个 店员 ， 钱 不 是 ”他 的 。 终 于 强盗 们 不 知 是 受 感 动 ， 还 是 为 了 仓 旦 逃 富 ， 便 扔 回 了 一 
袋 。 助 手 只 得 拿 起 这 个 口袋 ， 直 奔 回 家 报信 。 


抢劫 的 消息 使 东 林 大 为 震 尺 。 然 而 他 的 经 验 使 他 保持 冷 静 ， 在 他 的 脑子 里 总 是 牢记 
着 ^ 人 的 命 ， 天 注定 “的 哲学 ， 因 此 ， 他 从 不 灰心 丧气 。 


在 生活 中 ， 当 一 个 村 民 在 经 济 上 经 过 不 断 的 奋斗 转 而 富裕 ”起 来 时 ， 其 他 人 总 是 看 着 眼 
ee 必然 引起 别人 的 妒忌 。 这 也 就 解释 了 为 什么 菲 徒 偏偏 





































































































92 金 器 们 。 但 是 东 林 认为 ,这 种 小 事 是 在 生活 和 买卖 上 常 有 的 ， 他 力 ” 图 想 办 法 避免 
情 的 发 生 ， 同 时 ， 即 使 发 生 了 ， 也 处 乱 不 惊 。 


店铺 在 东 林 生活 中 占 主导 地 位 ， 商 品 不 断 地 流 人 、 流 出 。 长 年 累 月 地 把 村 里 的 大 米 收 购 
Ws 买 进 咸 鱼 ， 再 夹 给 村 民 。 店 铺 一 年 年 地 发 展 ， 与 社会 生活 中 复杂 的 


新 年 又 来 到 了 。 和 黄村 一 样 ， 对 湖 口 镇 来 说 ， 这 $ 是 一 个 ”重大 节日 。 从 四 面 八方 来 的 人 
为 过 节 采 购 东 西 ， 街 上 人 山 人 ” 海 。 助 手 们 被 派 到 各 村 要 债 ， 除 夕 之 前 欠 的 债 都 要 还 。 到 
最 后 一 刻 ， 助 手 们 点 着 灯笼 到 镇 里 、 村 里 的 每 个 角落 搜寻 那些 想 躲 债 的 顾客 。 

全 全 天 ， 这 是 一 年 中 商店 的 唯一 节日 。 东 林 回 家 乡 “过 节 时 ， 商 店 里 的 人 为 了 消 遗 
和 娱乐 ， 组 织 了 一 个 财会。 在 店 家 里 只 行 供奉 龙王 爷 一 些 佳 看 的 祭礼 。 但 在 镇 上 的 大 庙 
里 却 举 行 大 型 献 祭 活 动 ， 大 多 数 家 庭 都 来 参加 。 

会 计 凯 团 起 草 一 个 全 年 生意 的 收 支 清单 ， 计 算 资 产 及 负 债 、 利 润 和 亏损 。 


起 初 启 利 完全 归 合 作者 芬 洲 和 东 林 。 他 们 俩 最 初 投资 ， 如 “ 果 嫌 了 两 人 平分 ， 亏 了 也 各 负 
一 半 ， 各 拿 出 同样 数量 的 资本 补 到 生意 中 去 。 


ee 商 ”上 店 里 共有 12 份 股 ，8 份 普通 












































































































































股 ，4 份 “ 红 股 ”。 普 通 股 均 分 给 洲 和 东 林 ，4 份 “ 红 股 ”分 给 当 医 生 和 药店 头头 的 云 
生 、 当 鱼 入 及 在 禄 州 的 代 入 东 志 、 总 经 东 林 和 商店 会 计 贞 团 。 所 有 ”利润 都 均 分 成 














12 份 ， 新 的 4 份 归 新 股东 。 


具有 7 红 股 ”的 人 只 有 有 限 的 责任 ， 他 们 有 权 拿 利润 ， 但 是 无 需 投 资 或 弥补 亏欠 。 也 就 是 
说 ， 如 果 亏 了 ， 却 损 完全 由 原 ”股东 承担 ， 而 不 由 “ 红 股 东 ” 承 担 。“ 红 股 ” 只 给 在 商店 里 
积 极 工作 的 人 ， 以 此 来 鼓励 工作 。“ 红 股东 ” 仍 是 商店 雇 的 人 ， ”任何 时 候 都 有 可 能 被 解 
佳 。 


和 人 庆生。 住宿 ， 这 只 是 总 开支 中 的 一 部 分 。 除 此 之 外 ， 每 人 可 得 到 年 薪金 
或 工资 ， 钱 数 从 三 元 到 百 元 不 等 ， et 而 总 经 理 最 高 。 
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新 年 过 后 ， 商 店 重新 营业 。 


第 一 个 








有 














个 








胡子 。 
来 ， 


切 者 








也 是 必 不 可 少 的 ， 
村 盗 腓 破 坏 气氛 ， 


店主 们 在 平静 、 








和 谐 的 气 


合 会 没有 总 部 ， 每 人 做 年 执行 主席 。 谁 当 主席 ， 年 会 


一 天， ) 孩 到 店 里 交 给 东 林 一 个 红 信 封 ， 
后 ， 他 换 上 一 件 干净 的 长 袍 ， 撞 了 撞 瓜 皮 帽 上 的 灰尘 

















月 的 前 半月 生意 不 兴 商人 联合 会 召开 春季 会 议 。 
就 在 淮 汐 语 旦 江 
里 面 古 邀 请 信 ， 东 林 打 开 并 读 了 信 。 然 














>， 站 在 镜子 前 照 了 一 会 儿 ， 杭 理 了 














， 东 林 请 大 家 
们 正在 讨论 
、 拿 着 灯笼 




















了 后 ， 他 离开 店铺 





来 到 开会 的 地 点 ， 那 儿 已 经 聚集 了 约 20 人 。 见 他 
原谅 他 来 晚 了， 人 们 给 他 让 了 个 座位 ， 坐 在 人 群 中 。 
元 宵 节 的 庆 视 活动。 以 往 庆 视 活动 是 以 不 同方 式 进 行 
游行 、 演 戏 或 举办 一 系列 ”盛大 宴会 。 摆 供 要 有 ， 人 盛宴 












































问题 是 游行 要 不 
游行 可 以 取消 。 


氛 中 谈论 























由 








消 游行 的 理由 。 
94 人 金 辟 


了 
会 。 





八 闪 





合 会 是 镇 里 
动 ， 联 合 会 还 处 
东 林 开会 回来 ， 


虑 。 
后 ， 他 一 


人 六 
商店 和 家 庭 的 税收 。 0 
公路 、 
堂 的 问题 。 如 果 出 现 什 么 紧急 情况 ， 联 合 
惊奇 地 发 现 他 的 合伙 人 芬 洲 在 商店 里 。 芬 ” 洲 变 得 又 老 又 瘦 ， 苍 白 而 叉 忧 
他 告诉 东 林 ， 他 要 再 次 负 起 
直 想 避 开 家 里 的 阴郁 气氛 ， 太 大 








于 无 人 坚持 这 一 古老 的 习惯 





要 进行 。 有 的 经 理 认为 ， 由 于 资金 困难 ， 以 及 周围 农 














问题 ， 不 采用 投票 形 式 ， 不 争 不 吵 。 


问题 很 快 就 解决 了 。 


大 家 都 提出 了 取 








合 会 没有 举行 会 议 的 固定 时 间 ， 
人 节 商 品 价格 、 租 金 
中 心 ， 





务 的 信息 
有 关 修 














受 不 了 这 种 不 安宁 的 环境 ， 他 脾 
的 儿媳 妇 册 在 她 的 房 深 
良家 去 ， 苍 洲 对 此 非常 
至 况 下 让 儿媳 妇 

















须 ”要 回 妇 
为 在 这 种 情 
离开 了 家 。 





上 E; 























回 嫂 





条 ， 


气 很 大 ， 在 大 厅 








只 要 发 生 了 与 市 镇 或 买 ” 卖 有 关 的 事 ， 主 席 就 召集 开 
等 级 、 费 用 ， 甚 至 船 运 的 日 程 。 联 
地 方 政 府 和 它 直 接 联 系 ， 让 联合 会 负责 确定 和 征集 
除了 节日 或 地 区 的 活 
建 桥 梁 、 保 护 寺 庙 等 问题 。 会 上 还 讨论 教会 学 校 和 教 
会 也 要 加 以 解决 。 









































经 营 商店 的 责任 ， 因 为 他 在 家 里 有 呆 不 下 去 了 。 茂 德 死 
黄 氏 和 惠 兰 的 婆媳 冲突 使 他 心 ” 烦 意 乱 。 芬 洲 
里 丙 严 斥责 最 兰 。 此 后 不 久 ， 发 现 不 幸 
吉 亏 及 时 发 现 ， 被 救 下 来 。 惠 兰 遇 到 这 么 大 的 挫折 ， 必 
解 。 但 是 他 那 顽固 的 自尊 心 不 能 “允许 儿 恕 妇 回去 ， 因 
对 他 的 “家庭 来 说 是 太 丢 脸 了 。 新 出 现 的 麻烦 促使 芬 洲 















































回 到 商店 后 ， 芬 浏 发现 他 的 处 境 比 以 前 要 困难 得 多 ， 没 有 ”病人 来 找 他 号 脉 ， 多 数 老 顾客 
都 是 找 云 生 ; 商店 里 的 人 很 尊重 ， 他 ， 和 他 说 话 也 挺 灯 切 ， 但 是 他 发 现 他 大 部 分 时 间 都 闲 





采 着 。 
东 林 诉 否 ， 











有 时 人 们 也 来 问 他 ， ee 





1 人 觉得 孤独 ， 他 回 





说 他 老 了 ， 既 没 力 气 又 懒得 动 ， 
老 合 作 人 和 姐夫 与 内 弟 之 间 形 成 了 真正 的 差别 。 





忆 力 也 威 退 


芬 洲 在 家 








有 
1。 
芬 洲 无 计 可 施 。 他 意识 到 他 已 被 握 弃 ， 不 再 是 一 个 积极 的 经 


成 了 他 的 一 套 体 种 
营 得 很 好 。 
寄生 虫 。 














做 生意 。 他 退休 后 ， 商 店 的 ”组 织 发 生 了 变化 ， 东 林 组 





当 了 几 年 总 经 








芬 洲 在 店铺 





里 仍 








旧 
断 的 冲突 使 他 不 得 安宁 ， 





不 能 寻求 到 幸福 
终 会 把 





日 











的 东 林 ， 在 没有 芬 洲 在 店 里 的 情况 下 ， 己 把 商店 经 


， 而 是 一 个 














的 日 子 。 这 里 的 生活 并 ”不比 家 中 顺心 。 他 心里 持续 不 
他 逼 疯 。 正 在 这 时 候 ， 有 一 天 ， 他 的 二 儿子 茂 衡 跑 进 商 























店 ， 气 喘吁吁 地 说 ， 他 母亲 黄 氏 痛 得 厉害 ， 芬 洲 便 立 即 赶 回 家 去 。 


芬 洲 的 妻子 黄 氏 多 年 来 身体 不 好 ， 她 的 小 儿子 成 德 之 死 和 ” 惠 兰 的 麻烦 事 使 她 十 分 忧虑 ， 
影响 了 健康 ， 她 躺 在 床上 ， 知 道 ”自己 要 死 了 ， 只 是 想 等 待 丈夫 归来 。 芬 洲 到 她 的 住房 
9 脑 清醒 了 几 分 钟 ， 悲 伤 地 对 他 说 ， 她 活 不 了 多 久 了 ， 让 他 把 惠 ” 兰 送 走 ， 让 家 
恢 受 安村 


芬 洲 见 妻子 已 不 行 了 ， 忙 把 全 家 人 都 叫 回 来 ， 除 他 自己 ”外 ， 还 有 儿子 成 衡 ， 三 个 儿媳 妇 
(包括 囊 兰 )、 两 个 侄子 成 月 、 ”成 桥 和 收养 的 孙子 。 根 据 传统 习惯 ， 人 临终 前 家 里 人 都 
应 在 场 ， 参 加 这 最 后 的 仪式 。 


氏 刚 一 断气 ， 三 个 年 轻 的 女人 就 响 大 器 起 来 。 惠 兰 并 不 同情 她 婆 小 ， 但 是 在 死人 面 
es 党 弟 放 下 床 帐 和 窗帘 ， 把 家 具 搬 到 别 的 屋 去 ， 打 开 窗 户 
[0 门 ， 通 从 气 






















































































站 




















成 衡 这 个 唯一 活 下 来 的 儿子 主持 丧事 。 他 把 母亲 的 脸 用 白 ” 纸 盖 住 ， 身 上 盖 一 块 红 布 ， 在 
别人 的 帮助 下 ， 在 床 前 放置 “了 ”“ 灵 桌 "， 上 面 有 香炉 、 灯 和 两 个 陶 贫 。 吊 嘻 者 轮流 瞻仰 死 
者 遗 容 ,， 灯 总 点 着 ， 里 面 灌 满 了 黑 油 ， 称 为 “阴间 灯 “。 人 们 认为， 灯光 能 照 亮 死者 灵 
魂 ， 把 死者 带 到 阴间 。 蕊 衡 用 这 个 灯 点 


燃 供 的 纸钱 ， 放 在 陶 盆 中 人 燃烧。 人们 认为 这 时 灵魂 会 继续 附 在 ”遗体 上 ， 而 且 还 会 享受 供 


HHo 






































成 衡 中 等 身材 ， 黑 皮肤 ， 浓 眉 ， 前 额 向 后 倾斜 。 作 为 一 个 ” 农民 ， 他 的 一 
过 ,与 外 界 很 少 接触 。 他 比较 迟 ” 钝 ， 开 口 说 话 前 总 要 上 肥 几 次 眼睛 。 父 母 不 太 喜 欢 他 ， 
为 他 没 有 成 购 和 成 德 聪明 。 然 而 ， 在 这 种 场合 下 ， 他 倒是 个 忠实 的 治 丧 者 


为 了 做 告 死 者 灵魂 、 占 卜 未 来 ， 戊 衡 拿 一 个 称 为 “ 灵 钱 ” 的 铜钱 ， 往 “ 灵 桌 “上 投 去 。 铀 钱 
上 系 着 线 强 ， 投 出 时 要 揪 着 ”绳子 。 投 第 一 下 是 最 重要 的 ， 如 果 铜 钱 朝 上 ， 表 示 是 肯定 的 
回 答 ， 朝 下 则 相反 。 


芬 洲 深切 地 户 悼 妻子 的 死 。 他 派 和 去 告诉 亲戚 们 。 死 者 的 ” 母 杀 潘 氏 是 第 一 个 来 的 ， 她 带 
me 成 衡 朝 ”三 个 女人 跷 下 ， 三 人 朝 死 者 围 室 走 去 ， 开 始 嗓 响 大 活 。 
不 管 是 “ 否 悲伤 ， 啼 响 是 哀悼 的 一 种 惯例 仪式 。 大 家 揭 开 白 纸 ， 看 上 最 ”后 一 眼 。 最 后 芬 
洲 进来 ， 请 求 岳母 不 要 哭 了 ， 并 和 她 们 讲 起 妻子 死 前 的 病症 。 


这 时 ， 请 来 了 一 位 和 尚 。 和 尚 合 来 一 棵 树 ， 树 干 倒 在 地 上， 树枝 伸 向 四 周 ， 上 面 有 点 着 
的 蜡烛 。 和 尚 念经 时 带 成 衡 绕 ” 树 一 周 ， 除 芬 洲 外 ， 家 里 的 其 他 人 也 轮流 转 一 圈 ， 每 人 线 
时 ， 其 他 人 站 在 边 上 哭 江 。 传 说 这 种 仪式 和 烛光 可 以 帮助 灵魂 ”到 达 阴 间 ， 不 致 迷 
路 。 


大 厅 里 的 布置 与 平时 不 同 。 红 帘 、 红 灯 、 红 纸 、 红 对 联 都 “ 换 成 白 的 ， 不 能 有 一 点 红色 。 
红色 表示 吉庆 ， 白 色 表 示 训 悼 。 


第 二 天 ， 三 个 儿 媚 妇 给 死者 洗脸 、 穿 衣 ， 准 备 下 葬 。 衣 服 


































































































98 人 金 辟 


的 件数 必须 是 奇数 ， 七 件 上 衣 、 五 条 裤子 ， 外 面 一 件 绣花 长 ” 袍 、 一 条 漂亮 的 裙子 。 军 衣 
时 ， 遗 体 要 搬 到 后 厅 去 , “ 灵 桌 “也 搬 去 。 


先 准 备 好 的 棺材 搬 到 后 厅 ， 棺 木 里 面 要 先 胚 纸 、 涂 油 防 ” 潮 ， 垫 上 福子 ， 四 角 放 人 各 种 
纸钱 ， 称 为 “ 棺 纸 “。 收 棺 的 时 间 由 占卜 者 来 定 ， 占 卜 者 靠 计算 得 知 吉 凶 。 


张 太 太 的 尸体 人 棺 前 ， 她 的 侄女 一 戊 月 的 大 姐 回来 ， 举 行 另 一 个 重要 仪式 。 她 从 张 家 门 
前 的 河 里 取 来 一 小 瓶 水 ， 拿 一 ” 些 纸钱 放 到 水 里 ， 用 湿 纸 在 尸体 上 擦 三 次 。 这 个 仪式 通常 
由 女 儿 来 执行 。 但 由 于 黄 氏 无 女 ， 因 此 由 侄女 代替 。 


尸体 入 棺 时 ， 芬 洲 把 全 家 人 叫 到 后 厅 ， 亲 戚 们 也 都 在 场 ， 妇女 们 再 次 全 活 。 


祭 时 ， 后 厅 里 气氛 悲 沉 、 烟 务 综 绕 ， 每 人 拿 几 根 香 ， 香 ”是 特制 的 ， 比 普通 香 粗 而 长 。 
烧香 不 仅 是 一 种 仪式 ， 而 且 可 以 消除 已 在 热天 中 陈 放 了 两 日 的 尸体 发 出 的 臭 味 。 厅 里 黑 
黑 的 ， 笼 单 着 烟雾 ， 人 们 相互 之 间 儿 乎 看 不 清 。 


分 洲 指点 着 封 档 ， 上 成 衡 抱 住 涉 ， 三 个 儿 旭 妇 抱 住 脚 ， 他 托 住 届 子 ， 把 尸体 放 入 棺 内 ， 黄 
氏 “ 枕 ”在 一 个 鸡 形 枕头 上 。 


记 衡 找 来 一 个 木 拷 ， 盖 上 棺 盖 ， 钉 上 钉子 。 钉 钉 时 ， 所 有 ”人 都 跪 在 地 上 。 和 尚 一 直 在 
场 ， 他 把 圣水 从 大 厅 一 直 洒 到 后 厅 ， 以 驱逐 邪气 


死者 的 亲属 都 穿 上 未 袍 ， 戴 孝 根据 与 死者 的 关系 分 五 个 等 级 ， a 
以 区 别 。 a 主持 人 ， 要 戴孝 三 年 ， 孝 服 不 得 颖 边 。 他 戴 一 顶 帽子 
穿 一 件 长 袍 、 一 条 裤子 、 一 双 鞋 ， 都 是 用 白布 做 的 。 此 外 再 戴 一 顶 帆 


子 ， 上 面 有 三 条 麻 编 的 辫子 ， 罕 一 件 肪 布 袍 ， 白 鞋 上 缝 一 块 麻布 ， 外 衣 也 不 能 缝 边 。 腰 
里 系 一 条 麻吉 ， 手 持 一 根 奥 天 要 。 如 果 死 者 是 父亲 ， 就 持 一 根 竹 棍 ， 现 在 死者 是 母亲 ， 
所 以 就 用 普 通 木 棍 ， 涂 上 红 、 和 白色， 一头 挂 上 三 层 白 纸 做 的 性 。 


收养 的 孙子 穿 同样 的 孝 服 。 一 般 情 况 下 ， 孙 子 只 戴 一 年 ” 孝 ， 表 示 第 二 等 关系 。 然 而 这 个 
0 表示 代 替 他 死去 的 养父 成 魁 。 蕊 魁 是 长 子 ， 如 果 活 着 ， 应 是 丧礼 
主 持 


三 个 儿媳 妇 也 穿 一 等 孝 服 : 嘛 衣 、 麻 福 ， 但 不 持 哭 丧 棍 。 ” 旁 系 的 男女 亲属 和 其 他 家 族 的 
亲戚 罕 其 他 三 个 等 级 的 孝 服 ， 也 穿 白 布衣 ， 但 只 穿 九 个 月 、 五 个 月 或 三 个 月 。 


失去 妻子 而 感到 最 为 起 痛 的 芬 洲 不 戴孝 。 这 同 留 下 的 古老 传统 相 天 丑 ， 为 重新 说 明 世 代 
关系 ， 证 明 父 杀 和 儿子 、 丈 夫 和 妻子 及 其 他 亲属 在 唱 孝 中 的 职责 。 然 而 现在 这 种 情况 ， 
戴孝 似乎 只 是 年 轻 人 对 年 老人 、 人 小 辈 对 长 非 ， 即 儿子 对 父母 、 妻 子 对 丈夫 所 尽 的 责 
任 。 由 于 上 述 原因 ， 芬 洲 除了 自己 的 悲伤 外 ， 没 有 别 的 吊 孝 方式 。 


人 悲观 厌 世 ， 子 然 一 身 ， 越 来 越 
消瘦 。 
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抽烟 ,办 散 不 能 解决 他 的 问题 ， 如 果 他 为 死去 的 妻子 准备 ”和 举行 所 有 的 纪念 仪式 ， 多 和 
0 是 芬 洲 把 事情 都 交 给 了 儿子 成 衡 ， 他 自己 总 是 与 家 许 的 
其 他 成 员 有 距离 


成 衡 每 天 早晨 和 下 午 在 “ 灵 桌 “前 拜 两 次 ， 一 次 是 日 出 时 的 晨 祭 ， 另 一 次 是 傍晚 的 拜 祭 。 
棺材 放 在 后 厅 的 两 条 长 将 上 ， 


“ 灵 桌 "后面 放 一 个 “ 灵 人 多”“， 灵 颌 是 一 个 竹 框 糊 上 纸 做 成 的 ， 张 太太 的 照片 贴 在 合 中 央 纸 
上 。 灵 狗 下 放 一 个 小 竹 芋 ,使 上 放 一双 她 的 鞋 和 一 个 竹 校 ， 枝 上 绿叶 伸 向 灵 侈 内 ， 竹 村! 
尖端 失 上 ”一 条 白布 带 ， 中 间 打 结 ， 下 垂 分 为 两 股 。 这 条 带子 是 灵魂 的 标 “ 志 ， 是 特殊 的 
圣 物 。 灵 使 前 的 灵 桌 上 摆 着 更 多 的 东西 : 一 上 只” 磺 、 一 双簧 子 、 一 面 小 镜子 ， 一 把 梳子 ， 
以 及 原 有 的 “阴间 灯 ” 和 “ 灵 钱 ”。 


左 独 顽 在 天 锡 凶 拉 天 线 " 出 间 天 强人 什 么 要 玉 ， 三 个 米 娼 和 孙 卫 跪 在 他 后 面 ， 手 里 拿 
着 香 。 这 种 仪式 要 持续 100 天 ， 在 此 期 间 ， 戊 衡 和 孙子 都 不 能 理发 。 


此 时 ， 大 厅 和 后 厅 间 的 隔 板 墙 被 拆 掉 ， 挂 上 一 个 大 白 帘 ” 子 ， 称 为 孝 帘 ， 上 面 有 朋友 和 亲 
威 送 的 各 种 挽联 和 对 联 ， 较 重 要 的 亲戚 的 东西 贴 在 中 央 ， 次 要 的 贴 在 两 边 。 


黄 太 太 和 大 哥 儿 乎 天 天 从 金 距 之 家 来 这 里 ， 玫 助 料 理 家 ” 务 、 参 加 悼念 活动 。 大 哥 是 秘书 
和 司库 ， 在 院子 里 放 张 桌子 ， 负责 收 礼 、 发 布 通告 。 


人 死 后 第 六 天 举行 一 个 仪式 ， 叫 做 向 阴间 报告 死者 情况 。 村 民 们 认为 ， 第 六 天 以 后 死者 
就 不 会 再 回来 了 ， 必 须 向 阴间 报 ” 知 。 和 尚 带 着 两 个 助手 也 来 了 ， 把 大 万 装饰 成 阴间 的 晤 
殿 ， 周 围 贴 上 神像 ， 宫 殿中 央 放 一 个 纸 屋 ， 屋 里 有 一 纸 制 妇 人 ,代表 黄 氏 。 还 有 男女 
佣 人 ， 两 边 放 一 些 奇 怪 的 东西 ， 都 是 用 竹子 或 ” 纸 做 的 ， 有 一 头 水 牛 和 一 a 但 均 有 人 
的 身躯 并 带 翅 膀 。 戊 衡 罕 着 麻布 衣 ， 打 着 一 个 大 幅 ， 跟 着 和 尚 穿 过 宫殿 。 在 这 过 
程 中 ， 有 锣鼓 伴奏 。 


次 日 拯救 灵魂 的 仪式 开始 。 每 隔 七 天 举行 一 次 ， 直 至 第 49 
天 。 和 尚 仍 是 主要 表演 者 ， 悼 念 的 人 也 来 参加 。 


在 这 之 后 ， 张 家 印 出 一 纸 让 告发 给 亲属 、 朋 友 、 邻 届 和 熟 人， 通知 举行 公开 吊 啼 的 日 
期 。 接 到 让 告 的 人 可 以 如 期 来 向 死 者 家 庭 表示 京 悼 。 


举行 出 啼 的 这 一 天 在 张 家 有 一 个 大 的 聚会 。 东 林 作为 死者 ”兄弟 前 来 参加 。 他 带 着 全 家 ， 
在 张 家 门 口 受到 迎接 ， 以 成 衡 为 首 的 阴 蛋 者 都 穿着 孝 服 ， 向 前 来 的 人 下 跳 。 


东 林 进 大 门 时 ， 看 到 门 两 边 挂 着 两 个 圆 形 的 灯笼 ， 这 向 外 “ 界 表示 这 家 正在 吊 孝 。 门 上 挂 
ee 是 死者 的 亲 家 一 三 个 儿 娼 的 父母 送 的 。“ 杀 家 ”“ 指 两 家 儿女 相 婚配 的 
未 系 


东 林 跨 进门 槛 后 ， 张 家 的 长 工 增 明 出 来 迎接 ， 给 他 一 件 白 布衣， 东 林 马上 穿 上 。 他 走 到 
搭 着 白布 棚 的 院子 ， 布 棚 里 放 着 ”朋友 和 邻居 送 的 一 些 礼物 、 香 、 爆 竹 、 纸 钱 、 纸 锭 。 墙 
上 挂 着 ”更 多 的 挽联 、 对 联 ， 地 上 摆 着 纸 屋 、 纸 马 、 纸 牛 、 纸 轿 、 纸 箱 等， 以 及 各 种 纸 




























































































































































































































































































钱 。 这 些 都 是 供 物 ， 通 过 焰火 转换 ， 送 到 阴 间 ， 这 些 物质 援助 用 烟 送 给 死者 灵魂 。 


东 林 到 大 厅 看 望 主持 仪式 的 云 生 。 为 了 表示 敬意 ， 东 林 对 ”死者 下 跪 、 即 头 ， 然 后 他 到 芬 
洲 的 房间 ， 两 个 姻 杀 兄弟 又 见面 了 ， 他 们 谈论 察 里 的 事 和 商店 的 生意 。 一 会 儿 成 鬼 的 遗 
媚 端 来 了 面条 和 炸 鸡 重 。 


大 门 外 通报 说 又 来 了 一 位 尊敬 的 客人 ， 客 人 是 王立 阳 ， 惠 ” 兰 的 父亲 ， 芬 洲 的 亲家 ， 他 也 
穿 上 白 上 衣 ， 由 走出 来 迎接 他 的 ”成 月 陪 着 ， 蕊 念 着 。 进 行 仪式 时 ， 立 阳 下 跪 、 印 头 。 成 
月 跪 在 客人 旁边 ， 表 示 陪 伴 。 他 们 跪 的 垫子 分 三 行 ， 第 一 行为 白 垫 、 


102 金 昭 第 二 行 赣 垫 、 第 三 行 红 热 ， 表 示 三 种 关系 。 杀 家 跪 在 白 热 上 ， 较 远 些 的 杀 威 
0 


有 人 抬 开 孝 帘 的 右 角 ， 在 帘 后 边 ， 以 成 ” 衡 为 首 的 训 悼 者 向 他 鞠躬 ， 表 
丰 司 三。 


仪式 以 后 ， 立 阳 被 邀请 进 芬 洲 的 房间 ， 三 个 老 朋 友 相 互 问 候 。 芬 洲 面 色 苍白 ， 十 分 悲 
痛 。 立 阳 和 东 林 劝 他 保重 身体 ， 不 要 过 于 悲伤 。 


下 午 ， 来 了 更 多 的 客人 参加 仪式 ， 一 个 个 进 和 人 大厅。 快 到 晚上 时 ， 摆 上 桌子 ， 招 待 所 有 
亲 威 、 朋 友 。 


不 管 参加 者 感觉 如 何 ， 这 种 公开 帅 喧 活 动 都 要 举行 ， 多 数 ”人 愿意 参加 。 吊 喧 时 不 响 或 
峰 江 。 这 种 聚会 可 以 加 强人 们 之 ” 间 的 社会 纽带 。 举 行 这 种 仪式 完成 了 活 人 对 死人 以 及 所 
有 人 对 死者 家 属 的 贡 任 。 这 样 传统 一 代 代 传 下 去 ， 才 不 断 更 新 着 社会 成 员 间 的 组 合 。 


在 第 六 个 七 天 也 就 是 张 太太 死 后 第 42 天 ， 举 行 一 个 “ 供 第 六 个 七 期 米 “ 的 仪式 ， 供 品 有 装 
米 的 木 盘 、 一 壶 酒 和 一 碗 羊 ” 肉 ， 并 阶 作 着 烧纸 钱 的 焰火。 “ 买 家 类 售 地 认为 ”和 到 这 全 天 
摆 米 供 ， 死 者 才 会 知道 自己 的 死 。 


当天 上 晚上， 和 尚 进行 一 种 称 为 “ 鸭 过 河 ” 的 仪式 ， 用 竹子 和 纸 做 的 一 只 鸭子 放 到 盘子 的 水 
中 ， 胸 子 劳 放 一 个 重 壳 灯 。 和 蛋 ， 壳 中 灌 上 和 灯 油 ， 灯 的 四 周 是 竹 叶 。 和 尚 在 锣鼓 声 中 慢 慢 地 
把 鸭子 推 过 水 面 。 这 种 仪式 是 根据 古老 的 传说 ， 认 为 妇女 过 河 时 ， 她 的 灵 瑰 是 在 鸭子 
的 帮助 下 才 得 到 拯救 的 。 


第 49 天 ， 和 尚 主持 仪式 的 最 后 一 天 ， 张 家 要 举行 一 系列 活 。” 动 。 第 一 个 仪式 叫 “ 冲 出 地 
狱 "。 人 们 搭 起 一 个 “阴间 宫殿 ”， 


从 大 厅 一 直 延 伸 到 前 院 。 和 尚 在 大 厅 中 间 竖 起 一 个 用 各 种 绣花 ” 绸 布 、 灯 、 烛 台 、 木 制 及 
金属 制 偶像 装饰 成 的 和 祭坛。 和尚 穿着 ”礼服 ， 戴 上 莲花 球形 的 帽子 。 他 坐 在 祭坛 的 正 前 
方 ， 碳 手 拿 一 “个 铃 ， 左 手 拿 一 只 号 朋 ， 左 右 两 边 各 站 一 个 拿 着 乐器 的 助手 ，“ 一 个 拿 木 
鱼 ， 一 个 拿 铜 铃 ， 不 停 地 敲 击 ， 意 味 着 具有 特殊 的 威 六 把 灵魂 从 地 狱 中 拯救 出 来， 送 进 
天 得。 他 们 每 过 一 段 时 间 ， ”连续 诵 经 ， 以 乐器 伴奏 。 和 祭坛 前 还 摆 着 几 张 朱子， 上 面 摆 着 
各 ee 。 茂 衡 认 着 孝 服 不 断 地 添 香 ， 婴 泣 着 吨 。” 头 ， 请 求 死者 灵魂 吃 
喝 。 最 后 和 尚 站 起 来 ， 拿 一 把 刀 打 破 地 上 ”一 个 次 碗 ， 硫 内 盖 着 一 个 纸 做 的 人 形 。 这 动作 
意味 着 地 狱 的 墙 厂 被 推倒 ， 灵魂 被 拯救 出 来 。 
















































































































































































































































































第 二 个 过 桥 仪式 是 在 午夜 间 举 行 。 大 门 里 面 的 院子 里 放 一 ” 座 木 桥 ， 桥 有 10 类 尺 长 、3 天 
尺 半 宽 、3 英 尺 半 高 ， 桥 面 和 两 边 用 白布 盖 住 。 桥 上 搭 一 个 白布 天 棚 。 和 尚 举 着 白布 
巍 ， 带 着 ”成 衡 ， 一 步 一 步 伴 着 音乐 过 桥 ， 手 里 捧 着 死者 的 纸 像 。 三 个 儿 ” 姓 妇 和 孙子 成 
春 拿 着 死者 的 男女 佣 人 、 马 、 牛 的 纸 像 ， 跟 着 成 ” 衡 过 桥 。 在 这 过 程 中 ， 音 乐 奏 得 越 响 越 
桥 ， 抵 达 另 一 个 世界 。 粉 碎 绰 恶 的 妖怪 试图 把 灵魂 推 人 水 中 
J 人 和 企 后 |。 


第 三 个 仪式 是 供给 灵魂 钱 和 物 。 纸 做 的 房子 、 谷 仓 、 佣 人、 动物 、 工 具 、 人 金钱、 元 宝 及 
其 他 值钱 的 东西 被 烧 掉 ， 作 为 送 给 死者 的 礼物 ， 这 个 仪式 在 大 门口 外 进行 。 


这 些 活动 结束 后 ， 张 家 即 逐 渐 回 到 日 常生 活 状态 中 。 自 张 ”太太 死 后 ， 一 系列 费时 悼念 的 
速度 继续 着 ， 使 活 “着 的 人 能 度 过 这 一 阶段 ， 开 始 适 应 新 的 生活 。 虽 然 死 者 
遗 


仍 放 在 后 厅 的 棺材 里 准备 埋葬 ， 但 是 家 里 人 逐渐 忽视 了 它 的 存 在。 有 时 芬 洲 穿 过 大 厅 ， 
注视 栓 材 片刻 ， 然 后 总 是 伤心 地 离 ” 去 ， 他 回忆 着 他 曾 和 妻子 、 三 个 儿子 搬 人 新 房 时 的 富 
裕 日 子 ， 现在 只 剩 下 他 和 儿子 成 衡 了 .当初 他 曾 期 待 着 这 块 “ 龙 吐 珠 ” 的 宝地 能 使 他 交 好 
运 ， 结 果 是 事与愿违 ! 他 开始 觉得 是 恶 神 败 坏 了 他 的 “风水 ”。 


起 初 ， 芬 洲 与 东 林 的 生活 方式 几乎 完全 相同 ， 然 而 结局 却 截然 相反 。 


三 哥 现 在 是 英 华 书院 毕业 班 的 学 生 了 。 他 的 父亲 总 是 催促 ”他 结婚 ， 但 是 他 拒绝 由 他 父 杀 
来 为 他 选择 对 象 ， 自由 恋爱 成 婚 成 了 他 第 一 个 志愿 。 东 林 常 在 城 里 往来 ， 对 当前 流行 起 
来 的 所 谓 自由 恋 s 爱 也 颇 有 所 闻 ， 因而 不 便 施加 权威 强迫 三 哥 结 婚 。 


在 福州 ， 三 哥 钟情 于 一 位 名 叫 陈素珍 的 女孩 ， 她 是 华南 女 ” 子 教会 学 院 的 学 生 。 三 哥 曾 两 
次 写 信 给 她 寻求 友情 ， 但 却 没有 ”回音 。 她 不 仅仅 是 欧 持 ， 按 照 当 时 自由 恋爱 的 惯例 ， 如 
果 她 回 “了 信 ， 则 表示 她 有 意 与 他 订婚 。 当 三 哥 又 写 了 第 三 封 信 时 ， 也 给 他 的 结拜 兄弟 
香 凯 带 了 个 信 儿 ， 香 凯 是 素 珍 姑 丈 林 祝 同 的 好 ”朋友 ， 这 样 系 珍 在 她 姑 丈 的 劝说 和 指 号 
下 ， 给 三 哥 回 了 信 并 接 受 了 他 的 友谊 。 很 快 三 哥 便 向 她 求婚 ， 接 下 来 便 是 由 香 遍 和 
祝 同 去 向 两 家 说 媒 了 。 


两 个 家 寿 很 快 做 出 了 安排 ， 为 两 个 年 轻 人 订 了 婚 ， 最 先 一 “个 仪式 是 男女 双方 交换 订婚 戒 
指 ， 这 在 村 里 还 是 个 创新 。 


那 年 冬天 三 可 和 素 珍 都 毕业 了 ， 父 母 们 便 为 他 们 安排 了 婚事 。 素 珍 坐 着 新 女 的 花轿 由 一 
吹 鼓 手 护送 而 来 ， 在 婚礼 的 过 ” 程 中 她 头 戴 新 娘 桂冠 和 面纱 ， 当 按照 程序 她 被 安排 和 新 
郎 并 肩 坐 在 床 边 上 ， 以 便 一 对 新 人 第 一 次 面 面 相 视 时 ， 新 郎 却 打破 传 


统 的 沉默 与 她 交谈 起 来 ， 并 且 在 整个 婚礼 中 他 们 都 侃侃 而 谈 。 这 使 得 喘 旁 的 伴娘 和 围观 
者 颇 为 尺 府 ， 他 们 从 没 见 过 一 对 新 婚 男女 第 一 次 见面 能 在 外 人 面前 随意 谈天 。 























































































































































































































































































































































































































当 这 对 新 人 要 问 家 族长 非 行礼 鞠 身 时， 玉 衡 叔 祖 被 请 来 主持 这 个 仪式 。 祖 母 潘 氏 是 第 一 
个 接受 行礼 的 人 ， 其 次 是 黄 东 林 夫妇， 他 们 并 排 而 坐 ， 欣 奈 地 接受 长 子 长 媚 鞠 躬 。 接 着 
是 伯母 林 氏 、 玉 衡 、 东 千 、 大 哥 等 等 。 这 个 仪式 相当 重要 ， 持 续 了 很 长 时 间 。 
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加 那些 年 纪 和 奏 分 比 新 郎 大 的 杀 威 嘻 头 ， 古 新 婚 夫 妇 的 义务 。 这 些 杀 威 包括 所 有 的 亲近 
Re 近亲 ”及 本 族 内 的 长 者 。 他 们 受 礼 的 次 序 是 从 年 长 到 年 轻 ， 从 
厅 末 到 远亲 


ee 长 ， 是 他 的 堂 兄 ， 并 是 同一 家 
里 的 成 员 。 这 是 有 原因 的 。 当 初 ， 东 林 没 有 参加 二 哥 的 婚礼 ， 这 使 宾客 们 大 为 吃惊 。 作 为 
本 长 东 本 应 是 第 位 男性 接受 行礼 的 人 ， 然 而 他 避 开 了 礼节 ， 这 ”对 二 哥 显 然 是 个 


后 来 二 哥 明 白 叔 叔 的 缺席 是 有 意 让 他 丢脸 。 原 因 是 以 前 有 -次 二 哥 对 叔叔 表现 了 无 礼 的 
恶劣 行动 。 因 受 叔 叔 斥 责 ， 二 哥 ” 认 为 很 不 公平 ， 慎 而 抓 起 一 把 砍 柴 刀 去 追 他 。 东 林 虽 没 
有 受 伤 ， 但 这 种 用 思 攻 击 长 辈 的 行为 ， 使 他 永 难 瑟 怀 。 


二 哥 和 东 林 之 间 的 紧张 关系 影响 到 他 和 所 有 等 弟 即 东 林 儿子 们 的 感情 。 后 来 直到 四 哥 、 
五 可 结婚， 向 二 哥 行 礼 总 是 被 忽略 过 去 。 几 乎 20 年 后 二 哥 的 长 子 少 培 结婚 时 ， 彼 此 的 裂 
痕 才 弥 合 起 来 。 东 林 和 他 的 儿子 们 被 邀 参加 婚礼 ， 愉 快 地 接受 年 轻 侄 


子 的 奢 头 行礼 。 大 家 终于 都 筷 却 了 以 往 的 争端 ， 重 新 开始 了 正 常 的 关系 。 


三 可 的 婚礼 是 黄 家 所 举办 的 前 所 未 有 的 最 大 的 宴席 ， 摆 了 24 桌 酒菜 ， 邀 请 宾客 们 依次 就 
座 。 东 林 的 那 位 曾 在 很 久 以 前 的 ”诉讼 案 中 帮 过 他 忙 的 舅 曙 出 席 了 婚礼 ， 被 邀请 坐 在 最 显 
次 的 席 位 上 ， 也 就 是 正厅 左边 最 里 边 的 一 桌 。 黄 太太 的 养 弟 郑 安 齐 坐 上 第 二 个 最 显 泡 
的 位 子 ， 即 大 厅 右 边 最 里 面 的 那 桌 。 伯 母 林 氏 的 兄弟 也 被 请 来 坐 在 第 三 把 席位 上 ， 人 人 
二 的 朋友 像 芬 洲 、 一 阳 、 立 阳 、 卢 国 以 及 湖 口 镇 其 他 的 店铺 老板 

请 宾 席 。 


芮 家村 每 户 人 家 至 少 派 一 男 一 女 来 参加 喜宴 ， 他 们 也 代表 主人 、 主 妇 ， 招 待 外 族 的 亲 威 
和 朋友 。 男 女 宾客 分 开 吃饭 ， 男 ” 宾 桌 设 在 正厅 、 天 井 和 前 院 ， 祥和 则 在 后 厅 和 后 院 三 层 
的 厅 和 里 吃饭 。 


三 哥 的 婚事 就 这 样 安详 地 结束 了 没有 再 发 生 什 么 事 扰乱 村 里 平静 的 生活 。 只 是 到 了 第 
二 年 的 复 天 才 发 生 了 一 件 意外 的 I 


他 们 的 婚礼 是 在 寒假 举行 的 ， 夏 天 新 娘子 被 她 母亲 叫 了 回去。 妻 于 走 后 三 哥 觉得 和 无 聊 
便 随 着 五 哥 去 邻 村 赌博 。 晚 ” 上 黄 太 太 让 四 哥 去 叫 他 们 回 家 ， 但 这 些 赌 徒 正在 兴 
， 所 以 四 哥 也 留 下 来 围观 。 当 第 二 个 传 售 人 小 哥 也 来 到 这 里 时 ， 也 被 哥哥 们 留 下 。 


天 已 全 黑 ， 传 信人 没有 一 个 回来 。 黄 太太 越 来 越 慷 记 她 的 ”儿子 们 ， 她 带 了 小 女儿 珠 妹 离 
开 家 ， 并 走 上 西 路 在 回来 的 路 上 母 女 俩 过 到 了 玉 衡 ,第 二 天 这 位 老 叔 祖 从 类 到 尾 把 这 



































































































































































































































































































































































































































了 在 湖 口 店 里 的 东 林 。 


次 日 ， 东 林带 着 满 脸 恕 容 回 到 家 ， 刚 一 进门 就 抄 起 一 根 大 木 棍 朝 正 要 起 身 迎 接 父 亲 的 三 
哥 打 去 。 沉 重 的 木 棍 打 在 三 哥 肩 上 ， 但 他 没有 双 内 ， 只 是 静 静 地 消 着 眼泪 。 



































东 林 边 打 边 哆 唑 : “你 这 个 不 孝 的 儿子 ! 你 已 是 年 过 2 的 人， 一 个 英 华 书院 的 毕业 生 ， 
而 且 是 个 刚刚 结 了 婚 的 男子 汉 ! “和 村 里 的 一 群 无 赖 一 起 赌博 ， 你 就 不 觉得 着 耻 么 ? 我 们 
管教 你 有 什么 用 ! 你 的 责 i 任 心 哪儿 去 了 ? 你 难过 不 在意 母亲 的 感情 ? 个 知道 她 派 了 多 
少 人 去 叫 你 ? 你 竞 敢 让 她 黑夜 出 去 找 你 ? 你 范 。 敢 让 全 村 人 都 来 顺 笑 你 的 无 耻 ? 你 就 不 能 
给 你 的 弟妹 晚辈 做 个 “好 榜样 ? 你 作为 我 们 家 里 的 一 员 该 多 么 丢脸 ! 你 作为 全 村 唯一 受 
过 教育 的 人 该 多 么 丢脸 !1” 


东 林 不 停 地 哆 哮 着 ， 但 三 哥 没 有 回答 一 句 话 。 黄 太 大 跑 进 来 试图 把 木 棍 拿 开 。 她 劝阻 东 
林 : “你 用 这 么 重 的 木 棒 ， 打 得 这 么 厉害 ! 黄 太太 现在 年 岁 也 大 了 ， 她 的 地 位 使 她 更 敢 
干涉 丈 夫 对 儿子 们 的 惩 昼 。 


东 林 正在 盛怒 之 中 ， 转 过 来 责备 妻子 ， 喊 道 :;“ 都 是 你 的 ， 你 把 你 的 儿子 一 个 个 都 宠 
坏 了 I” 


“这 怎么 是 我 的 错 ?” 黄 太太 回答 ， “孩子 们 都 成 年 了 ， 应 该 和 他 们 谈 谈 ， 给 他 们 忠告 。 用 
一 根 大 棒子 打 他 们 有 什么 用 处 呢 ?” 


但 是 这 位 父 杀 仍 不 满足 ， 仍 继续 他 的 大 声 说 教 。 后 来 他 突然 想到 另 一 个 儿子 五 哥 ， 问 
道 : “ 贼 头 哪 儿 去 了 ?7 五 哥 是 一 个 ” 难 管教 的 孩子 ， 很 少 在 家 里 干 活 ， 而 把 时 间 都 花费 到 
和 村 里 的 无 赖 们 鬼混 、 赌 博 和 撤 野 上 去 了 。 东 林 经 常 处 罚 他 ， 把 他 叫 


做 “ 贼 关 ”。 这 会 儿 听 说 哥哥 挨打 ， 五 哥 早 就 溜 到 自己 床上 ， 用 毯子 把 头 蒙 上 。 但 是 父亲 
并 没 放 过 他 ， ， 抓 外 他 狠 狠 地 搂 了 帮 巴 党 ， 生 亲 叉 从 中 进来 阻拦 这 过 的 计 吕 


当 东 林 回 到 大 厅 时 ， 三 哥 已 指 干 泪水 但 仍 沉默 不 语 。 四 哥 -和 小 哥 没 有 去 赌博 ， 所 以 没有 
挨打 。 他 们 目睹 了 这 一 幕 吓 得 不 ” 敢 做 声 。 紧张 的 空气 这 时 已 组 和 了 一 点 儿 ， 但 小 哥 仍 十 
分 恐惧 ， 四 哥 就 指 着 他 开玩笑 地 说 : “现在 该 轮 到 这 个 小 财 徒 了 。 小 哥 顿 时 大 峰 起 
来 。 本 来 这 位 哥哥 是 想 借 此 打破 这 种 沉 问 的 气 ， 氛 ， 小 哥 可 并 没 吉他 的 仿 思 ”仆人 的 中 
声 连带 着 引起 小 珠 妹 也 器 起 来 ， 这 种 景象 把 大 人 们 都 皖 笑 了 。 东 林 于 是 走 过 来 安慰 小 
0 于 是 其 他 人 也 都 渐渐 松 了 口气 ,家 庭 生活 又 恢复 了 正 
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由 于 在 现代 学 校 中 受 了 教育 ， 三 哥 就 不 能 再 回 田 里 或 店 里 ”去 干 活 了 ， 他 的 志愿 是 去 谋 一 
个 教书 的 职位 。 很 季 运 延平 市 里 ”的 一 所 高 中 给 他 提供 了 这 样 一 个 位 置 ， 这 个 城市 离 湖 品 
镇 约 有 ”55 英里 上 行 水 路 。 这 次 机 会 是 在 那 次 赌博 事件 之 后 不 入 ， 三 哥 "离开 家 乡 在 那儿 
住 了 两 年 。 他 带 着 妻子 同 去 ， 在 那里 生 了 个 儿子， 取 名 少 扬 。 他 自己 的 小 家 庭 仍 然 是 大 
家 寿 的 一 部 分 ， 尽 管 ” 彼 此 分 开 居 住 。 三 哥 的 收 人 不 足以 维持 他 及 夫人 、 孩 子 的 生活 ， 
他 仍 依赖 父亲 接济 。 


东 林 的 这 个 第 一 个 孙子 少 扬 的 诞生 ， 给 家 乡 黄村 带 来 了 巨 ” 大 的 兴奋 和 快乐 。 尽 管 小 家 估 
还 在 延平 ， 黄 家 仍 为 他 举办 了 一 ”个 盛大 的 满月 庆典 。 同 族人 人、 邻居 及 朋友 们 被 六 来 聚 
刘 。 人 们 ”把 这 次 与 为 小 哥 做 满月 那 次 相 比较 ， 当 时 只 有 家 里 人 和 几 位 亲戚 相聚 ， 每 人 
一 碗 面条。 而 随 着 时 间 的 推移 ， 现 在 黄 家 能 够 为 


孙子 办 盛大 宴席 了 。 























































































































在 延平 未 了 一 年 ， 三 哥 就 请 小 哥 和 素 珍 的 小 弟弟 陈 误 湖 加 人 他 们 的 小 家 庭 ， 于 是 小 哥 俩 
就 在 他 那儿 的 高 小 就 读 。 


第 三 年 的 夏天 ， 三 哥 留 下 小 哥 和 诅 湖 在 延平 ， 把 妻子 和 孩子 送 回 了 家 乡 。 然 后 独自 一 人 
前 往 福州 进 大 学 深造 。 而 这 一 去 不 想 又 成 为 整个 家 庭 生活 中 一 个 重大 事件 的 契机 。 


他 从 湖 口 乘 帆船 出 发 ， 在 水 口 换 乘 轮船 。 从 这 里 顺 流 直下 “首府 福州 。 在 机 轮 行 驶 到 离 水 
口 约 29 英 里 的 一 处 狭 湾 时 ， 天 色 黑 下 来 了 。 突 然 甲板 上 传 来 一 声 枪 响 ， 船 上 乘客 都 大 吃 
一 惊 ， 到 处 乱 跑 。 接 着 沿江 两 岸 枪 声 大 作 ， 子 弹 像 雨点 般 沙 在 大 船上 。 


这 时 三 哥 正 在 船舱 里 睡觉 。 叫 声 和 枪 声 把 他 从 睡梦 中 惊 ” 醒 。 他 刚 睁 开眼 睛 ， 只 听 右 耳 边 
一 声 呼 吴 ， 一 颖 子弹 打 罕 了 他 ” 垫 作 枕头 的 箱子 ， 离 他 脑袋 仅 差 一 英寸 。 后 来 他 曾 把 这 个 
弹 孔 。 给 母亲 和 老婆 看 ， 她 们 吓 得 张大 了 嘴 宁 若 木 鸡 。 


轮船 停 了 下 来 ， 一 些小 船 载 着 身 穿 黑 衣 头 戴 竹 帆 的 人 从 两 。 旁 靠 扰 上 来 。 这 些 人 都 带 着 
枪 ， 腰 间 捆 扎 着 子弹 带 ， 他 们 就 是 土 菲 。 


当 这 帮 人 息 上 轮船 后 ， 他 们 的 头头 用 枪 对 着 舵手 的 脑袋 ， ”命令 他 把 船 靠 扰 上 尾 。 一 些 土 
匪 把 住 船 上 的 通路 ， 另 一 些 开 始 ”搜寻 金钱 和 贵重 物 。 戒 指 .手表 、 耳 环 、 项 链 及 衣服 等 
几 是 适 于 他 们 口味 的 统统 都 要 。 乘 客 被 搜 身后 被 命令 站 到 劳 边 去 。 


搜刮 了 所 有 的 钱财 之 后 ， 土 菲 又 挑 出 了 _ 10 个 从 外 表 服 饰 来 看 被 认为 是 有 钱 的 乘客 ， 
人 被 带 走 当 作 人 质 。 随 后 ， 土 匪 头子 打 了 一 声 口哨 ， 这 
各 人 随 之 


离 船 而 去 ， 留 下 无 助 的 乘客 和 几 具 尸体 在 身后 。 


三 哥 被 迫 跟 着 这 帮 上 土匪 在 黑暗 中 爬 上 山内 。 当 他 们 到 达 一 ”处 山坡 的 陡 壁 时 停 了 下 来 ， 这 
些 抢劫 轮船 的 土 菲 与 守候 在 森林 “中 的 另 一 伙 土 匪 交换 了 口令 ， 前 一 伙 的 头头 便 召 唤 森 林 
中 这 一 ” 估 的 头目 。 听 到 了 那 边 的 回答 声 ， 三 哥 觉 得 这 声音 很 熟 ， 便 器 ”出 声 来 请 求 他 们 
放 了 他 ， 并 分 辨 说 他 只 不 过 是 一 个 穷 学 生 。 留 “” 守 的 土匪 首领 下 了 一 个 命令 ， 说 :“ 抓 一 
个 学 生来 有 什么 意思 ? 快 放 他 回去 


三 哥 听 到 这 个 命令 ， 又 鼓 起 勇气 请 求 首领 将 他 在 船上 被 抢 ， 走 的 结婚 戒指 、 手 表 和 皮 外 套 
给 他 。 但 这 个 首领 只 简单 地 劝 。 他 草 再 自 抽 扩大 ， 温 和 地 告诉 他 在 黑 肝 中牧 他 的 东西 是 
常 困 难 的 。 


在 走 回 岸 边 的 路 上 ， 三 哥 表 定 了 这 位 把 他 从 绑架 中 救 回来 ”的 首领 ， 即 刚才 声音 听 着 耳 熟 
的 那个 人 ， 慌 怕 束 是 他 的 拜 把 兄弟 陈 香山 。 但 在 他 看 来 非常 奇怪 的 是 他 竟然 当 了 士 上 匪 
头 ， 以 往 ” 他 曾 胸怀 大 志 。 三 哥 记 得 香 凯 当初 不 愿 再 继续 受 一 般 教 育 而 离开 了 英 华 书 
院 ， 进 和 信 了 一 个 中 国 北部 的 军事 学 校 ， 毕 业 后 回 到 ”福州 ， 极 想 在 军队 中 谋 一 个 职位 ， 但 
没 成 功 。 当 三 哥 跌 跌 撞 撞 。” ”又 回 到 岸 边 时 ， 他 终 不 能 肯定 这 个 印象 ， 还 是 将 其 留 在 记忆 
中 以 备 将 来 验证 。 


终于 到 了 福州 三 哥 注册 成 为 福建 协和 大 学 的 学 生 ， 在 这 里 他 采 了 两 年 多 。 每 年 寒暑 假 
他 都 回 村 里 来 ， 他 的 妻子 和 孩子 ”生活 在 黄 家 的 大 家 庭 中 。 素 珍 作为 新 女子， 头 三 年 本 应 
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为 全 家 ”人 烧 饭 ， 然 后 与 大 媳 、 二 嫂 轮 流 分 担 煮 饭 。 但 她 从 来 没有 学 过 做 ” 饭 ， 她 的 脆弱 和 
所 受 的 教育 使 她 免 去 了 这 一 义务 。 因 此 烧 饭 ， 仍 一 直 为 大 嫂 二 嫂 担 负 ， 而 她 们 自然 深 为 不 
满 。 最 后 两 位 嫂嫂 的 丈夫 把 这 事 反映 给 东 林 ， 为 了 解决 这 个 问题 ， 东 林立 刻 ” 蔡 四 哥 买 
了 个 娼 妇 。 四 嫂 是 个 典型 的 乡村 妇女 ， 长 于 烧 饭 和 家 务 劳动 。 


素 珍 就 这 样 成 了 黄 家 的 三 媳 。 她 发 现 自己 很 难 适 应 黄 氏 大 ”家庭 的 生活 。 起 先 东 林 对 她 十 
分 重 爱 ， 骄 傲 地 告诉 别人 ， 他 的 ”这 个 儿 媲 妇 的 文笔 比 他 的 受过 教育 的 儿子 还 强 些 ， 并 且 
和 对 她 的 钟爱 也 就 
\ 能 持 5 


黄 家 的 日 党 生活， 每 天 开始 得 很 早 。 庄 稼 人 黎明 起 身 ， 吃 ” 完 早 饭 就 下 地 干 活 了 。 但 素 珍 
从 来 起 不 早 。 当 她 终于 带 着 儿子 ”来 吃 早饭 时 ， 男 人 们 已 在 地 里 干 了 几 个 小 时 活 了 ， 妇 女 
们 也 已 做 了 许多 家 务 ， 像 刷 盘 洗 碗 . 喂 猪 喂 鸡 、 洗 晒 衣 福 等 ， 而 老 祖 母 早 已 去 远 处 拾 猪 


类 去 了 。 素 珍 这 种 晚 起 的 习惯 使 得 全 家 人 都 不 喜欢 她 ， 她 自己 对 此 也 顺 有 些 难为 情 。 


她 从 不 像 别 人 那样 到 河水 边 去 洗衣 服 ， 这 对 她 来 说 是 一 种 ”丢脸 的 事 。 她 只 在 家 里 洗衣 ， 
并 且 得 用 农 人 辛 苗 挑 来 大 量 的 。 水 。 他 们 也 同样 抱怨 她 用 这 种 方式 用 去 那么 多 的 水 。 此 
外 ， 素 珍 又 很 不 习惯 这 里 的 饭菜 ， 蒸 饭 她 嫌 太 硬 。 老 祖母 一 日 三 餐 ，“” 这 种 米饭 尚 觉 适 
口 而 她 这 种 年 纪 的 人 却 挑剔 ， 使 得 大 家 更 为 讨 大 她 。 


所 以 ， 像 素 珍 这 样 一 个 在 自己 的 天 地 里 颇 能 进取 ， 又 受过 良好 教育 、 举 止 文雅 的 女 即 ， 
却 终 不 能 适应 黄 家 生 活 。 这 是 她 ”的 背景 和 以 往 的 训练 使 她 这 样 的 。 当 她 和 丈夫 在 延平 过 
小 家 性 生活 时 ， 她 是 很 快乐 的 。 但 在 农村 ， 一 个 纤弱 而 有 教养 的 女人 


由 >， 村 里 人 只 知道 妇女 应 是 体格 健壮 、 勤 于 劳作 、，” 烧 饭 ， 顺 从 传统 生活 方式 


年 夏天 ， 三 哥 带 着 麦 儿 去 拜访 住 在 古田 县 东 路 地 方 的 后 ”父母 。 素 珍 的 父亲 是 位 基督 
徒 ， 兼 任 传 教 牧 师 。 她 的 寻 丈 林 祝 ” 同 也 是 位 牧师 ， 当 初 三 哥 因 婚事 他 曾 作 媒 ， 因 此 两 人 
人 好 。 在 天 父 家 里 三 哥 遇 见 不 少 牧师 和 教会 人 员 ， 这 些 人 都 是 基督 教 事业 的 活跃 


素 珍 的 父 杀 建议 女婿 去 竞选 教会 代表 ， 这 样 可 被 送 到 美国 ”接受 更 高 深 的 教育 。 三 哥 对 此 
很 感 兴趣 ， 因 为 能 使 自己 去 海外 学习 的 宿 愿 得 以 实现 。 于 是 他 开始 去 拜访 各 位 牧师 和 教 
会 中 重 要 人 物 ， 争 取得 到 他 们 的 支持 。 


这 年 秋天 ， 美 以 美 教会 在 省 城 福 州 举行 年 会。 各 地 区 来 的 ”牧师 和 教会 代表 聚集 一 益 。 他 
们 的 主要 任务 之 一 是 推选 两 位 牧 。” 师 和 两 名 教会 成 员 作 为 代表 出 席 在 美国 召开 的 一 次 大 
会 。 这 几 个 代表 的 开销 由 教会 预算 支付 。 


牧师 的 代表 由 所 有 牧师 们 选 出 。 教 会 代表 由 所 有 教会 成 员 ”的 会 议 代 表 选 出 ， 他 们 来 自 各 
个 教区 ， 每 区 派 来 两 名 。 得 票 最 多 的 两 名 会 议 代 表 将 成 为 出 国 代 表 。 


这 次 年 会 召开 时 ， 小 哥 正 是 英 华 书院 预科 班 的 学 生 。 他 被 ” 湖 口 教会 推 为 代表 ， 作 为 他 哥 
哥 的 支持 者 。 事 实 上 小 哥 还 没有 ”资格 参加 投票 甚至 出 席 会 议 ， 因 为 他 的 年 龄 差 得 还 远 。 
教会 规 定 的 年 纪 至 少 21 岁 。 所 以 当 4、 哥 人 场 时 ， 一 个 蓝 眼 睛 的 传教 士 询问 他 的 年 龄 。 












































































































































































































































































































































小 哥 微笑 着 回答 说 他 刚好 21 岁 ， 并 且 已 有 了 i ee 
来 ， 但 当 他 看 到 一 份 地 区 教会 证 明 时 ， 还 是 让 小 哥 进 去 了 。 很 幸运 ， 三 哥 在 会 


选 为 两 名 出 国 代表 之 一 ， 那 些 投 他 票 的 人 被 邀 到 一 家 饭馆 ， 在 那儿 举行 了 一 个 大 宴会 。 


这 次 选举 对 黄 家 来 说 确实 是 一 件 重 大 消息 。 东 林立 即 再 次 发 出 请 帖 给 家 族 、 亲 属 、 人 人 
和 有 朋友， 邀约 他 们 来 金枝 之 家 参 ” 加 这 个 盛大 的 庆典 。 宾 客 纷 至 而 且 带 来 许多 钱 、 等 大 
贺礼 品 。 黄 氏 宗 姓 也 从 祖 田 的 租金 中 献 出 一 笔 钱 ， 作 为 这 位 黄 氏 兄弟 进一步 深造 的 奖 


金刚 之 家 现在 处 于 繁荣 兴旺 的 顶峰 。 三 哥 的 成 功 使 他 成 为 ”古田 西 路 区 所 有 人 中 受过 最 高 
教育 的 人 而 声名 大 著 。 他 的 成 功 也 给 他 的 家 族 和 整个 黄 姓 宗族 党 来 了 玉 炊 。 出 国 在 乡间 
世界 看 来 是 相当 了 不 起 的 事 。 回 国 的 留学 生 形 成 了 一 个 特权 阶级 ， 哥 从 海外 归来 肯 
定 会 成 为 一 个 了 不 起 的 人 。 黄 家 和 村 里 人 都 热 切 盼望 着 他 们 的 儿子 痢 日 衣锦还乡 


自从 诉讼 案件 以 来 ， 金 翼 之 家 的 家 务 逐 渐 由 大 哥 管 理 了 ， ”特别 是 在 农事 方面 。 但 是 他 并 
不 像 他 的 叔叔 一 样 是 一 个 成 功 的 ”管理 者 ， 他 总 是 板 着 面孔 对 待 下属。 他 很 少 和 他 们 聊 家 
常 ， 只 ”满足 于 粗暴 地 发 号 施 令 。 最 厌恶 并 且 反 抗 他 的 支配 的 是 他 的 兄弟 二 哥 。 二 哥 在 
家 里 也 有 一 个 相对 特殊 的 地 位 。 他 性 格 乖 雇 沦 ” 拙 ， 当 初 曾 拿 着 刀子 追赶 他 的 报 父 。 大 哥 
二 哥 之 间 冲 突 不 断 ，“ 而 且 往 往 是 开始 彼此 恶 语 中 伤 ， 很 快 演化 成 拳脚 相 加 的 殴 斗 。 他 
们 之 间 的 争吵 ， 也 导致 了 大 嫂 和 二 嫂 之 间 的 不 和 。 


大 哥 和 四 哥 之 间 昌 然 还 没有 公开 冲突 ， 但 他 们 的 关系 也 很 “不 融洽 。 大 哥 不 断 通 迫 四 哥 去 
十 越 来 越 多 的 农活 ， 由 是 既然 ”三 哥 花 费 家 里 的 钱 去 念书 ， 四 哥 就 应 该 加 倍 干 活 去 弥补 
这 个 亏空 。 


后 来 五 哥 也 到 了 能 到 田 里 干 农活 的 年 龄 由 于 他 是 家 里 ”景况 好 转 后 长 大 的 ， 所 以 没有 
被 立刻 叫 到 地 里 去 干 活 。 这 样 他 人 帮 年 轻 人 混在 一 起 消磨 时 光 。 只 有 当 东 林 
回 村 来 ， 五 哥 才 被 迫 受 命 下 地 干 农活 ， 而 一 旦 父亲 离 家 ， 他 便 逃 之 ” 天天。 每 当 大 哥 看 
见 五 哥 汶 号 ， 他 也 甩 手 不 干 ， 以 示 抗 议 。 


金 可 之 家 的 兄弟 及 区 兄弟 们 同 家 里 的 老 长 工 南明 的 关系 都 


很 好 。 南 明 是 位 辛苦 劳作 而 有 经 验 的 庄稼 人 。 有 一 次 他 看 见 四 ” 哥 和 五 哥 在 田 里 打架 ， 便 
赶 过 去 要 拉 开 他 们 ， 劲 他 们 住 手 。 大 哥 当 时 也 在 场 ， 但 他 却 赶快 对 老 长 工 说 : “南明 叔 
祖 ， 他 们 打架 你 能 损失 什么 ? 让 他 们 打 吧 ， 咱 们 饱 饱 眼福 呢 ! 吴 为 长 者 ， 大 哥 对 待 誉 
兄弟 们 的 态度 是 如 此 卑劣 ， 不 是 去 劝阻 他 们 臣 斗 ， 反 而 把 它 当 笑 话 ， 鼓 励 他 们 继续 打 。 

结果 很 快 他 也 遭 到 报复 。 当 ” 轮 到 他 和 唯一 的 亲 兄弟 二 哥 动手 打 起 来 时 ， 南 明 要 去 干涉 ， 

四 哥 却 拦住 艺人， 以 大 哥 上 次 的 口气 说 : “南明 叔 祖 ， 他 们 打架 能 少 了 你 什么 ?让 他 们 
打 去 吧 ， 虽 们 也 开 开 眼 。”“ 为 了 不 再 给 人 当 笑 话 ， 四 哥 决 定 再 也 不 和 五 哥 动 手 了 ， 但 他 
们 的 关系 在 其 他 方面 并 没有 什么 改善 。 


东 林 对 这 些 兄弟 及 党 兄弟 之 间 的 纠纷 几乎 了 无 所 知 ， 但 他 ”倒是 党 听 大 哥 抱 她， 大哥 不 喜 
欢 干 庄稼 活 儿 ， 请 求 他 叔叔 让 他 到 店 里 谋 个 伙计 的 差 。 在 店 里 开头 几 年 大 哥 工 作 勤 
奋 ， 也 乐 “于 听从 叔父 的 指教 。 他 成 为 一 个 十 分 称 心 的 助手 ， 有 时 候 也 能 ” 帮助 写 写 算 
eh ee 但 是 东 林 认为 他 ”经营 农活 更 有 用 处 ， 于 是 还 是 再 次 把 
于 留 加 
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虽 





大 哥 现 在 完全 可 以 自立 了 。 他 不 再 理 



































会 叔父 要 建立 一 个 更 ”庞大 更 富强 的 家 族 的 愿望 ， 而 


开始 提出 应 该 马上 分 家 。 这 样 他 ”可 以 得 到 财产 的 一 大 部 分 并 建立 起 自己 的 家 业 。 大 条 是 


东明 的 长子， 当然 也 就 是 长 孙 了 。 











儿子 在 法 律 上 有 权 得 到 才 





局 财 产 中 的 额外 部 分 。 


























由 于 有 长 子 继 承 权 的 规定 ， 在 分 家 ”时 第 一 个 出 生 的 








哥 需 在 变 得 越 来 越 依 态 于 大 媳 和 他 的 三 个 孩子 他 希望 








能 生活 在 自己 的 平 前 




















的 小 家 寿 中 。 


最 后 ， 大 哥 分 家 的 要 求 变 得 特别 强烈， 
个 远房 侄 儿 林 天 赣 作为 分 家 的 仲 ， 裁 人 。 严 格 地 讲 ， 按 习 司 
适 的 仲裁 人 选 。 而 理论 上 这 次 分 





何 兄弟 ”分 家 ， 通 第 只 有 
他 死去 已 久 的 哥哥 东明 之 间 














舅 田 才 


这 





的 





月 上 时 
是 最 合 





以 致 大 家 不 得 不 将 


一 大 笔 开销 ， 这 不 ”能 不 使 大 哥 分 外 忧 慎 ， 经 第 向 叔父 抱怨 。 








除了 所 有 这 些 原因 外 ， 





再 者 ， 三 哥 和 六 哥 的 学 费 是 家 族 收 人 的 


大 


就 他 了 。 他 找 来 伯母 林 氏 的 一 














明 妻 子 的 族人 ， 他 对 ” 当 事 的 兄弟 双方 并 不 具有 同等 的 关系 。 然 而 天 蓝 是 大 哥 的 亲密 





友 ， 





一 件 争执 的 事 就 是 关于 祭礼 
土地 留 ” 出 来 作为 











大 哥 坚 持 要 他 来 做 仲裁 人 。 


在 商议 分 家 时 ， 东 林 力 求 公 平 。 但 大 可 要求 
父母 的 那 块 土地 。 
公共 和 祭礼 用 地 。 但 大 哥 想 把 它 据 为 己 有 ， 


东 林 














得 太 多 ， 





以 致 在 几 个 问题 上 发 生 了 冲突 。 
东 林 希望 这 块 处 于 金晶 之 家 山坡 下 的 





明 买 的 ， 因 此 根据 长 子 继承 权 应 该 分 给 他 。 0 


林 据 解释 说 ， 这 块 地 如 此 言 近 住所 ， 
便利 ， 他 们 没有 就 过 使 放 的 生地 采 提供 























分 合理 








强 辩 





天 蓝 发 觉 居中 难以 调解 。 





本 应 属 公 有 ， 


























法 天 蓝 做 仲裁 人 并 不 合适 ， 任 
家 本 应 是 东 林 和 
如 让 天 蓝 来 储 裁 就 带 有 很 大 片面 竹 的 ， 因为 天 蓝 是 东 


朋 


第 


说 这 块 ”土地 是 他 父亲 东 


东 


以 便 两 房 人 都 可 以 用 它 来 种 植 日 
属 一 方 ， 男 一 方 就 感到 很 不 


Wi ， 如 果 把 它 分 
日 常食 物 ， 特别 是 蔬菜 。 天 蓝 也 觉得 这 种 说 法 十 











第 二 个 争执 是 关于 五 哥 
子 。 按 传统 应 保 








和 六 哥 的 婚姻 问题 
六 两 份 钱 或 其 他 财物 作为 他 们 将 来 的 结婚 费用 。 大 哥 却 提出 如 果 给 他 的 














就 这 样 








保 旨 





， 他 们 是 年 轻 一 





两 个 尝 弟 ” 留 


不 合理 的 。 接 着 他 争辩 























过 仲裁 人 在 中 间 大 力 调 解 ， 叔 侄 二 人 才 终 于 同意 只 


第 三 个 冲突 是 关于 家 中 的 存款 ， 
一 个 大 家 庭 的 内 部 摩擦 。 但 他 希 ” 望 全 部 存款 能 
三 哥 和 六 哥 要 花 更 多 的 钱 去 求学 ， 坚 持 要 把 本 钱 分 开 。 最 后 还 ”是 决定 分 挥 所 
同上 赋税 、 老 祖母 将 来 的 











哥 生怕 





的 钱 ， 人 目的 的 公用 资金 ， 








习 荆 费用 等 





第 四 个 冲突 是 处 湖 口 店铺 
可 要求 平 分 这 些 股份 。 
股份 。 在 很 久 以 前 ， 
营 店 铺 
留 两 份 半 股 份 ， 


















































仅 给 





加 这 份 财产 》 也 得 


所 得 到 的 钱 和 财产 ， 花 和 





给 他 自己 的 儿子 少 台 留 
说 六 哥 已 经 把 自己 那 份 花 “在 念书 上 了 ， 无 权 再 多 要 一 份 。 








出 一 份 婚 费 s 这 个 要 





的 股份 问题 





采 留 








比如 修理 


东 林 同意 双方 分 家 分 居 ， 
完整 ， 


4 为 五 哥 婚 








留 下 来 作为 公用 地 
日 双方 轮流 耕种 。 








或 祭礼 地 ， 


， ”就 让 大 哥 重 提 一 个 另外 的 要 求 。 最 后 大 哥 提 出 要 以 付出 1000 元 ” 钱 来 补偿 他 的 
这 个 长 子 继承 权 ， 东 林 只 好 被 迫 接受 。 这 块 土地 
但 直到 祖母 潘 氏 去 世 ， 这 块 地 上 从 没有 举行 过 任何 祭祀 ， 而 是 











代 中 仅 有 的 两 个 没 娶 亲 的 




















以 便 处 




















房屋 、 其 








。 我 们 还 记得 





黄 家 








但 东 林 作为 店铺 
当 这 个 家 族 初次 陷 人 穷困 的 那些 
一 半 去 拯救 反 
侄 儿 们 一 份 半 ， 大 哥 对 这 种 安村 





为 将 来 进一步 冲突 播 下 了 种 子 。 




















的 创建 人 和 所 有 者 ， 





在 店铺 























留 一 份 财产 。 


中 有 四 份 3 
有 权 坚 持 为 自己 保留 多 一 些 





求 显 然 是 非 党 


只 是 





以 便 减 少 这 











基本 股份 ， 








让 





TH 
经 


样 


务 更 有 效力 。 但 大 


有 





大 



































就 这 样 


>» 


人 的 固 


& 日 子 里 ， 他 早已 ”把 他 一 生 辛 苦 经 
扎 在 饥饿 之 中 的 侄 儿 们 了 。 现 在 他 自己 保 
E 极 为 不 满 。 


执 




















汪 所 有 的 争执 友 都 得 到 解决 以 后 ， 黄 家 便 选择 一 个 吉日 举行 分 家 的 仪式 。 仲 裁 人 林 天 蓝 
必须 到 场 ， 东 林 的 叔父 玉 衡 ， 作 “为 整个 黄 氏 家 族 的 长 者 及 东 林 这 一 分 支 中 的 仅 存 长 者 ， 
也 必须 出 席 、 此 外 ， 这 一 宗族 各 个 分 支 的 不 少 长 者 也 都 被 邀 参加 仪式 和 和 餐 宴 。 


长 者 和 仲裁 人 汇集 在 金 辟 之 家 的 正厅 里 ， 由 玉 衡 写 一 篇 分 


家 的 契约 。 为 区 别 两 个 新 的 家 庭 ， 各 取 了 一 个 名 号 ， 从 东明 传 下 的 这 一 文 叫 “ 文 房 "”， 从 
东 林 的 这 一 支 称 “ 武 房 "。 于 是 玉 衡 先 写 出 了 这 个 传统 法 律 文件 中 的 头 一 部 分 : 先 叙 说 分 
家 网 如 同 水 的 同 源 异 流 及 树木 的 分 支 一 样 是 很 自然 的 事 。 然 后 谈 到 这 次 “分 家 的 历史 背 


厅 \o 


在 契约 的 第 二 部 分 ， 玉 衡 记 述 了 祖先 公 地 和 其 他 财产 的 分 配 、 它 们 的 价值 和 位 置 。 接 下 
来 他 分 别 列 出 “ 文 房 “ 和 ”* 武 ” 房 ”的 田产 ， 东 林 和 大 哥 当 着 证 人 和 长 老 们 的 面 抽 签 ， 许 多 
块 ”地 就 这 样 均 分 了 。 山 地 、 树 木 、 森 林 、 池 塘 及 道路 也 同样 均 ”分 ， 也 由 双方 抽签 选 
定 。 后 面 则 是 关于 房屋 、 建 筑 及 房间 的 一 ”长 串 的 记载 。 居 住 区 和 住 室 在 黄 家 搬 进 这 所 房 
屋 时 已 划分 定 了 ， 目 前 是 需要 增设 一 间 厨 房 以 适应 分 灶 而 食 。 厨 房 、 餐 厅 、 谷 仓 、 仓 
库 和 田间 小 屋 都 被 平分 了 。 但 是 家 具 和 手头 现金 在 契 约 中 没有 提 到 。 


契约 的 最 后 部 分 是 分 家 日 期 和 双方 签字 ， 同 时 还 有 仲裁 人 和 回 约 证 明 人 们 的 签字 。 


契约 办 完 之 后 ， 一 些 个别 事 务 仍然 要 在 仲裁 人 和 长 老 们 面 ”前 处 理 。 所 有 的 家 县 都 抬 到 正 
厅 按 抽签 分 配 ， 但 妻子 们 的 嫁妆 一 类 的 个 人 财产 不 包括 在 内 。 


仪式 的 最 后 一 部 分 是 将 两 个 木 制 的 锅 供奉 在 祖先 的 牌位 ”前 。 锅 里 盛 着 蒸 熟 的 米饭 ， 象 征 
富庶 。 东 林 和 大 哥 作 为 两 个 分 “文平 等 世系 的 家 长 ， 在 祖先 牌位 前 跪 下 ， 然 后 各 捧 一 锅 回 
到 各 上 自 的 厨房 。 就 这 样 各 自 的 炉灶 立 起 来 了 ， 终 于 分 家 了 。 当 晚 人 _ 们 设 宣 ， 待 若 上 宾 
的 是 这 次 分 家 的 仲裁 人 和 证 人 们 。 


第 二 天 早上 ， 两 个 新 灶 各 烧 各 家 的 饭 。 老 祖母 则 轮流 到 两 


家 吃 ， 头 三 天 在 “ 文 房 “ 家 吃饭 ， 后 三 天 便 到 “ 武 房 家， 大 媳 和 二 嫂 按 月 轮流 为 大 哥 做 家 
长 的 这 个 家 庭 烧 饭 ， 而 东 林 这 ” 边 ， 就 只 有 四 嫂 一 人 操办 了 。 祖 母 潘 氏 年 事 已 高 ， 不 能 再 
做 任 何事， 但 她 仍然 熙 部 天 年 。 平 常 午饭 后 她 总 喜欢 持 着 竹 扔 杖 走 ”到 老家 去 ， 和 那里 
的 老 妇 们 闲聊 ， 由 那 边 家 里 的 年 轻 妇 人 侍候 着 咀 若 哩 茶 ， 消 磨 大 部 分 的 时 光 。 


然而 大 哥 对 这 次 分 家 并 不 满足 ， 他 开始 计划 和 他 弟弟 二 哥 ”再 分 家 。 大 哥 亲 密 的 朋友 天 蓝 
再 次 被 请 来 做 中 人 。 但 当 他 们 把 ”计划 交 给 东 林 看 以 征 得 他 同意 时 ， 东 林 觉 得 ， 按 字面 所 
列 兄弟 ” 俩 的 财产 划分 是 太 不 公平 了 。 照 这 项 计划 ， 四 分 之 三 的 财产 将 ” 归 大 哥 所 有 ， 只 
有 四 分 之 一 财产 留 给 二 哥 ， 这 种 在 长 子 继承 权 名 义 下 所 提 的 要 求 也 太 过 分 了 。 更 有 其 
者 ， 大 哥 长 子 少 台 的 结 婚 费用 也 列 于 其 中 。 仔 细 看 过 这 份 单子 之 后 ， 东 林 十 分 生 
气 ， 责骂 大 哥 为 人 太 没 良心 。 他 把 单子 扔 到 一 边 拒绝 再 考虑 这 事 。 


此 后 不 入， 大 哥 回 到 了 黄 家 村 着 手 安排 和 二 哥 分 家 ,但 由 此 立刻 引起 了 兄弟 俩 之 间 的 严 
重 冲 突 。 二 哥 往 常 惯 于 纺 默 不 ， 语 ， 现 在 再 也 忍 不 住 了 ， 破 口 大 雪 ， 将 以 往 的 宿 怨 统统 倾 
泻 出 来 。 但 是 大 哥 不 肯 作 任何 让 步 ， 于 是 俩 人 很 快 由 吵 嘴 转 而 大 打 出 手 。 
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有 一 次 兄 冲 俩 在 金 避 之 家 的 正厅 里 殴打 起 来 ， 他 们 的 委 子 ”也 彼此 互 当 。 二 吕 个 儿 虽 小 但 





十 分 强壮 ， 大 哥 却 有 些 招架 不 ” 住 。 眼 看 打 得 越 来 越 厉害 ， 大 嫂 招 呼 儿子 少 台 参战 帮助 父 








亲 。 人 拳 打 脚 踢 ， 翻 桌 掷 椅 ， 直 到 双方 都 筋疲力尽 才 停 止 。 











从 此 以 后 大 哥 二 哥 之 间 的 争吵 越 来 越 频 繁 ， 而 且 他 们 妻子 “ 间 的 冲突 也 日 益 激 烈 。 伯 母 林 


氏 再 也 不 知 该 如 何 去 阻 止 他们 








了 。 有 时 ， 伯 母 林 氏 发 觉 自己 就 是 他 们 争吵 的 原因 。 如 果 她 帮助 大 媳 ， 二 嫂 肯 定 要 























怨 ， 反 之 亦 然 。 只 要 她 参加 干涉 区 无 论 从 是 ”儿子 们 或 儿媳 们 之 间 的 和 争吵， 得 到 的 只 是 挫折 和 





伤心 。 她 是 一 ”个 可 怜 的 老母 亲 ， 忍 受 着 她 的 儿子 们 的 吵 六 和 折磨 。 当 这 对 兄弟 之 间 的 








冲 尖 外 演 全 烈 时 ， 以 亲 种 形式 分 家 镍 是 必 不 全 了 。 但 是 要 调和 他 们 双方 对 于 共同 财 





富 的 无 止境 的 贪 欲 却 是 绝 对 困难 的 。 

















这 时 三 哥 还 没有 出 国 ， 那 年 冬天 他 刚好 回 到 家 里 。 二 哥 马 
私 ， 要 求 他 来 做 仲裁 人 。 由 于 是 ” 当 事 的 两 兄弟 的 和 蕊 弟 ， 又 是 
三 哥 被 ”认为 是 个 很 好 的 裁决 人 ， 二 哥 因 此 可 以 依仗 他 的 办 



































古来 找 他 ， 诉 说 大 哥 如 何 自 
思想 开明 的 受过 教育 的 人 ， 
公正 与 无 私 。 但 即使 是 三 


二 上 





哥 ， 也 发 现 对 付 大 哥 是 多 么 的 下 容 矶 。 他 为 了 要 尽 可 能 多 地 得 到 东西 ， 简 直 无 休止 地 变 

















换 自己 的 要 求 。 三 哥 ”因此 只 能 毫 无 结果 地 和 两 位 符 哥 讨论 条 件 。 第 二 年 春天 ， 他 没 有 








解决 任何 事情 便 出 国 去 了 。 
ed 议 。 





























再 度 请 天 复 来 仲裁 ， 在 秋天 

















分 了 家 ， 但 仍 留 下 一 堆 问题 没 “有 解决 。 他 们 分 了 田地 、 房 间 、 家 具 和 除了 店铺 里 股份 而 
外 的 一 切 东西 。 股份 是 这 些 问题 页 中 的 主要 部 分 ， 后 来 拖延 纠缠 了 很 长 一 段 时 间 。 在 仪式 
上 天 蓝 和 作为 证 人 的 玉 衡 、 东 林 都 在 ” 问 约 上 签字 画 押 。 于 是 这 两 兄弟 便 各 起 炉灶 ， 分 户 























而 居 了 。 只 有 他 们 的 母亲 林 氏 留 下 成 为 彼此 间 唯 一 的 联系 。 

















/7 文 房 " 分 烈 为 二 。 





在 东 林 早期 奋斗 的 日 子 里 ， 他 曾 备 尝 辛 劳 经 营 他 的 小 店铺 ”并 且 成 为 他 的 那个 社会 圈子 中 

















成 功 的 人 。 他 曾 希 望 维持 大 家 话 








完整 合 一 。 他 的 最 终 要 求 在 当地 人 看 来 是 个 十 分 值得 赞美 而 善良 的 目的 。 但 是 家 里 兄 
弟 之 间 、 堂 兄弟 之 间 以 及 年 轻 一 代 的 ”媳妇 之 间 的 纷争 ， 使 得 家 庭 生 活 不 可 能 达到 他 曾 期 








望 的 那样 贺 满 ， 他 受 不 住 如 此 多 的 争吵 和 抱 恕 ， 再 也 不 能 制 
黄 氏 大 家 庭 分 裂 之 后 ，“ 文 房 * 又 进一步 分 殊 ， 东 林 在 其 中 充当 了 中 人 和 证 人 的 角色 。 实 



































止 住 这 个 家 性 的 分 裂 了 。 














际 上 他 本 应 能 够 明确 地 预见 到 这 ”第 二 次 分 裂 。 当 他 回忆 起 当初 他 和 哥哥 同 他 们 的 相 父 们 











分 家 的 ”情景 ， 他 暗自 思 导 ; 家 庭 的 历史 个 位 就 是 这 样 周 而 复 始 的 循 环 。 如 今 ， 昔 日 分 
者 之 一 他 的 哥哥 早已 故去 ， 留 下 日 “ 益 误 败 的 一 支 家 族 。 另 外 一 方 ， 他 们 的 老 叔 























玉 衡 ， 虽 然 还 活着， 与 东 林 这 一 家 同时 并 在 着 ， 但 却 从 来 











常 得 依 闲 东 林 的 授 济 。 而 现在 ， 如 果 他 的 你 儿 们 的 关系 ” 维 
庭 也 势必 同样 分 裂 为 贫 富 二 支 。 
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役 有 捍 脱 饥饿 与 贫 ” 穷 ， 经 
卖 恶 化 下 去 ， 那 么 他 自己 的 家 








即使 一 个 家 庭 分 裂 了 ， 仍 有 可 能 指望 以 亲族 纽带 来 维系 各 个 分 支 。 东 林 就 是 这 样 希望 着 
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黄 家 的 这 些 新 的 分 支 能 够 像 老 的 ” 支 系 一 样 彼此 还 能 联结 在 一 


起 。 比 如 像 玉 衡 老 叔 祖 ， 他 





作为 东 _ 林 父 杀 家 族 早已 亦 贫 的 那 一 支 的 家 长 ， 虽 然 贫 穷 ， 但 对 东 林 还 ”是 很 有 帮助 。 正 
是 他 在 诉讼 案 中 坚定 地 站 在 东 林 一 边 ， 正 是 他 ” 陪 着 东 林 一 起 坐牢 ， 也 正 是 他 每 次 兴奋 恰 


























快 地 参加 金 辟 之 家 的 ”仪式 和 庆典 ， 为 他 们 增辉 不 少 。 只 有 一 
不 愉快 。 那 次 玉 衡 到 湖 口 的 店 里 来 ， 东 林 当 着 老人 的 面 申 斥 

















次 ， 叔 侄 俩 发 生 了 一 点 “ 儿 
店 里 的 厨子 东 杜 一 老人 的 次 











过 后 也 就 被 谅解 和 遗忘 





De 子 把 事 儿 秤 了 回 家 。 但 是 这 件 
ot 





多 年 以 后 ，. 玉 衡 的 长 子 东 恒 死 于 急症 ， 三 子 又 被 土匪 射 杀 ， 当 ”老人 奋 桩 一 县 躺 在 病 杨 
上 时 ， 微 弱 地 喘 着 气 提出 最 后 的 要 求 ; 让 未 裕 照 天 他 公信 的 次 子 东 栓 、 


东 林 就 这 样 看 到 了 在 自己 这 一 文 逐 渐 昌盛 起 来 的 同时 ， 叔 ” 父 的 那 一 家 慢 慢 衰微 下 去 。 现 
在 “ 文 房 " 的 分 裂 及 大 哥 亦 横 的 ”态度 使 他 为 二 哥 的 前 途 担 忧 。 这 种 忧虑 也 为 老 祖母 潘 氏 分 
担 ， 她 对 于 世代 的 兴衰 甚至 比 东 林 看 得 还 清楚 。 


祖母 潘 氏 这 时 已 年 逾 八 旬 ， 本 来 她 是 很 春 欢 大 哥 的， 因为 ” 他 是 长 孙 而 且 是 她 杀手 带 大 
的 。 但 近来 她 转 而 同情 二 哥 ， 他 的 ”无 能 使 祖母 对 他 的 将 来 很 不 放心 。 伯 母 林 氏 的 态度 刚 
好 相反 。 PAL 站 在 完全 公平 的 立场 上 ， 有 时 长 ” 子 其 人 太 其 ， 

她 的 同情 确实 完全 倒 向 幼子 一 边 。 但 是 自从 和 东 ” 林 的 大 家 星人 分 家 以 后 ， 伯 母 林 氏 变 得 特 
别 偏爱 大 哥 ， 尤 其 是 他 才 现 出 存 只 扰 为 各 己 的 这 不 芝 皮 提取 葛 多 的 则 产 分 作 大 哥 
使 他 母亲 确信 ， 没 有 他 ， 无 论 如 何 ， 祖 母 潘 氏 
感情 上 的 俩 癌 ， 在 下 一 个 家 庭 生活 的 大 事 中 显露 出 来 了 


老 太 太 病 倒 了 。 她 知道 自己 活 不 入 了 ， 她 暗地里 把 二 哥 叫 ”到 床 前 ， 把 自己 积攒 下 来 的 一 
点 儿 私房 钱 全 都 给 了 他 ， 不 巧 正 ” 当 二 哥 在 藏 钱 的 黑暗 角落 里 摸索 这 些 钱 时 ， 正 给 为 老 祖 
母 端 茶 进 屋 来 的 珠 妹 撞 上 ， 因 此 被 她 发 现 了 。 于 是 二 哥 的 秘密 遗产 被 张扬 开 去 。 


但 是 祖母 潘 氏 的 病危 比 任何 事 包 括 二 哥 的 特殊 遗产 都 重要 得 多 。 东 林 回 到 家 来 ， 发 现 母 
当 他 和 她 谈话 时 ， 她 不 停 地 咳 着 ， 十 分 痛 音 。 东 林 不 断 蔡 她 探 去 跨 里 的 
痪 。 人 在 


弥留 之 际 ， 除 了 在 外 念书 的 三 哥 和 六 哥 ， 东 林 把 全 家 人 都 叫 到 ”房间 里 来 。 但 是 即使 在 这 
种 时 刻 ， 当 大 家 都 汇集 而 来 时 ， 大 哥 ” 由 于 对 二 哥 的 特殊 遗产 妒 火 中 烧 ， 就 在 临终 祖母 的 
病 杨 前 再 度 “ 挑 蛙 和 二 哥 吵 起 架 来 。 东 林 赶 忙 去 制止 ， 但 大 哥 盛怒 之 下 ， 疡 ， 狂 地 推 一 个 
大 木 箱子 ， 木 箱 彼 然 一 声 巨 响 砸 到 地 上 四 分 五 裂 。 就 在 这 爆发 的 巨 响 声 中 ， 老 祖母 终止 
了 呼吸 。 在 深 深 的 悲 训 之 中 东 林 低下 了 头 。 他 本 来 一 直 和 希望 自己 的 母亲 能 在 平静 中 
过 世 ， 但 在 当时 情 录 下 他 在 心中 简直 无 暇 去 责 史 侄 儿 们 。 


祖母 潘 氏 去 世 的 消息 使 女人 们 痛哭 起 来 ， 男 人 们 分 别 去 准 ， 备 各 项 事宜 ， 金 辟 之 家 要 再 次 
举行 基 做 了 > 随后 的 这 些 日 了 。 里， 所 有 嫁 出 去 的 女儿 部 陆续 回来， 无 论 运 近 的 亲 威 邻居 
前 来 帅 嘻 。 


潘 氏 有 两 个 女儿 。 大 女儿 即 张 芬 洲 的 妻子 ， 已 经 去 世 ， 所 ”以 只 有 嫁 到 王 姓 去 的 小 女儿 回 
来 奔 并 。 但 是 她 回 家 后 的 第 一 件 ”和 事 是 询问 分 家 和 财产 的 情况 ， 她 直截了当 地 问 东 林 为 什 
么 她 没 有 分 得 一 份 家 产 ? 东 林 便 提醒 她 想 想 她 离开 家 那 时 的 景况 ， 父 ” 亲 刚 刚 去 志 ， 母 
杀 是 个 贫困 交加 的 年 轻 窒 妇 。 但 是 她 在 地 板 上 踪 着 小 脚 ， 叫 吐 起 来 ， 说 她 同样 是 这 个 家 
的 子女 ， 应 该 有 权 得 ”到 一 份 家 产 ! 东 林 反问 她 为 什么 当 东 林 深 倒 人 狱 的 时 候 她 不 来 ” 索 
要 她 的 那 份 家 产 ? 这 就 勾 起 了 东 林 的 一 段 旧 恨 ， 他 常 想 起 在 ”他 打 官 司 的 那些 时 候 ， 他 姐 
0 她 从 没 回 村 里 来 过 或 “者 梢 来 任何 什么 信 儿 ， 她 的 儿子 们 也 都 退 避 三 舍 ， 唯 


名 被 牵连 。 


正当 东 林 和 姐姐 争论 她 的 那些 无 理 要 求 时 ， 门 外 报信 儿 阅 ” 潘 氏 家 册 丧 的 人 来 了 。 家 里 所 
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有 的 人 都 出 去 迎接 ， 以 东 林 为 
首 ， 人 们 披 麻 戴孝 ， 一 字 排 开 ， 跪 在 金 层 之 家 门 前 的 路 边 上 。 


这 批 潘 家 的 来 人 共 十 一 个 ， 七 女 四 男 ， 全 都 是 祖母 潘 氏 父 ”亲家 的 后 诊 ， 每 一 个 人 都 代表 
与 潘 家 有 关 的 各 个 支派 。 十 一 人 中 有 六 人 根本 没 见 过 祖母 潘 氏 并 且 与 黄 家 也 无 其 联系 。 
但 由 于 “血亲 关系 他 们 必须 来 参加 形 仪 履行 自己 的 义务 。 这 批 大 见 到 在 门 前 跪 迎 的 主 
家 ， 也 一 个 个 跪 下 来 面 对 着 主人 。 两 群 人 就 这 样 ” - 齐 避 了 一 阵 ， 然 后 来 者 站 了 起 来 并 且 
去 换 扶 主人 家 ， 于 是 大 家 都 站 起 身 来 。 值 得 一 提 的 是 ， 三 哥 的 麦子 陈素珍 也 被 从 古 
田 ” 县 城 召 回 跟 家 人 一 起 吊 丧 ， 自 从 三 哥 出国 后 ， 她 在 古田 女子 学 ” 校 谋 了 一 个 教书 的 职 
位 。 作 为 一 个 牧师 的 女儿 并 且 自 己 也 是 个 “基督 徒 ， 素 珍 从 来 不 崇拜 别 的 神 只 。 但 这 次 她 
严格 地 按 丧 礼 规 则 办 事 ， 否 则 会 遭 到 他 人 的 嘲笑 或 惩罚 。 紧 跟着 别人 的 样子 ，“ 她 力图 
使 自己 和 这 儿 的 家 庭 协调 。 


一 进 屋 这 批 潘 家 的 来 人 发 觉 东 林 的 二 姐 非 常 哀 伤 地 痛 回 流 ” 涕 ， 一 副 斐 不 欲 生 的 样子 。 他 
们 哪里 知道 ， 她 的 这 种 表现 完全 是 由 于 一 场 激烈 的 家 产 纷 争 所 致 。 


与 东 林 的 姐姐 一 样 ， 东 明 的 大 女儿 来 到 后 便 在 伯母 林 氏 跟前 抱 级 ， 说 在 她 弟弟 大 哥 二 哥 
分 家 时 她 什么 也 没 得 到 ! 实际 上 ”大哥 大 嫂 恨 透 了 她 ， 因 为 在 很 久 以 前 大 哥 结 婚 时 她 的 丈 
但 是 在 祖母 潘 氏 灵 极 前 她 仍旧 很 伤心 地 避 着 ， 表 现 ” 出 一 副 典 型 的 孝 
中 堆 6 


所 有 来 吊 丧 的 女儿 当中 ， 牢 明 的 二 女儿 是 最 令 人 喜爱 的 。 她 回来 没有 任何 要 求 。 她 永远 
不 会 忘记 她 是 如 何 被 卖 到 徐 家 作 ” 童 养 媳 ， 忍 饥 受 饿 ， 而 她 的 叔叔 又 如 何 把 她 挽救 出 来 。 
按照 传 统 习惯 她 也 在 祖母 的 灵 枢 前 哀 声 以 器 ， 但 她 并 非 澡 无 诚意 。 


在 祖母 潘 氏 的 形 礼 中 ， 金 翼 之 家 的 生活 与 往常 完全 不 同 。 ”这 个 仪式 持续 了 许多 天 ， 举 形 
的 人 家 与 出 啼 的 客人 们 借 此 重新 ”加强 了 旧 有 的 关系 。 在 死亡 所 带 来 的 危机 打破 了 生活 的 
常规 之 后 ， 形 典 仪式 再 一 次 成 为 一 种 团结 的 力量 ， 重 新 建立 起 人 们 之 间 共 同 的 感情 。 


尽管 金 辟 之 家 的 丧事 使 得 家 里 人 暂时 彼此 休战 ， 但 是 争执 ”和 分 家 的 事 并 没有 完全 平 恩 ， 
这 即使 在 丧礼 中 也 能 看 得 到 。 正 ”是 在 祖母 断气 的 那 一 刻 ， 那 俩 兄弟 的 争吵 及 出 媒 的 女儿 
们 的 要 求 和 抱怨 ， 都 说 明 这 家 人 远 不 是 和 谐 团结 的 。 





































































































































































































































































































第 十 三 章 店铺 分 家 


在 张 家 这 一 方面 。 分 洲 的 晚年 过 得 十 分 不 愉快 。 他 得 到 了 钱 和 财富 ， 但 它们 却 没 给 他 带 
来 什么 益处 。 他 感到 孤独 ， 无 论 在 家 或 在 店铺 里 都 不 得 其 所 。 当 他 参加 为 三 哥 留 学 举行 
的 钱 别 ”宴会 时 ， 不 由 得 再 次 回想 起 自己 的 爱 子 。 戊 德 不 比 三 哥 差 ， 他 ”本 也 应 该 走 上 这 
条 路 ， 但 是 他 早 天 了 。 这 个 老人 的 回忆 将 他 带 ” 回 到 往昔 繁荣 的 日 子 里 ， 那 时 他 是 主宰 ， 
兴建 起 目 己 的 房屋 ， 与 麦子 和 儿子 们 一 起 生活 。 现 在 这 所 房屋 冷落 了 ， 只 能 听见 那 个 
年 轻 的 寡 妇 囊 兰 悲叹 命运 的 无 休止 的 峰 江 声 。 共 洲 的 情况 人 铺 。 来 愈 坏 ， 直 到 最 后 直 挺 挺 地 
躺 在 他 的 床上 。 烦 恼 和 忧虑 终于 带 走 了 他 的 生命 


芬 洲 的 去 世 成 了 张 家 命 运 的 转折 点 。 他 唯一 留 下 的 儿子 成 衡 继 承 了 他 身后 的 一 切 并 成 为 
张 家 的 家 长 。 戊 衡 年 轻 力 壮 ， 希 “ 望 像 父亲 当初 一 样 能 把 张 家 建 设 得 更 为 繁荣 昌盛 。 丧 礼 
一 过 ， 他 便 着 手 他 的 事业 了 。 


和 他 父亲 不 同 ， 成 衡 并 不 想 留 住 那 位 年 轻 的 寡妇 患 兰 。 老 。 人 去 世 后 ， 囊 兰 越发 不 像样 
子 ， 公 开 宣 称 如 果 不 放 她 回 家 她 就 ”自杀 。 所 以 磺 克 就 症 好 多 全 下 她 第 问 生 家 安江 
的 惠 兰 在 几 年 蹇 妇 生 活 之 后 梦想 着 一 个 新 的 生活 ， 她 变 得 又 快活 起 来 。 


她 的 父母 也 商量 着 要 为 她 操办 新 的 婚 


芬 洲 的 两 个 侄子 ， 成 月 和 成 桥 的 命运 比 起 东 林 的 两 个 侄子 ”大哥 、 二 哥 可 差 远 了 。 张 家 的 
这 两 个 侄子 不 得 不 去 干 活 ， 他 们 根本 不 可 能 从 其 叔叔 那里 继承 到 任何 财产 。 戊 月 和 五 哥 
的 年 纪 “一般 大 ， 彼 此 是 好 朋友 。 他 们 一 同 混在 村 里 的 辣子 、 赌 棍 及 无 ” 赖 群 里 长 大 。 他 
们 也 都 想 去 当 兵 。 但 是 按照 传统 的 观念 ， 好 男 ” 不 当 兵 ， 因 而 两 家 也 都 不 让 他 们 去 从 武 。 
现在 ， 自 从 玻 叔 死 了 以 后 成 月 执意 要 离 去 ， 他 的 党 哥 对 他 也 无 可 奈何 。 只 留 下 最 小 的 
堂 弟 茂 桥 和 雇工 培 明 一 起 务农 。 


成 衡 现 在 对 农活 越 来 越 不 感 兴趣 ， 而 是 日 益 注目 湖 口 镇 的 ”生活 。 作 为 店铺 的 大 股东 ， 他 
经 常 到 镇 里 与 东 林 田 父 商量 生意 ” 事 。 在 那儿 又 遇 上 了 他 以 前 的 同伙 好 友 大 哥 ， 大 哥 现 在 
到 底 还 是 在 铺子 里 当 了 一 名 伙计 。 下 大 哥 翁 ” 思 成 衡 与 他 搭档 
自己 另 开 一 另 铺 子 ， 摆 脱 掉 东 林 的 控制 。 他 挑拨 东 林 和 成 衡 的 关系 ， 功 成 衡 撤 出 资本 重 
新 投资 。 这 两 个 年 轻 人 见面 就 秘密 商量 自己 的 计划 ， 彼 此 鼓动 着 手 大 干 。 


这 两 个 年 轻 人 终于 又 找 了 男 一 个 能 干 的 名 叫 朱 方 扬 的 青年 ”人 伙 。 三 个 人 决定 按 东 林 的 老 
办 法 开始 从 事 鱼 和 稻米 的 买卖 。 于 是 两 位 表 兄 第 从 旧 铺 中 撤 出 了 自己 的 股份 ， 同 时 方 扬 
又 把 自 己 的 股份 加 入 他 们 一 伙 。 


就 这 样 ， 一 个 新 店铺 开张 了 。 三 个 搭 伙 人 分 了 工 ， 大 哥 和 ，” 方 扬 是 实际 的 经 营 者 ， 戊 衡 作 
人 房 。 他 们 又 雇用 了 一 些 店员 和 学 徒 。 这 家 新 店铺 可 谓 开 
张 大 吉 。 

戊 衡 非常 满意 自己 的 新 生活 。 他 现在 奔走 于 乡间 和 市 镇 之 


间 ， 成 了 个 做 事业 的 重要 人 物 了 ， 一 些 时 候 以 后 他 的 妻子 死 ” 了， 没有 给 他 留 下 任何 儿 
女 。 他 随后 就 开始 计划 续 弦 。 由 于 他 ”这 时 有 个 绰号 叫 “ 张 百 万 ”， 所 以 许多 人 认为 他 是 一 












































































































































































































































































































































个 好 对 象 ， 媒人 陆 陆 续 续 来 到 他 家 里 给 他 说 媒 。 有 个 可 爱 的 女子 为 了 媒 给 ”他 其 至 改换 
了 自己 的 姓 ， 因 为 族 外 婚 是 规矩 ， 同 姓 的 人 不 得 结婚 。 所 以 当成 衡 发 现 了 这 位 女子 的 真 
实 姓 名 时 ， 他 也 不 敢 破 坏 族 外 婚 的 规矩， 尽管 他 对 她 的 美丽 非常 倾心 。 


成 衡 终于 还 是 挑选 了 一 位 年 轻 的 太太 。 他 的 婚礼 十 分 铺 ” 张 ， 邻 居 、 亲 威 、 族 人 及 镇 里 的 
朋友 都 来 参加 。 但 是 新 婚 也 没 。 能 使 他 在 家 中 久 留 ， 由 于 他 交际 扩大 了 ， 他 经 常 离 家 出 
去 ， 在 外 边 花 费 大 量 的 时 间 。 


张 家 再 度 以 兴盛 闻名 了 。 苏 洲 的 死 使 得 年 轻 人 有 可 能 去 解 ， 决 家 里 入 而 未 决 的 麻烦 ， 比 如 
送 走 了 诊 妇 惠 兰 ， 让 不 驯服 的 党 ” 弟 戊 月 去 当 兵 等 等 。 尽 管 居住 在 芬 洲 建 起 的 大 房子 中 的 
张 家 人 口 比 金 辟 之 家 少 得 多 了 ， 但 这 里 终于 又 恢复 了 愉快 而 宁静 的 生活 。 


随 着 家 庭 问题 成 衡 可 以 把 时 间 和 精力 都 放 在 他 所 ” 感 兴趣 的 镇 上 ， 使 那儿 的 事业 
得 以 发 展 。 他 和 大 哥 合营 的 生意 ”也 有 了 如 他 们 所 预见 的 那 种 成 功 的 迹象 。 这 种 突 来 的 成 
功 很 快 。 影 响 到 他 乡村 中 的 家 里 ， 尤 其 是 他 的 第 二 次 婚姻 。 现 在 时 机 来 ” 了， 假如 他 能 很 
好 地 利用 ， 他 的 成 功 要 比 东 林 在 东明 死 后 得 到 的 更 容易 些 。 


湖 口 镇 里 的 商业 行情 发 展 到 了 一 个 不 同 以 往 的 新 的 阶段 。 汽船 介 人 码头 改变 了 市 镇 生活 
的 形态 。 早先 帆船 从 镇 里 到 沿海 ”的 福州 市 顺 流 而 下 需 用 三 四 天 的 时 间 ， 返 程 则 整整 一 星 
期 。 现 


在 汽船 只 用 一 天 或 不 到 两 天 的 时 间 ， 即 完成 这 个 码头 市 镇 与 省 ” 城 之 间 的 单 向 航程 。 新 技 
术 使 交通 和 通讯 的 时 间 都 缩短 了 ， 这 不仅 意味 着 商品 周转 的 加 快 ， 而 且 使 各 种 消息 和 商 
业 信 息 的 传 递 也 更 为 迅速 了 。 


由 于 汽船 的 费用 十 分 昂贵 ， 一 个 店铺 买 一 条 船 自用 是 不 可 能 的 。 于 是 店主 们 便 集资 合股 
购 用 一 条 汽船 。 


集 股 购买 汽船 的 店铺 在 其 货物 运输 方面 有 着 明显 的 巨大 ”的 优势 ， 汽 船 要 比 帆船 快 四 五 
倍 ， 而 没有 入 股 使 用 汽船 的 店 ，” 铺 立刻 显 出 处 于 劣势 。 汽 船 的 出 现 引 起 了 商界 的 激烈 竞 
争 。 湖 口 的 两 个 老 铺子 就 是 在 这 种 压力 下 被 迫 关闭 了 ， 像 通常 那 ” 样 ， 它 们 的 倒闭 是 如 
此 突然 ， 以 致 债主 及 当地 钱庄 竞 来 不 及 索要 赔款 。 


由 成 衡 、 方 扬 和 大 哥 合 营 的 新 店铺 ， 由 于 加 人 了 由 东 林 的 老 店 所 组 成 的 购置 汽船 的 股 
人 之 便 ， 这 两 个 新 老 店 铺 在 激烈 的 竞争 中 顺利 地 开展 它 
门 芯 


生意 
E 
/EN O 


成 衡 是 一 个 迟钝 而 温和 的 人 。 他 对 合营 的 铺子 既 无 经 验 也 无 甚 兴趣 ， 只 是 挂名 做 个 监 
督 ， 而 经 营 全 权 都 交 于 方 扬 和 大 哥 之 手 。 他 把 时 间 都 花 在 旅行 上 ， 从 乡间 到 市 镇 ， 从 市 
镇 到 省 城 ， 往返 不 休 。 他 是 汽船 的 重要 股东 之 一 ， 所 以 无 需 付 任何 船 费 。 


有 一 次 成 衡 在 乘 船 时 碰 上 了 那 位 在 他 第 二 次 结婚 前 试图 改 0 
个 女人 后 来 逮 给 成 衡 母 杀 的 一 个 ”和 堂 兄 第 东 清 ， 他 住 在 东 林 的 那 所 老 房子 中 ， 是 个 贫穷 瘦 
小 的 农 民 。 这 样 她 变 成 了 茂 衡 的 田 母 。 成 衡 作 为 黄 家 的 外 物 经 常 








































































































































































































































































































































































































望 他 们 。 所 以 他 和 姓 张 的 女人 也 日 蔓 熟 悉 起 来 ， 并 且 直 到 现在 ”他们 之 间 不 断 眉 来 眼 去 。 
听 说 她 要 乘 汽船 去 福州 访 友 ， 成 衡 也 就 乘机 跟 她 前 往 。 








在 福州 成 衡 整 天 陪 
上 的 许多 现代 建筑 


成 衡 


着 姓 





























然 地 把 他 们 仅仅 看 成 “ 筋 母 "和 “外 物 ”。 


假期 结束 ， 成 衡 和 姓 张 的 女人 必须 回去 了 。 他 们 仍 搭乘 同 
时 江 中 的 有 几 眉 航线 事实 上 是 不 可 航行 的 ， 大 约 有 6 个 
涨潮 时 便于 上 行 ， 退 潮 时 便于 下 行 。 潮 水 每 天 都 
15 天 形成 一 个 完整 的 周期 ， 阴 历 的 
历 系统 过 日 子 ， 这 ”方面 他 们 和 农民 一 样 。 农 民 就 是 








一 样 由 阎 江 的 潮水 所 决定 。 退 潮 
小 时 涨 潮 和 6 个 小 时 的 退潮 时 间 ， 通 
在 变化 ， 











用 诊 ; 
通常 





的 农 
货 、 

















， 
娄 
去 递 ” 交 列 有 乘客 和 货物 登 
单 ， 看 来 他 是 一 个 十 分 傲慢 、 
讲话 ， 就 像 一 个 仆 人 对 入 村 主人 一 样 。 


张 的 女人 坐 船 回 乡 的 那 一 天 ， 


记 细 目的 清单 ， 


贪心 而 又 变 横 












































可 





多 小 时 。 对 汽船 和 货物 的 检查 有 时 要 
镇 湖 口 一 路 ” 像 这 样 
船 在 各 个 码头 被 关卡 扣留 的 时 间 多 。 














张 的 女人 。 他 们 一 起 和 逛 市 立 公 
， 如 银行 、 学 ” 校 ,教堂 及 其 他 高 楼 大 厦 。 
给 她 买 了 许多 礼物 。 城 市 里 的 生活 没有 人 


。 这 反映 出 潮水 的 涨 落 对 人 们 日 常生 活 和 习惯 的 重 。 大 影响 ， 
秃 货 的 时 间 及 运输 安排 、 航 行 速度 和 交易 的 快慢 。 


涨潮 时 间 是 在 下 
当 这 艘 船 行驶 到 内 陆 市 镇 ”的 人 口 处 洪 三 桥 时 ， 不 得 不 停 下 来 接受 海关 检查 。 船 长 前 
并 交付 通行 税 。 

的 人 ， 
。 这 位 官员 从 头 到 尾 审查 这 份 清单 


地 在 一 旁 守 候 ， 当 他 终于 要 登 船 检查 去 的 时 候 ， 船 长 已 在 海 、 关 办 公 室 挨 过 了 
花 上 好 几 个 小 时 ， 而 从 海岸 城市 首府 福州 到 内 陆 市 
的 关口 检查 要 经 历 三 四 次 之 多 。 所 以 ， 真 正 乘 船 航行 的 





\ 园 、 黑 塔 、 白 塔 、 长 寿 桥 和 南台 岛 
他 们 一 起 去 看 演出 和 电影 ， 
情 ， 熟 ”人 之 间 也 理 所 当 


月 ， 














去 管 别人 的 




















条 船 。 汽 船 的 航行 也 同 帆船 




















一 个 月 中 有 两 个 周期 。 商 人 和 水 手 便 是 按 阴 
靠 阴 历 中 的 二 十 四 节气 来 安排 自己 
以 及 由 此 来 决定 装 














午 ， 所 以 他 们 的 船只 能 在 晚上 起 

















TIA、 


海关 官员 十 分 费时 地 细 览 清 
人 
叫 船 长 肖 


足 足 一 个 


























时 间 还 不 如 











当 船 长 终于 带 着 洪 三 桥 码 头 海关 检查 官 走 上 





个 武装 护卫 ， 说 慎 地 由 一 个 船舱 “到 一 个 船 














船 来 的 时 候 ， 





答 地 将 每 包 货 物 和 每 位 乘客 仔细 搜查 一 通 
找 走 私 _ 货 。 当 他 打 亮 手电 简 巡 视 一 个 舱位 时 ， 发 现 有 一 对 情侣 





天 已 经 很 黑 了 。 ee 








紧 紧 拥抱 着 睡 在 那里 。 








日 





他 叫 醒 了 他 们 并 没收 了 照相 机 ， 因 为 这 是 军法 违禁 品 。 





但 是 这 一 对 情侣 并 非 如 检查 
人 ， 即 “ 贸 母 "和 “外 锡 ”， 
密 到 “处 宣扬 开 来 。 东 清 也 听 说 了 这 件 
时 给 他 持 了 个 ( 活 电信 “的 绰 生 ， 


到 了 一 个 淫 妇 的 名 




















全 日 
威 视 他 的 妻子 和 外 人 通奸 。 姓 


官 所 想象 的 是 对 可 冤 的 已 婚 夫 妇 ， 他 们 就 是 成 衡 和 姓 
人 们 认为 族 内 乱伦 的 人 被 抓 企 了 。 这 段 新 闻 很 快 成 为 公开 的 秘 
昌 于 他 很 穷 ， 无 法 采取 任何 








张 的 女 








行动 。 别 人 私下 
张 的 女人 大 大 丢 了 脸 并 得 











“ 张 百 万 " 却 完全 没有 丢 什么 脸 ， 只 是 被 他 的 朋友 和 同伙 们 淡淡 地 嘲弄 了 一 下 ， 而 无 损 于 



































鬼混 使 他 忽略 了 家 人 和 生意 ， 所 以 他 也 并 非 真是 全 无 损 





哥 和 方 扬 之 间 发 生 了 严重 的 神 








其 名 声 。 由 于 他 与 张 姓 女人 的 

害 。 

店铺 里 的 麻烦 正 是 这 段 时 间 里 发 生 的 。 店 里 的 两 个 伙伴 大 

突 。 戊 衡 不 知 应 站 在 哪 一 边 为 ” 好。 大哥 和 方 扬 是 同等 的 伙伴 ， 对 管 











Et 














铺子 具有 同等 的 权 























力 ， 但 方 扬 是 会 计 ， 利 用 管理 








账目 之 权 占 了 便宜 。 


当 大 哥 检 查账 目 




















时 ， 发 现 方 扬 账 中 有 诈 ， 于 是 要 求 方 扬 按 旧 











子 的 方式 来 记 账 ， 但 方 扬 拒 








NNSN 





色 这 么 做 。 从 








此 两 个 伙伴 就 发 生 了 争执 ， 并 且 看 ”来 已 无 法 调和 他 们 各 自 的 极端 的 态度 。 成 衡 出 去 搞 女 
人 转 了 一 圈 回 来 ， 完 全 不 能 立刻 明白 这 场 争端 的 危机 所 在 。 


作为 成 衡 的 老 朋 友和 表 兄 弟 ， 大 可 首先 试图 劝 成 衡 将 店 里 ”的 事 重 新 安排 。 他 提议 他 们 俩 
应 赶 走 方 扬 ， 要 不 就 搬出 股份 让 方 扬 独 自 去 经 营 。 他 们 知道 方 扬 并 无 足够 的 资本 ,假若 
ee 起 最 终 肯 定 会 将 方 扬 赶 走 。 大 哥 警 告 茂 衡 说 方 扬 仍 会 盗 ”用 款项 ， 是 个 很 
靠不住 


男 一 方面 方 扬 也 极力 把 三 个 伙伴 中 最 富有 的 成 衡 拉 到 自己 ”一边 。 他 邀请 成 衡 到 自己 家 吃 
饭 ， 准 备 了 美酒 佳 看 招待 他 。 俩 人 边 吃 边 谈 直 到 深夜 ， 为 彼此 的 友 泻 和 信任 立誓 干杯 。 
然后 就 ”都 倒 在 同一 张 床上 涡 究 ， 方 扬 是 一 个 平 巧 善 辩 的 人 ， 他 令 人 信服 地 说 明 他 将 如 
何 忠诚 于 友情 ， 并 且 解 释 他 们 的 生意 如 果 没 有 大 哥 参 与 将 经 营 得 更 好 。 


成 衡 终于 被 方 扬 拉 扰 过 去 了 。 所 以 当 三 人 再 次 会 面 时 ， 大 ” 哥 宣称 他 要 撤 出 自己 的 股份 ， 
而 成 衡 却 决 定 继续 留 下 来 与 方 扬 ” 搭 股 。 大 哥 追 问 成 衡 为 什么 作为 一 个 老 朋 友 而 竞 食 言 ? 
成 衡 无 言 以 对 ， 只 能 说 他 信任 方 扬 而 且 发 过 誓 不 背叛 伙伴 。 


这 样 大 哥 撤 回 了 他 最 初 入 股 的 所 有 资本 ， 并 重新 义 投 资 回 ”到 东 林 的 老 店 ， 做 一 个 助手 。 
成 衡 则 由 于 新 店 资金 贰 乏 ， 不 得 ”不 从 本 来 仍 留存 于 老 店 中 的 股份 中 取出 更 多 的 钱 来 接 
济 。 东 林 警告 他 这 样 做 的 害处 ， 劝 他 考虑 再 三 ， 但 也 无 济 于 事 。 于 是 大 ” 哥 回 村 里 告诉 
茂 魁 的 寡妇 这 件 事 ， 因 为 这 也 涉及 他 的 儿子 成 春 ， 他 对 张 家 的 财产 也 应 有 权 分 得 一 份 。 


成 魁 的 寡妇 是 个 忠厚 本 分 的 中 年 妇女 ， 她 并 不 同意 小 叔 子 ”成 衡 的 做 法 。 她 觉得 自从 公公 
芬 洲 死 后 ， 成 衡 简直 挥霍 无 度 。 听 大 哥 说 成 衡 还 要 从 老 店 中 抽出 更 多 的 钱 去 弥补 新 店 的 
空 额 ， “她 便 跑 到 镇 里 垦 求 东 林 别 让 成 衡 取 钱 。 东 林 告 诉 她 ， 他 已 尽 了 a 
股东 他 有 权 提 股 。 东 林 劝 她 直接 找 小 叔 子 去 说 ， 请 求 他 考虑 考虑 成 春 的 前 途 


假如 成 魁 的 寡妇 是 个 坚强 而 能 干 的 妇女 ， 本 来 是 能 够 阻止 ”成 衡 退 出 老 店 的 股份 的 。 但 是 
她 只 是 个 驯服 、 顺 从 的 女人 ， 作 ”为 一 家 之 长 的 成 衡 还 是 征服 了 她 的 皮 抗 。 他 现在 可 以 为 
所 欲 为 了 。 他 完全 信赖 目前 唯一 的 伙伴 方 扬 ， 新 店 没有 了 大 哥 仍旧 开 张 营业 。 


这 种 资金 的 转移 导致 了 成 衡 运 今 所 有 的 各 方面 联系 中 的 急 剧变 化 ， 也 立即 转变 了 他 生活 
的 方向 。 到 目前 为 止 ， 他 与 家 里 亲人、 伙伴 及 东 林 的 老 店 关 系 都 还 密切 ， 但 这 种 转变 很 
快 影响 到 了 他 的 整个 关系 圈 。 只 是 由 于 这 段 时 间 新 店 经 营 还 算 幸 运 ， ”这 种 变化 的 结果 
尚未 明显 表露 出 来 。 


在 家 乡 ， 成 衡 现 在 必须 重新 找 一 块 吉祥 地 址 埋葬 他 的 双 杀 。 他 笃信 风水 之 说 。 由 于 一 连 
串 的 不 幸 降 临 到 他 家 ， 他 的 曾 被 视 为 “ 龙 吐 珠 * 风 水 的 房子 ， 现 在 又 有 了 不 同 的 解释 。 风 
水 “先生 说 ， 这 块 看 似 吉祥 的 宝地 已 被 横 穿 龙头 山 的 那 条 西 路 给 毁 了 。 对 他 们 家 来 说 ， 
西 路 就 像 一 把 剑 ， 斩 断 了 龙 屁股 ， 龙 因此 死 掉 了 ， 这 地 方 也 就 变 成 了 一 个 不 祥 之 地 。 


经 过 寻找 ， 诚 衡 终于 发 现 了 一 块 美好 的 地 方 作为 董 地。 但 ”不 滁 的 是 这 块 地 方 属于 男 一 个 
A 方 ， 茂 衡 只 得 计划 秘密 埋 莫 。 但 是 ， 不 吉之 运 又 一 次 跟 
















































































































































































































































































了 ， 当 他 们 半夜 中 冒 着 暴雨 秘密 埋葬 时 ， 这 伙 人 被 当地 主人 发 ” 现 了 ， 而 且 派 人 前 来 阻止 





他 们 ， 在 纷争 中 成 衡 父 母 的 杠 枢 被 置 “于 山 边 任 赁 大雨 倾注 。 村 里 人 严 历 斥 责成 衡 的 这 一 
轻 茂 地 加 他 是 不 孝 的 儿子 ， 既 有 不 正经 的 乱伦 行为 ， 又 询 汗 了 父母 的 遗 

















在 村 里 遭 到 这 次 失败 后 回 到 湖 口 镇 ， 茂 衡 发 现 他 的 铺子 已 ”经 倒闭 。 他 的 伙伴 方 扬 秘密 地 
侵吞 了 店 里 所 有 的 钱 。 世 了 衡 前 不 “和 久 刚 刚 从 老 店 抽出 自己 的 股份 ， 现 在 再 也 没有 什么 可 拿 
来 弥补 这 个 损失 了 。 方 扬 逃 跑 到 山里 去 做 了 土匪 ， 留 下 所 有 的 债务 让 “成 衡 一 人 去 偿 
还 。 面 临 衣 演 ， 茂 衡 不 得 不 变卖 了 他 的 田产 和 林产 来 抵偿 欠 债 。 现 在 他 所 剩 下 来 的 只 有 
这 所 房子 和 供奉 祖先 的 那 块 地 了 。 如 果 再 失去 它们 ， 他 就 完全 毁灭 了 ， 他 决定 就 此 
止 步 吧 。 现 在 他 深 深 地 后 悔 以 前 自己 所 作 的 决定 。 


最 后 ， 为 这 些 挫 折 所 打击 ， 成 衡 失意 在 家 闲散 地 混 日 子 ， 整 天 塌 叹 自己 的 厄运 。 他 也 变 
得 难于 再 去 做 农活 ， 渐 渐 地 染 上 、 了 鸦片 并 ， 陷 人 荐 上 废 的 境地 。 


老 店 里 的 人 ， 特 别 是 东 林 本 来 就 担心 友 衡 和 方 扬 的 那 种 注 “ 定 要 倒霉 的 友谊 ， 但 谁 也 没 

到 他 的 下 场 竟 如 此 悲惨 。 当 成 衡 ”取出 他 的 所 有 资本 时 ， 老 店 也 经 历 了 一 声 激 列 的 变动 。 
由 于 成 0 如下 任何 钱 ， 所 以 他 也 不 再 被 看 成 是 入 股 人 。 ” 老 店 又 重新 分 配 
了 股份 。 这 些 年 ， 每 经 过 一 段 兴 隆 期 ， 商 业 就 ， 进 入 一 阵 萧条 阶段 。 即 使 老 店 也 难免 出 现 
亏空 。 鉴 于 每 个 股东 利润 均 分 那么 亦 字 也 得 均 摊 ， 东 林 决 定 取 消 基本 股份 和 红利 之 
间 的 界限 ， 这 样 往 后 店 里 就 只 有 1O 个 股份 了 。 东 林 自 己 拿 五 ” 份 ， 给 侄子 大 哥 两 份 。 剩 
下 的 三 份 分 别 给 医生 云 生 ， 鱼 贩 东 志 


和 会 计 凯 团 每 人 一 股 ， 但 是 像 以 往 一 样 ， 大 哥 不 满足 这 次 的 再 “分配 所 得 的 股份 ， 争 辩 说 
得 的 太 少 了 。 所 以 这 种 安排 未 必 很 稳 当 或 公平 ， 有 可 能 仍 造成 将 来 的 拒 烦 。 


建立 起 并 经 营 一 个 店铺 并 非 简单 的 事 ， 但 毕竟 为 此 所 作 的 ”努力 将 充分 显示 出 那些 力图 这 
样 去 做 的 人 的 品质 。 村 民 们 在 看 。 到 这 些 人 的 成 败 记录 后 将 不 难 了 解 到 他 们 每 个 人 的 个 
性 。 蕊 衡 ” 的 失败 有 充分 证 据说 明 他 的 软弱 和 无 能 。 同 时 ， 也 反衬 出 东 林 的 富有 经 验 和 
出 色 的 判断 。 人 们 也 很 自然 乐意 拿 这 两 个 人 来 比 ” 较 ， 因 为 他 们 的 家 庭 在 血缘 和 友情 方面 
都 十 分 紧密 ， 也 因为 他 们 两 家 都 是 同时 发 迹 又 同时 显赫 的 。 


这 样 黄 家 的 进一步 升迁 和 张 家 的 迅速 衰败 可 以 被 当 作 是 活 ”生生 的 证 据 ， 1 

应 的 古老 格言 的 真 请 。 从 试验 、 过失 和 不 断 的 努力 所 获得 的 人 生 的 经 验 中 ， 东 林学 会 

怎样 使 自己 适应 命运 ， 学 会 了 保持 与 同行 并 驾 齐 驱 ， 因 而 最 终 在 他 的 J 经 车 二 志和 

站 同样 可 以 最 后 取得 胜利 的 道路 上 ， 却 遭 到 
AX。 


六 哥 现 在 已 是 英 华 书院 的 学 生 了 ， 一 年 暑假 ， 学 一 起 从 省 城 回 家 ， 先 乘 轮船 
到 水 口 码头 ， 再 换 乘 一 只 雇 来 的 小 船 继续 向 上 游 旅行 


驶 出 水 口 码头 不 到 二 里 地 ， 突 然 一 阵 来 福 枪 声 哈 哟 大 作 使 “小船 停 下 。 三 四 十 发 子弹 从 陡 
尺 的 灌木 外 中 则 来 ， 飞 过 他 们 的 头顶 打 在 帆船 上 。 学 生 们 吓 得 面 面 相 专 ， 不 知 发 生 了 什 
么 事 。 


















































































































































































































































又 一 阵 呼啸 的 枪 声 ， 射 来 更 多 的 子弹 ， 这 时 在 离 他 们 座位 ” 仅 一 贡 太 的 地 方 打 了 一 个 洞 。 
水 涌 进 船 里 ， 船 里 的 十 一 个 人 连 同 帆船 有 整个 覆没 的 危险 。 











小 哥 由 于 恢 义 而 有 些 晕 头 转身， 他 用 手 去 堵 住 漏 词 ， 却 不 ”能 止 住 水 。 另 一 个 同学 用 手帕 
登 起 来 赛 住 小 洞 ， 大 家 拼命 使 船 不 要 漏 沉 。 但 船 已 失去 了 控制 ， 惊 呆 了 的 船 夫 们 只 能 听 
凭 小船 由 风 来 摆布 ， 风 却 顺从 岸上 柳 击 者 的 思 望 ， 把 船 吹 向 岸 边 。 


很 快 岸上 出 现 了 五 六 名 头 戴 竹 斗笠 ， 身 穿 黑 短 袖 和 长 灰 裤 ”的 土 腓 ， 手 里 拿 着 枪 ， 把 学 生 
i 并 命令 他 们 礁 到 岸 ” 上 土匪 们 隐藏 的 灌木 从 中 去 。 这 儿 还 有 三 十 多 个 同样 装 
J 持 枪 人 。 


学 生 们 被 土 菲 用 枪 押 着 在 前 头 踊 中 而 行 。 他 们 必须 以 最 快 



































的 速度 行走 ， 不 停 步 地 走 了 5 英里 、10 英 里 、15 英 里 ， 其 至 20 英里 地 ， 最 后 到 达 了 离 
他 们 被 动 地 点 很 远 的 一 个 旧 房 子 旁 。 


土匪 们 在 这 儿 脱 掉 草 鞋 ， 在 门 前 堆 了 一 堆 。 然 后 他 们 就 全 散 了 ， 只 留 下 四 名 看 守 这 些 可 
| 饥饿 和 肖 丧 使 ”学 生 们 简直 无 法 支撑 ， 整 整 一 天 没 吃 东西 了 ， 又 走 了 九 
六 小 时 的 路 。 


仅仅 休息 了 _ 会 ， 喝 了 口 茶 来 维持 体力 ， 学 生 们 被 迫 又 起 来 赶路 。 两 个 土 诽 看 守 走 前 
面 ， 两 个 走 后 面 ， 蓓 枪 实弹 ， 寸 步 。” 不离， 仿佛 事态 多 么 严重 ， 似 乎 他 们 负 有 多 人 么 重大 的 
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学 生 们 一 直 走 到 一 个 陡峭 的 崖 项 ， 那 儿 草 基 之 中 有 间 小 ” 屋 ， 这 就 是 他 们 的 监狱 了 。 这 时 
学 生 们 双手 被 绳子 捆 住 ， 双 脚 也 被 迫 守 人 两 根 横 木 柱 上 下 拢 合 当中 挖 成 的 圆 洞 中 ， 两 木 
柱 两 头 用 铁 环 锁 着 ， 使 得 学 生 们 一 排列 躺 在 长 木 床上 ， 刁 躯 既 不 能 “站 起 来 ， 也 不 能 转 
身 。 无 数 的 蚊子 来 町 咬 他 们 ， 使 他 们 手 、 ”有 和 脚 , 脸 一 无 完 处 。 守 卫 的 土匪 倒 没 有 很 严密 地 
看 守 他 们 ， 不 久 就 睡 着 了 。 


第 二 天 一 早 看 守 发 现 少 了 一 个 体格 小 的 学 生 ， 盛 经 之 下 他 ” 们 中 两 人 抓 起 枪 出 去 搜寻 ， 但 
一 会 儿 空 手 而 归 ， 他 们 什么 也 没 ” 找 到。 这 个 学 生 的 逃跑 使 得 土匪 们 立刻 把 剩 下 的 六 个 学 
生 转 到 男 一 处 的 小 茅屋 中 ， 因 为 他 们 害怕 他 会 带 着 士兵 来 搜索 。 


小 哥 和 他 的 五 个 朋友 被 土匪 监禁 了 好 长 一 段 时 间 。 起 初 这 ” 些 俘虏 们 彼此 只 用 官话 交谈 ， 
想 蒙骗 土匪 把 他 们 当成 外 省 人 。 ”但 土匪 却 并 没 上 当 ， 因 为 学 生 们 毕竟 带 着 福建 口音 ， 而 
且 土 匪 的 侦探 立刻 认 出 了 每 一 个 学 生 的 家 庭 和 住址 。 一 天 晚上 ， 一 个 ”证 而 小 头目 来 到 
这 儿 ， 他 原本 是 内 河 港口 的 一 个 水 手 。 他 认 出 


了 这 批 俘虏 和 他 们 的 家 世 。 他 知道 这 六 个 学 生 中 有 四 个 是 湖 口 ”商人 的 儿子 。 还 有 一 个 是 
古田 县 参议 雷 吾 云 的 儿子 ， 雷 参议 曾 ”在 东 林 的 诉讼 案 中 显赫 一 时 。 这 第 六 个 即 最 后 一 个 
学 生 他 可 没 ” 认 出 来 ， 这 个 学 生 名 叫 林 楚 宪 ， 年 纪 最 大 个 头 也 最 高 ， 是 古田 “ 东 路 人 ， 讲 
一 口 流利 的 官话 。 因 此 他 是 唯一 一 个 能 瞒 过 土匪 的 人 。 其 他 学 生 也 从 此 假装 充当 他 和 土 
匪 之 间 的 翻译 。 





























































































































吾 云 的 儿子 西 文 是 小 哥 最 熟 的 朋友 ， 在 学 校 时 拜 过 把 见 “ 弟 。 听 说 两 个 孩子 被 绑 票 ， 君 云 
立刻 给 东 林 写 了 封 信 。 由 于 儿子 们 结义 ， 所 以 吾 云 对 东 林 也 称 兄 道 第 。 那 次 法 律 诉讼 案 
中 大 哥 曾 贿赂 过 这 位 雷 参议 ， 而 他 却 一 向 并 不 看 重 东 林 的 。 现 在 由 “于 儿子 们 的 关系 这 
两 位 老人 彼此 也 交往 频繁 。 知 道 儿 子 的 下 落 后， 殖 云 便 派 人 去 和 士 匪 交涉 。 土 匪 头子 立 
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刻下 令 放 了 西 文 。 雷 参议 在 地 方 衙门 中 是 个 有 影响 的 人 物 。 土 罪 毕 竞 害怕 给 自己 ” 找 更 
多 的 麻烦 。 于 是 放 了 西 文 还 赔 了 不 是 。 


一 个 老头 把 释放 西 文 的 命令 带 到 办 禁 学 生 的 小 茸 屋 。 学 生 ” 们 在 被 绑 票 的 当天 在 那 座 山内 
上 的 小 屋 里 欣 脚 时 曾 见 过 这 老 ” 头 ， 当 时 凶 神 恶 艇 ， 现 在 对 西 文 却 满 脸 堆 笑 ， 诡 媳 地 问 他 
为 什 么 不 早 说 是 大 参议 笛 茶 的 公子 ， 否 则 哪 会 像 办 犯 似 的 吃 这 人 么 多 藻 。 


几 天 以 后 ， 其 他 两 名 学 生 也 被 其 父母 保释 。 其 中 之 一 是 小 ” 哥 在 湖 口 念 小 学 时 的 朋友 魏 成 
清 ， 现 在 小 芭 屋 中 只 剩 下 三 名 俘 虏 了 ， 即 楚 宪 、 郑 生 和 人 小 哥 。 


看 守 时 时 轮换 ， 因 此 俘虏 与 看 守之 间 来 不 及 彼此 熟识 。 但 。 ”终于 来 了 位 名 叫 素 华 的 新 看 
宁 ， 他 原 是 多 可 之 家 的 放 千 姓 。 他 ”来 此 处 之 前 刚好 碰 到 五 可， 五 如 还 把 他 请 到 家 里 ， 和 和 
下 许 他 一 


些 物质 报酬 ， 假 如 他 能 把 小 哥 放 出 来 。 但 素 华 只 是 个 小 土匪， ”他 不 敢 这 么 做 ， 也 没 对 小 
哥 说 起 碰 上 了 五 哥 。 可 他 对 俘虏 们 还 ”是 很 好 ， 把 土 菲 生活 的 经 验 讲 给 他 们 听 。 言 谈 中 他 
表露 出 最 大 的 愿望 是 做 个 土匪 头目 。 


土匪 大 本 营 中 经 常 派 小 头目 检查 看 守 和 俘虏 们 。 只 要 是 素 ” 华 当 班 ， 俘 虏 们 可 以 获得 相当 
的 自由 ， 手 和 脚 都 松 了 绑 和 木 柱 _ 洞 。 但 素 华 也 车 告 他 们 随时 都 要 准备 有 人 来 检查 。 如 果 
头目 们 发 现 了 办 犯 们 这 样 自 由 自在 ， 看 守 可 就 遭 玖 了 。 


一 天 外 头 突然 传 来 土匪 关子 到 来 的 消息 ， 小 屋 里 日 常 活动 ”顿时 混乱 起 来 。 三 个 俘虏 急速 
跳 上 自己 的 木 床 ， 用 强 子 把 双手 ” 紧 紧 绑 牢 ， 双 脚 也 重 插 和 人 木 柱 洞 内 。 看 守 们 也 仅 忙 把 东 
西安 排 就 绪 ， 使 小 屋 看 来 更 像 个 监狱 。 


菲 首 带 着 随身 护卫 走 进 小 屋 ， 整 个 气氛 顿时 紧张 起 来 。 菲 ” 首 阴沉 着 脸 现 出 一 副 凶 相 ， 看 
守 关 注 地 小 心 咽 由 站 在 他 面前 。 a 菲 首 走 
到 楚 完 ” 床 前 盘问 ， 他 装 作 听 不 懂 的 样子 ， 小 哥 就 在 一 劳 充当 翻译 悍 的 菲 首 叫嚣 起 
来 ， 命 令 楚 宪 和 他 家 里 人 联系 ,否则 束 被 枪 ”党 。 然 而 楚 守信 装 得 分 台 真 暴 至 区 首 也 办 
不 清真 相 。 实 上 土 轮 这 样 做 正 表 % 他 们 和 确 不 知道 想 权 宪 是 谁 而 他 的 家 又 在 哪儿 。 


这 帮 土 菲 一 # 又 一 次 地 改换 因 禁 俘虏 的 小 芭 屋 ， 从 不 让 他 ” 们 在 一 个 地 方 采 过 一 个 星期 ， 
这 是 为 了 怕 被 那些 俘 房 家 派出 的 ” 舍 探 或 军 方 侦察 发 现 。 在 这 一 带 土 菲 出 没 的 族 峨 山岭 中 
就 有 大 约 7O 〇 O 个 用 作 监 狱 的 小 茅 舍 。 


素 华 被 召回 大 本 营 后 ， 又 来 了 一 个 名 叫 光 明 的 小 伙 子 作 看 ” 守 。 谈 话 中 ， 小 哥 发 现 他 在 自 
己 于 湖 口上 小 学 时 的 一 个 好 朋友 


刘 凤 万 家 中 当 过 长 工 。 当 时 他 们 家 主人 和 雇工 的 关系 很 好 ， 以 ” 致 光明 和 凤 万 结拜 成 兄弟 
了 。 这 样 聊 熟 了 以 后 ， 光 明 就 丛 小 哥 -… 带 了 个 信 儿 给 凤 万 。 2 端午 节 那 
天 ， 光 明 安 排 了 机 会 让 凤 万 来 看 望 小 哥 ， 他 带 了 许多 礼物 : 三角 粽子 ， 花 ” 生 甜 酒 和 其 
En 次 会 餐 ， 边 喝 边 谈 ， 度 过 了 最 快乐 的 
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过 了 些 日 子 ， 一 个 名 叫 村 清 的 新 看 守 来 了 ， 这 时 看 守 的 人 数 减 到 三 名 ， 管 着 剩 下 的 这 三 











名 俘虏 ， 除 了 光明 和 村 清 ， 夯 一 ”个 看 守 是 刚 入 伙 不 久 的 不 到 20 岁 的 青年 ， 还 处 于 “ 检 
验 “ 阶 段 ， 所 以 不 配 带 枪 文 或 其 他 武器 。 


小 可 花 了 两 天 时 间 与 村 清谈 天 。 结 果 发 现 他 是 自 己 熏 汪 的 “过 继 风 首部 安 计 明 曙 的 二 个 人 
。 有 了 这 层 联系 ， 小 哥 与 村 清 。” 谈 起 来 就 像 是 老 朋友 了 。 他 们 回忆 起 黄 家 与 郑 家 的 关 
系 -村 清 ， 还 特 划 提 息 三 本 的 姑 礼 ， 那 次 所 有 站 家 各 米 关 加 了 。 小 可 和 拍 ， 村 清 ， 他 的 多 
长 三 哥 现在 已 到 美国 留学 去 了 。 


这 两 个 年 轻 人 的 谈话 渐渐 变 得 愈 来 愈 深入 ， 最 后 村 清 告 诉 ”这 个 学 生 做 一 个 土 腓 生活 是 多 
么 可 怕 ， 并 且说 他 非常 后 悔 离开 了 自己 的 田园 。 小 可 于 是 提议 他 改邪归正 ， 重 返 家 网 。 
最 后 ， 这 两 个 新 区 好友 拟 订 了 二 个 从 监狱 小 竺 类 忠 的 计划 。 小 哥 将 这 个 计划 秘密 地 又 
转告 给 同学 楚 宪 和 郑 生 ， 他 们 听 了 当然 都 很 高 兴 。 村 清 又 去 动员 光明 ， 他 也 是 小 哥 的 月 
Ts 建议 。 只 剩 下 那 第 三 名 土 菲 看 字 了 ， 但 他 没有 武器 ， 所 以 也 不 ”用 
过 分 担心 。 






















































































连续 下 了 几 天 的 雨 。 大 本 营 和 小 涵 屋 之 间 的 联系 为 泛滥 的 山涧 所 隔断 ， 这 正 为 他 们 计划 
实现 创造 了 条 件 。 夜 里 他 们 要 行 


动 起 来 了 ， 焦 急 地 等 待 着 那个 年 轻 菲 徒 睡 熟 。 当 听 到 他 的 屠 声 时 ， 大 家 悄悄 起 身 打点 启 
i 人 弹 ， 小 哥 拿 了 一 文 蜡烛 和 火 染 。 他 们 摸 着 息 下 山 ， 郑 
1 楚 宪 跟 


学 生 们 到 此 时 已 被 关 了 35 天 。 长 期 的 监禁 使 他 们 走 起 路 来 ”很 感 困难 ， 尤 其 是 在 这 种 雨 
夜里 ， 风 刮 得 很 历 害 ， 雨 水 浸透 了 他 们 的 衣服 。 眼 前 漆黑 一 片 ， 什 么 也 辨别 不 出 ， 小 哥 
试图 点 亮 蜡烛， 但 火柴 全 湿 了 。 有 一 次 他 掉 进 一 个 坑 里 ， 好 几 分 钟 都 动 ” 弹 不 得 。 黑 夜 
吞噬 了 路 径 ， 他 们 完全 凭借 溪 润 的 水 流 声 从 陡峭 山 岩 上 摸 下 去 。 偶 尔 莹 火 虫 微 光 的 内 
动 ， 风 南大 作 、 水 流 的 哆 ” 哮 ， 加 之 他 们 自己 胆 性 而 又 蹄 中 的 步 必 ， 和 那 种 既 渴望 归 家 
又 担心 士 匪 退 赶 上 来 的 焦虑 ， 都 交织 在 一 起 冲击 着 他 们 悍 悍 不 已 的 心神 。 


经 过 大 约 四 小 时 陡峭 的 起 伏 不 定 的 山路 ， 他 们 到 达 了 柳 成 ”村 ， 从 这 里 沿 浆 江 而 上 至 湖 口 
镇 仅 三 英里 之 遥 。 一 条 溪 润 从 山中 流 奔 穿 过 村 子 注 入 国 江 之 中 ， 人 们 在 溪 润 上 筑 了 一 座 
桥 ， 村 里 的 主要 街道 正 通 过 桥 上 。 当 润 中 无 水 或 只 有 少许 水 时 ， 人 们 ”往往 可 在 桥 下 穿 
行 。 这 些 逃 亡者 到 达 村 子 时 ， 想 从 桥 底 下 穿 过 去 以 免 被 人 看 见 ， 但 又 担心 这 种 洪水 泛滥 
季节 里 是 否 能 从 桥 下 过得去。 光明 自 己 提 出 先 去 探 探 横 穿 的 可 能 性 ， 叫 其 余 的 人 在 ”这 
人 等 着 他 。 但 5 分 钟 、10 分 钟 、 一 刻 钟 甚至 20 分 钟 过 去 了 ， ” 仍 不 见 光明 返回 。 村 清 越 来 
越 担 心 并 且 开 始 怀疑 。 他 清楚 知道 ”有 一 个 土 菲 小 头目 的 家 就 在 这 个 村 ， 并 且 经 常 带 着 几 
个 随从 住 在 村 里 。 他 生怕 光明 向 这 个 小 头目 去 报告 他 们 逃跑 的 事 ， 如 果真 如此， 则 村 
清 肯 定 会 被 枪毙 ， 其 他 囚犯 不 是 被 打 死 就 是 重新 


被 捕 。 | 知 所 措 。 最 后 村 清 决定 不 
进 村 去 了 ， 而 是 沿 河 向 下 游 走 去 。 个 被 俘虏 的 学 生 跟 着 他 ， 哀 求 他 不 要 抛 下 他 们 。 在 
黑暗 中 又 疾 走 了 半 个 多 小 时 半 放 是 ， 只 是 到 这 时 村 清 才 敢 开口 说 话 ， 他 告 ” 诉 小 哥 他 们 
应 去 朝天 村 ， 他 自己 家 和 小 哥 舅 田家 都 住 在 那儿 。 


他 们 在 黑暗 中 叉 冒 雨 继续 走 了 许久 ， 择 扎 着 在 灌木 从 中 间 ”出 一 条 路 来 。 年 龄 最 小 从 未 有 
过 这 种 艰辛 经 历 的 郑 生 一 度 由 于 “过 于 疲乏 氏 抒 倒 在 地 上 ， 他 痛苦 万 分 地 说 宁愿 这 样 死 撞 
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也 不 愿 ”再 拼合 了。 小 哥 和 楚 宪 扶 他 起 来 劝 他 咬牙 慢 慢 走 下 去 。 村 清 走 在 最 前 面 ， 用 他 
的 枪 开 路 I 小 哥 紧 跟 在 他 身后 ， 用 手 抬 着 一 副 临时 作为 担架 用 的 一 关 ， 楚 宪 抬 着 男 一 
头 。 郑 生 走 在 中 间 ， 他 的 重 童 几 乎 全 压 在 担架 上 。 这 样 他 们 又 继续 走 了 十 多 英里 
路 ， 直到 天 破晓 时 才 到 达 朝 天 村 ， 他 们 叫 醒 老 舅父 安 齐 ， 喝 过 了 茶 ， 和 稀饭 后 ， 这 些 亡 
命 之 人 不 敢 稍 妃 又 被 送 到 山上 一 个 小 让 中 躲藏 起 来 ， 这 样 避免 外 人 发 现 他 们 逃 回来 的 秘 
































土 菲 在 逃跑 中 互相 怀疑 是 不 足 为 怪 的 ， 他 们 彼此 不 忠实 的 ” 事 也 确 有 其 例 ， 甚 至 光明 和 村 
清 在 柳 成 村 外 分 手 时 也 难于 免 去 “心中 的 疑虑 。 毕 竟 ， 土 匪 的 势力 是 很 大 的 。 他 们 在 深山 
中 有 大 本 营 ， 建 了 许多 润 舍 芒 屋 ， 但 他 们 的 影响 可 不 正 于 山村 而 是 ”波及 军队 驻扎 的 
市 镇 和 田庄 。 他 们 以 侵袭 动 掠 为 生 ， 时 时 处 处 不 期 而 至 ， 给 人 民 带 来 麻烦 和 恺 怖 。 


然而 土匪 也 并 非 没有 组 织 。 山 村 中 的 农 人 通常 并 不 受到 他 ” 们 的 干扰 而 照常 生活 。 农 人 们 
常 可 看 到 他 们 的 文 队 经 过 ， 也 可 ”以 与 他 们 按 常规 做 买卖 。 土 匪 们 在 这 整个 的 区 域 及 周围 
的 市 镇 中 都 有 自己 的 耳目 。 像 前 面 提 到 的 那个 小 头目 家 就 在 柳 成 村 ， 


而 柳 成 村 坐落 于 国 江 边 ， 是 通商 大 道上 的 一 个 重要 驿站 。 就 在 “那儿 ， 几 个 逃亡 的 俘虏 曾 
经 颤抖 地 躲 在 那 座 桥 边 不 敢 进 村 。 


自从 小 哥 被 土匪 绑架 ， 他 的 父 杀 东 林 就 把 自己 关 在 与 外 界 “” 隔 绝 的 店铺 楼 上 的 小 屋 中 ， 
夜 构思 拟订 一 个 营救 或 赎 回 小 哥 ”的 计划 。 为 此 但 吃 个 下 睡 个 春 ， 但 仍 想 不 出 能 救 儿科 消 
的 好 方法 。 他 越 是 这 样 筹 划 ， 越 是 觉得 思绪 混乱 ， 以 臻 有 时 他 ”沉迷 于 鸦片 的 麻 
春之 


确实 存在 许多 困难 。 最 初 ， 东 林 派 一 中 间 人 去 讲 赎 回 小 哥 ” 的 条 件 。 土 匪 头 儿 们 要 了 一 大 
笔 赎金 ， 中 间 人 没有 敢 应 承 。 湖 ” 口 教 特 的 牧师 为 成 清 家 和 土匪 之 间作 过 中 人 ， 也 自 告 奋 
勇 再 为 小 哥 作 中 间 人 。 他 向 土匪 头目 提出 1000 块 钱 的 赎金 ， 但 他 事先 没有 和 东 林 商量 
过 ， 自 从 分 家 以 后 ， 东 林 一 时 没 法 筹 出 那么 多 的 钱 来 。 后 来 东 林 又 请 原先 的 那个 中 间 人 
再 和 土 菲 去 商量 ， 人 他“ 极 艰难 地 与 这 些 绑架 者 争辩 要 他 们 降低 赎金 数目 。 这 也 是 为 什么 
小 哥 会 为 自己 的 赎 身 白白 地 等 了 那么 多 天 。 


当 小 哥 被 绑架 后 的 第 36 天 清晨 ， 东 林 还 躺 在 床上 ， 有 人 在 敲 店 里 的 大 门 。 饥 团 开 开门 后 
发 现 是 一 个 陌生 人 ， 但 他 令 人 吃 ” 惊 地 说 到 了 小 哥 的 消息 。 巩 团 了 立刻 带 他 去 见 东 林 。 这 个 
陌生 人 _ 就 是 光明 ， 他 讲 了 从 芭 屋 逃跑 的 经 过 。 在 柳 成 村 他 离开 余下 的 人 
查 润 溪 泛 滥 情 况 ， 回 到 原 地 时 却 不 见 一 个 人 影 了 ， 他 自然 想到 他 们 会 来 到 店 里 ， 于 是 就 
来 此 碰面 。 听 到 这 些 消息 后 ， 东 条 非常 高 兴 。 但 到 底 他 还 不 知道 他 的 儿子 获救 了 
没 有 ， 这 些 逃 亡者 可 能 一 直 在 被 土匪 退 捕 ， 而 且 也 可 能 重新 被 抓 住 。 


日 子 一 天 天 过 去 仍 没 有 小 哥 的 消息 ， 东 林 义 变 得 越 来 越 担 

心 。 每 天 早晨 都 有 一 些 看 来 可 疑 的 陌生 人 来 到 店 里 或 徘徊 门 ”前 ， 像 是 在 寻找 什么 人 。 比 
如 五 哥 从 家 里 来 到 镇 上 ， 在 店 里 等 “ 候 弟弟 的 消 妃 ， 就 正好 碰 上 一 个 过 去 经 常 在 镇 里 闲 考 
的 人 问 他 小 哥 的 事 ， 这 人 很 可 能 是 土匪 的 坐 探 。 但 镇 里 人 没 人 敢 去 向 当 局 告发 他 ， 就 
怕 被 报复 。 可 见 土匪 在 这 一 带 是 多 么 猩 狐 了 。 


土 菲 的 奸 细 们 也 很 想 知道 小 哥 到 底 回 家 了 没有 ， 如 果 没 回 来， 他 们 就 继续 派 人 搜捕 。 后 
























































































































































































































































来 听 说 有 一 队 土 菲 已 经 搜 厚 了 朝 天 村 ， 因 为 他 们 知道 村 清 的 家 在 那个 村 。 幸 好 土 菲 没有 
找到 村 清 ， 他 和 学 生 们 被 安全 地 藏 在 山上 的 庙 里 。 


中 午时 分 ， 一 个 小 男孩 跑 进 湖 口 的 店铺 里 要 见 东 林 掌 柜 。 他 说 他 被 两 个 陌生 妇女 所 托 ， 
她 们 现 正 站 在 桥头 不 愿 进 镇 里 ”来 ， 她 们 要 求 店 主人 立刻 去 那儿 见 她 们 。 东 林 于 是 派 大 哥 
代表 自己 前 去 。 大 哥 到 了 桥头 便 认 出 了 她 们 。 那 个 年 轻 一 些 的 女人 是 他 的 “ 鳃 母 ",， 
东 林 站 洛 安 齐 的 老 当 。 但 她 却 并 没有 认 出 他 来 。 这 个 女人 犹 光 了 一 下 ， 大 哥 便 自 我 介 
绍 ， 说 是 被 叔叔 东 林 ， 派 来 迎接 她 们 进 店 去 的 。 这 样 年 轻 的 女人 就 指 着 年 纪 大 些 的 那 个 
女人 解释 说 ， 她 是 自己 的 邻居 ， 即 是 把 小 哥 带 回 家 来 村 清 的 ”母亲 。 她 告诉 大 哥 ， 这 些 逃 
亡 的 人 目前 都 藏 在 她 们 村 里 ， 并 请 大哥 转告 东 林 尽快 派 人 把 他 们 接 回 来 。 妇 女 们 不 愿 再 
进 镇 到 店 里 去 了 ， 说 完 便 赶 忙 回 自己 的 村 了 。 


第 二 天 东 林 和 郑 生 的 父亲 派 了 几 个 人 去 朝天 村 找 村 清和 那 “三 个 学 生 ， 然 后 先 带 他 们 到 水 

口 镇 ， 在 那儿 雇 队 士 兵 护 “ 送 他 们 回 湖 口 。 小 哥 终于 来 到 了 父亲 喘 边 。 当 他 看 见 父 
亲 时 ， ” 却 大 吃 一 惊 ， 老 人 发 生 了 很 大 的 变化 :他 原来 灰白 色 的 头发 和 ”胡须 已 全 变 白 
了 ， 他 现 在 出 了 疾 答 但 脸色 苍白 ， 眼 睛 深 


陷 ， 额 上 布 满 了 新 添 的 皱纹 。 当 他 们 到 齐 时 ， 光 明 从 办 了 两 天 ”的 楼 上 小 屋 中 出 来 ， 非 常 
高 兴 他 的 同伴 们 安然 归来 。 村 清和 光明 大 大 吃惊 的 是 他 们 刚刚 知道 楚 完 原来 也 会 讲 本 地 
方言 。 


不 久 以 后 ， 店 里 的 一 名 叫 李 宽 的 伙计 ， 他 以 前 曾 和 士 匪 有 过 些 联系 ， 对 光明 发 生 了 很 大 
的 兴趣 。 他 说 服 光 明 在 一 天 深夜 所 来 店 前夫 站 起 来 的 恰 吉 洒 失 出 来， 下 在 一 个 没有 扫 
照 的 妓 ” 女 家 里 。 但 东 林 强迫 光明 放弃 这 支 枪 。 将 它 和 村 清 从 朝天 村 带 ”来 的 那 文 一 起 上 
缴 给 湖 口 的 军队 。 并 在 此 地 为 这 两 个 从 良 的 土 、 菲 重新 注册 为 受 人 尊敬 的 公民 。 他 们 还 得 
到 了 一 纸 证 书 和 一 些 奖金 。 


但 是 ， 一 段 时 间 以 后 ， 一 | 近 被 动 ， 两 名 水 手 被 杀 死 。 这 
案件 就 由 湖 口 当地 驻军 来 处 5 宽 竞 然 被 控 是 罪犯 。 一 天 夜里 他 在 无 照 效 女 家 被 抓 
走 。 他 被 机 与 他 关系 亲密 
的 妓女 也 跟着 一 同 到 了 寺庙 ， 尽 求 他 无 论 怎 样 也 不 要 “坦白 ”承认 ， 因 为 她 知道 他 根本 没 
J 在 那 种 日 子 里 即使 最 清白 无 率 的 人 在 酷刑 之 下 被 迫 承 认 “ 犯 罪 ”， 就 会 立 刻 
被 枪 赏 


为 了 得救 她 的 全 个， 这 位 效 女 去 拜 望 了 部 队 首领 的 姨 太 太 ， 她 们 是 好 朋友 ， 于 是 姨 太 太 
告诉 她 这 件 事 的 原委 。 这 事 ”是 成 清 的 父亲 提出 的 控告 ， 他 也 是 镇 里 的 一 个 店主 ， 目 的 
是 为 了 加 害 东 林 。 事 情 的 起 因 实际 上 源 出 于 绑架 事件 。 成 清 是 由 于 “” 花 了 一 大 笔 赎金 而 
得 救 的 ， 而 小 哥 回 家 却 没 有 任何 破 费 。 成 清 ” 的 父亲 由 此 便 怀疑 东 林 或 他 的 店铺 里 人 与 土 
菲 有 茶 种 联系 。 他 认为 东 林 的 伙计 李 宽 是 土匪 圈 里 的 人 。 很 自然 ， 这 位 敌对 的 店 


主 提出 控诉 并 非 出 于 大 公 无 私 ， 他 是 为 了 自己 的 目的 而 这 样 做 的 。 


东 林 听 说 他 的 商业 上 的 竞争 对 手 以 这 种 手段 来 加 害 自己 ，“ 十 分 气愤 。 但 他 以 镇 静 的 态度 
0 他 立刻 叫 五 可 去 见 香 凯 一 很 久 以 前 曾 是 三 哥 的 结拜 兄弟 ， 现 在 是 古田 
芋 军 ”的 一 个 中 校长 官 。 香 地 听 说 这 事 ， 便 写 了 一 封 信 给 自己 的 同事 “和 朋友 ， 即 水 口 驻 
军 的 中 以 长 家 他 主 是 湖 呈 驻 于 的 直接 上 司 。 从 水 口 来 了 一 个 命令 ， 李 宽 立 刻 被 释放 
了 。 湖 口 驻军 首领 和 成 清 的 父亲 都 被 这 种 事态 震慑 住 了 ， 他 们 对 东 林 所 能 发 挥 的 ”影响 
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深 感 吃惊 ， 结 果 东 林 在 这 事 上 赢得 了 很 大 的 面子 ， 不 但 没 有 受到 损害 ， 反 而 大 大 提高 了 








一 个 人 为 了 要 在 这 个 世界 上 和 生存， 必须 与 不 同 圈子 中 的 人 们 发 生 多 种 联系 。 像 黄 家 这 种 
情况 ， 东 林 个 仅 有 日 己 的 亲戚 和 业 上 的 朋友 ， 还 得 去 发 掘 开拓 与 官员 们 的 联系 ， 比 如 
吾 云 ， 还 有 像 香 凯 这 样 的 军官 ， 甚 至 像素 华 这 类 士 菲 。 尽 管 这 次 绑架 事件 几乎 摧毁 了 
东 林 和 他 的 家 族 ， 但 是 一 日 他 通过 在 这 一 地 区 许多 广泛 的 人 事 关 系 的 联络 和 处 理 ， 而 得 
以 生存 下 来 之 后 ， 他 ”的 地 位 则 更 为 巩固 。 这 次 转危为安 ， 使 得 他 和 他 的 家 族 的 影响 和 
权力 甚至 上 升 到 更 高 一 层 的 阶段 。 


黄 家 的 显赫 仍然 避免 不 了 在 其 内 部 或 外 部 遇 上 麻烦 。 一 ”天 ， 湖 口 当地 驻军 的 首领 不 期 而 
来 东 林 处 造访 ， 看 上 去 这 也 就 ”是 一 般 的 社会 性 交往 。 但 是 第 二 天 这 位 首领 就 派兵 来 黄 

背 口 “ 抓 土 匪 搜查 了 几 户 人 家 。 士 兵 们 带 走 了 几 位 村 里 的 长 者 ， 他 们 就 住 在 东 林 屠 老 屋 
附近 的 房 合 。 这 个 首领 如 此 狼 独 地 布 宰 了 这 样 一 种 假象 ， 似 乎 东 林 向 他 告密 说 村 里 隐藏 
了 土匪 。 这 种 告密 ”的 传闻 于 是 便 在 除了 东 林 近亲 以 外 的 所 有 黄村 人 家 中 散布 开 来 ， 人 
们 怀 员 竺 入 们 中 间 的 这 个 最 具 影响 旋 的 成 员 出 卖 了 自己 的 村 民 。 这 样 ， 这 个 驻军 首领 就 很 
轻易 地 挑 起 了 村 里 两 个 主要 家 庭 集 团 之 间 潜 在 的 冲突 。 


双方 中 的 一 方 是 东 林 的 远亲 ， 由 于 他 们 的 长 者 被 军队 抓 走 了 ， 因 而 他 们 立刻 组 织 起 族 里 
的 强壮 人 员 ， 其 中 一 些 结 成 长 刀 队 去 攻击 东 林 的 旧 屋 老家 ， 威 吓 那 里 的 人 要 找 他 们 算 
账 。 但 这 ” 些 人 没 敢 去 侵犯 金 囊 之 家 ， 因 为 那 座 院落 附设 有 两 个 角楼 防盗 。 同 时 ， 东 林 
近亲 的 这 一 方 为 了 自卫 ， 也 开始 采取 了 防御 手 段 来 对 付 对 方 日 益 高涨 的 政 意 。 


实 上 这 是 驻军 首领 所 使 的 一 个 奸 计 。 由 于 伙计 李 宽 事 ” 件 的 缘故 ， 他 痛恨 东 林 。 于 是 他 
假公济私 伪装 出 于 公务 侵袭 


了 村 民 ， 同 时 又 媒 祸 给 东 林 以 报 私 做 。 因 为 他 也 十 分 清楚 这 ee ti 
个 人 的 儿子 当 上 了 土匪。 另外 ， 他 施 此 诡计 还 有 其 他 的 好 处 ， 即 预计 通过 隶 捕 四 位 老 
人 ， 在 必须 释放 他 们 之 前 如 果 诈 不 到 全 部 赎金 ， 起 码 也 捞 得 一 些 贿赂 。 


这 位 首领 的 阴谋 付 诸 实 施 一 旦 产生 影响 就 会 引起 一 串 的 反 应 。 那 个 在 土匪 营 里 的 儿子 请 
求 他 的 上 司 为 他 报 仙 。 他 也 怨恨 ”他 的 远房 技 板 东 林 。 后 来 的 一 天 晚上 趁 金 辟 之 家 的 旁 门 
未 锁 之 机， 土匪 们 冶 进 去 动 走 了 两 个 人 ， 并 抢 走 了 他 们 所 能 抓 到 的 枪支 和 财物 。 他 们 
i 二 英里 之 外 即 有 军队 驻扎 ， 土 菲 生 怕 被 士 
兵 们 发 现 。 


但 是 ,土匪 带 走 的 两 个 人 并 不 是 黄 家 的 真正 成 员 ， 这 就 使 这 次 袭击 无 甚 收获 。 0 
很 快 就 给 放 近 了 ， 因 为 他 口 操 令 近 地 区 的 一 种 土 腔 并 发 拆 说 他 只 是 一 名 做 工 的 。 另 一 名 
确实 是 “本 地 人 ， 但 仅 是 个 牧童 ， 是 个 比 前 一 个 还 可 怜 的 家 伙 。 土 菲 们 发 青帮 了 他 但 
几 天 以 后 他 自 各 从 监禁 地 逃跑 了 ， 士 菲 们 倒 也 高 兴 看 到 他 走 挤 ， 


无 论 如 何 ， 甚 至 在 土 菲 抢 动 之 后 ， 东 林 仍 然 淘 望 和 乡亲 们 ”平和 相处 。 eh 
他 ， 他 甚至 对 几 位 老人 发 四 他 将 ” 跪 在 祖先 牌位 面前 起 四 他 是 无 率 的 ， 慢 慢 地 留 下 的 老人 
们 被 他 ” 说服 了 ， 他 们 又 重新 聚集 在 东 林 身边 商量 如 何 营 救 村 里 被 抓 的 ” 那 几 个 人 。 和 终 
于 ， 全 族 的 人 募集 了 一 笔 钱 去 贿赂 官员 ， 几 个 老 人 才 算 被 释放 回来 。 


人 们 应 该 记 住 ， 在 那个 时 代 土 菲 和 军队 实在 无 大 差别 。 军 ， 队 实际 上 是 由 土匪 招募 来 的 。 
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不 同 之 处 仅 在 于 后 者 明显 违法 ， 


而 前 者 搜刮 人 民 却 有 个 隐蔽 的 形式 。 表 面 上 人 们 倒 可 以 基于 这 样 的 事实 来 区 别 二 者 : 士 
兵 有 制服 ， 住 在 城市 村 镇 ， 土 匪 则 衣 衫 袖 楼 ， 栖 身 于 充 野 深山 。 


但 是 村 里 的 把 烦 并 未 结束 。 紧 接着 遭受 到 军队 的 盘剥 和 土 、 菲 的 掠夺 之 后 ， 村 庄 又 经 受 了 

另 一 场 灾 难 。 水 牛 瘟疫 历史 上 第 ”一 次 侵袭 了 这 个 地 区 ， 一 个 牧童 首先 发 现 了 一 头 母 牛 脖 

子 上 长 ”了 一 个 和 肉瘤， 肉瘤 越 长 越 大 使 得 这 条 病 牛 虚弱 得 不 能 动弹 ， 第 “二 天 便 死 在 牛 棚 

里 了 。 这 一 情况 吓 坏 了 附近 的 所 有 养 牲 畜 的 主 ” 人， 他 们 都 力图 把 自己 的 牛 尽 可 能 赶 到 远 

0 然而 “疾病 还 是 在 牲畜 身上 蔓延 开 来 。 东 林家 的 15 条 上 等 水 牛 最 后 仅 ” 剩 
一 头 。 村 里 另外 三 群 水 牛 也 被 传染 上 牛 瘟 ， 事 实 上 这 一 地 区 无 一 村 庄 幸 免 。 


当 痕 疫 还 在 扩散 时 ， 发 现 了 病 牛 就 要 与 健康 的 牛 群 隐 离开 来 。 小 哥 这 时 正 是 放 暑 假 在 
家 ， 这 关头 便 被 指派 到 山脚 去 照看 ”两 头 生 病 的 公牛 ， 一 场 突然 而 至 的 暴雨 把 他 浇 得 浑身 
尽 透 ， 为 此 便 得 了 重 感冒 ， 发 高 烧 躺 倒 在 床上 ， 温 度 越 烧 越 高 。 


又 传 来 了 五 嫂 得 了 重病 的 消息 。 她 嫁 到 黄 ” 家 不 到 一 年 ， 前 不 久 刚刚 回 娘家 
探亲 ， 五 哥 终日 与 兄 第 们 埋 。” 葬 一 头 又 一 头 的 死 牛 ， 疲 息 不 堪 。 但 也 不 能 不 抽 映 去 岳 丈 
家 看 望 自己 的 老 疱 。 然 而 折磨 黄 家 最 厉害 的 还 不 是 所 有 这 些 病魔 。 


在 去 丈 人 家 的 路 上 ， 五 哥 回忆 起 自己 结婚 前 的 生活 。 他 特别 沉 洒 于 与 一 位 名 叫 红 花 的 姑 
妨 的 来 往 ， 这 位 姑娘 是 东 清 长 女 ”的 女儿 ， 所 以 是 五 哥 的 牧 女 。 当 她 母亲 控 望 自己 的 父母 
时 ， 红 人 花 也 一 同 来 到 这 个 村 庄 。 那 时 她 年 仅 16 岁 ， 比 五 哥 小 三 岁 。 但 


她 长 得 很 机 灵 ， 是 个 早熟 的 女孩 子 ， 很 迷人 ， 她 的 眼睛 又 大 又 ”漂亮 ， 缠 着 的 小 脚 使 她 一 
举 一 动 都 显得 优美 多 姿 。 村 里 人 公认 ”从 未 见 过 这 样 美丽 的 姑娘 ， 许 多 小 伙 子 都 为 她 倾 
心 。 

























































































































































































































































































五 哥 也 是 其 中 之 一 。 他 每 天 都 去 东 清 及 其 孩子 们 住 的 老 房 ” 子 那 边 ， 这 是 为 了 能 有 机 会 碰 
到 红 花 。 但 红 花 羞 于 见 生 人 ， 有 客人 来 时 她 总 是 生 起 来 。 可 是 不 管 怎 样 ， 她 越 是 加， 五 
哥 就 越 是 想见 到 她 。 


这 样 的 机 会 终于 来 了 。 红 花 的 母亲 有 事 被 叫 回 家 ， 留 下 红 花 仍 和 外 祖父 住 在 一 起 。 有 一 
天 五 哥 给 他 们 带 来 一 封 红 花 在 外 ”地 的 哥哥 写 来 的 信 ， 是 寄 到 湖 口 店铺 转 给 他 们 的 母亲 收 
的 ， 因为 村 里 尚 无 邮局 。 五 哥 拿 着 信 进 人 老 房 子 ， 把 信 交 给 东 清 。 但 这 老人 却 不 会 
看 ， 就 带 着 五 哥 到 偏 房 里 ， 红 花 正在 那 ” 儿 坐 在 梯 阶 的 最 下 一 层 上 纺 麻 线 。 东 清 让 五 哥 打 
开 信 和 念 给 小 ”外 孙女 儿 昕 ， 因 为 她 也 不 识字 。 五 哥 非 常 乐于 这 样 做 ， 并 且 ”尽力 拖 长 时 间 
读 完 这 封 信 。 整 个 时 间 里 他 的 心 剧烈 地 跳 着 。 东 清 昕 明白 信和 的 内 容 后 就 离开 了 ， 留 下 两 
0 这 样 他 们 第 一 次 在 一 起 说 话 。 作 为 田 田 和 牧 女 这 样 的 亲戚 ， ”他 们 谈 
得 很 规矩 。 


在 随后 的 日 子 里 ， 五 哥 就 更 常 去 老 房 子 了 。 红 花 也 不 再 回 ” 避 人 他。 事实 上 他 们 非常 高 兴 彼 
此 见面 。 五 哥 喘 俊 而 且 一 向 穿着 ”时 晓 ， 是 位 很 有 吸引 力 的 年 轻 男 子 ， 在 这 个 又 老 义 穷 的 
乡村 里 ， 五 哥 和 红 花 在 一 起 就 像 一 对 王子 和 公主 一 般 。 


在 老 房 子 和 金 辟 之 家 的 途中 有 一 所 小 屋子 ， 是 由 东 清 的 三 ”个 弟弟 盖 的 。 红 花 常 去 那里 看 
























































































































































望 她 外 祖父 的 侄女 、 她 的 表 姑 英 ” 妹 ， 也 常 去 找 她 自己 的 朋友 珠 妹 ， 即 五 哥 的 小 妹 。 五 哥 
也 常 和 ”妹妹 去 那 小 屋 ， 在 那儿 和 红 花 见面 。 近 一 个 月 的 时 间 ， 红 花 、 英 妹 和 珠 妹 三 个 
A 
哥 也 到 小 屋 这 儿 来 ， 以 极 大 的 兴致 和 姑娘 们 聊天 。 


五 哥 和 红 花 就 这 样 热恋 起 来 ， 他 们 经 常 的 见面 增加 了 彼此 ”的 爱 获 ， 但 是 由 于 传统 习俗 所 
禁止 他 们 不 能 更 加 接近 。 村 里 没 ”有 什么 事 能 不 为 人 所 知 ， 五 哥 和 红 花 的 这 种 无 伤 大 雅 的 
会 见 立 ” 刻 引 起 了 关于 他 们 恋爱 的 传闻 。 其 他 青年 妨 嫉 五 可， 呆 笑 他 说 ”他 得 了 个 博士 头 
衔 。 这 是 个 新 鲜 名 词 ， 大 家 并 不 知道 它 的 意 ” 义 ， 而 是 用 来 开玩笑 ， 暗 讽 五 哥 得 到 了 红 花 
这 样 一 个 乡村 世界 的 美 入 


慑 于 这 一 类 的 闲话 ， 五 哥 有 意 躲 开 了 ， 而 红 花 却 还 在 同一 ”地 方 一 天 天 地 等 着 他 。 过 了 一 
段 时 间 ， 有 一 天 五 哥 刚 巧 路 过 那 “小屋 厨房 背面 上 的 一 个 山坡 ， 红 人 花 看 见 了 他 并 大 叫 “ 五 
盘 ! 五 ” 田 ! 五 哥 站 在 坡 顶 看 见 下 面 美丽 的 “ 蝎 女 ”， 她 那 圆 圆 的 小 脸 ， 像 月 亮 一 样 光 
辉 ， 使 得 他 神情 懂 愧 不 忍 离 去 。 她 纤细 的 身 ” 躯 靠 在 究 栏 上 ， 热 切 地 向 上 张望 着 ， 低 声 而 
广 温 柔 地 问 :“ 为 什么 你 不 再 来 了 ， 田 田 ?“ 这 位 “五 田 “ 的 心 完 全 被 这 种 充满 退 存 ”的 爱 
莫 之 情 所 融化 ， 他 真 恨 不 得 自己 是 个 诗人 ， 能 用 最 美丽 的 语言 来 绘 出 眼前 这 幅 情 景 。 


但 是 关于 五 哥 和 红 花 爱恋 的 谣言 仍 在 到 处 传 布 。 红 花 的 外 祖母， 东 清 太太 已 经 营 告 了 红 
0 ， 并 且 和 否认 这 个 瑶 言 ， 发 的 说 他 儿子 五 哥 从 未 在 外 边 过 

后 来 闹 得 确实 十 分 严重 ， 最 后 东 林 也 听 说 了 。 为 了 人 儿子 会 破 ” 坏 杀 威 间 同 辈 
内 和 的 传统 ， 他 决定 杜绝 这 场 恶作剧 进一步 发 展 


的 可 能 。 他 派 了 一 个 媒人 去 商定 五 可 和 男 一 个 女孩 订婚 ， 她 就 ”是 后 来 的 五 嫂 。 这 样 五 哥 
违背 自己 意愿 而 成 婚 ， 并 永远 失去 了 初恋 的 红 花 。 






























































































































































































































































离开 牛 瘟 横 行 的 家 园 ， 在 去 探望 病 妻 的 路 上 ， 五 哥 深 深 坠 人 以 往 的 这 些 回忆 之 中 。 


当 寻 可 j 达 丈 人 家 走 进 卧 室 时 ， 他 的 妻子 已 只 剩 下 最 后 一 ”口气 ， 不 能 讲话 了 ， 实 际 上 他 
是 赶 来 操办 简单 的 后 事 。 几 天 ”后 他 和 父亲 商 童 便 雇 了 一 些 人 把 妻子 的 棺木 抬 回 家 乡 ， 
几乎 没 举行 作 何 仪 站 全 二 凌 了 - 一 个 儿媳 妇 的 生命 就 像 一 条 水 牛 一 样 不 值钱 。 



























































东 林 确信 一 句 古 语 ，“ 祸 不 单行 *“。 ”“” 连 串 的 灾难 向 这 个 家 庭 歼 来。 对 东 林 来 说 ， 
任何 形式 的 不 幸 中 都 没什么 差别 。 牛 疗 。” 和 五 嫂 的 死 只 不 过 是 这 一 系 @ 不 幸 的 最 其 者 。 他 
极为 担心 他 的 “ 爱 子 小 哥 仍 高 烧 躺 在 床上 ， 会 成 为 下 一 个 牺牲 者 。 这 孩子 现在 ”终日 代 迷 
不 醒 ， 胡 言 乱 语 ， 浑 身 抽 擅 。 东 林 于 下 店 里 的 生意 一 直 陪 伴 在 小 儿 的 病床 边 。 


一 个 人 相信 “命运 ”并 不 意味 着 他 把 病人 放 在 那里 不 管 。 东 林 请 来 了 远近 各 处 的 大 夫 ， 用 
各 种 方法 来 给 小 哥 治 病 。 四 哥 ” 想 小 哥 一 定 是 在 放 牛 的 那 地方 受 了 惊 而 于 了 瑰 儿 ， 于 是 跑 
到 山 ” 坡 上 去 祈祷 。 他 跪 在 那儿 ， 口 中 念 念 有 词 ， 拣 起 一 块 圆 石头 念 ” 着 他 病 弟 弟 的 名 宇 
为 他 招魂 儿 。 在 回 家 的 一 路 上 ， 他 一 直 念 着 小 哥 的 名 字 ， 并 紧 紧 地 抓 着 这 块 圆 石 ， 他 相 
信 小 哥 的 魂 儿 正 附 在 上 面 。 和 
人 然而 毕 ， 他 的 复元 似乎 预示 着 黄 家 
灾 刀 百 。 


此 后 不 久 家 里 接 到 三 哥 的 电报 。 这 位 青年 在 美国 采 了 四 年 ”现在 要 回国 了 ， 这 个 消 妃 使 全 

















































































































村 都 激动 起 来 ， 人 们 想象 他 的 到 来 应 不 亚 于 旧时 科 场 中 的 衣锦还乡 。 


但 使 村 里 人 人 大失所望， 这 个 年 轻 人 单独 一 人 回 到 家 。 既 没 有 任何 随从 跟班 ， 也 没有 什么 
卫士 乐队 开路 ， 像 旧时 官员 那 般 ” 琳 漆 。 他 甚至 不 如 当地 和 警备 队 的 头领 ， 他 们 至 少 还 有 几 
个 护 兵 ”跟着 。 这 个 学 生 什么 也 没 带 回来 ， 除 了 一 架 留 声 机 。 晚 上 它 倒 给 大 家 添 了 欢快 
气氛 ， 在 世界 上 这 个 偏僻 的 角落 里 ， 人 们 头 一 ”次 昕 到 美国 的 歌声 和 乐队 伴奏 的 音乐 ， 像 
公鸡 吧 声 的 叫 声 ， 喜 得 村 民 们 哈哈 大 笑 。 


但 是 ， 三 哥 并 没有 在 家 里 留 住 多 久 ， 这 是 因为 出 现 了 一 场 ”新 的 纠纷 。 为 了 芝麻 粒 大 的 一 
点 儿 事 ， 小 哥 和 嫂子 素 珍 争吵 起 ”来 ， 于 是 他 当 着 三 哥 和 黄 太 太 的 面 把 积 藏 了 多 年 的 怨恨 
都 发 泄 出来。 他 辛酸 地 述说 起 在 延平 时 与 素 珍 和 三 哥 一 起 生活 的 日 “ 子 。 他 指责 素 珍 自 
私自 利 ， 声 称 她 把 他 当成 自己 的 厨子 、 香 力 和 小 孩 的 保姆 。 一 次 他 偶然 打 雁 了 一 个 上 瓶 
子 ， 她 竟然 打 了 他 一 巴掌 ， 所 以 他 想到 这 个 嫂子 是 多 么 无 情 无 义 。 


还 有 一 件 事 更 说 明 这 嫂子 有 多 么 偏 祖 不 公 。 有 一 次 素 珍 发 。 现 她 的 扣子 上 放 着 一 把 湿 雨 
爹 ， 立 刻 对 小 哥 喝 斥 起 来 ， 但 当时 。 ”和 小 哥 一 块 住 在 她 家 的 她 第 第 溪 湖 承认 是 他 干 的 这 
素 珍 的 ”声调 了 立刻 就 变 了 。 她 笑容 可 掏 地 满意 地 问 她 第 弟 什么 时 候 买 了 这 样 一 把 漂 
亮 的 伞 。 这 种 骤然 改变 的 态度 深 深 地 刺 伤 了 小 哥 幼 “小 的 心 ， 他 做 梦 也 不 曾 想到 他 的 这 位 
所 谓 有 教养 的 嫂子 竞 会 这 般 插 劣 ! 


听 到 小 哥 在 丈夫 和 婆婆 的 跟前 这 样 指责 自己 ， 素 珍 也 爆发 


出 异常 的 息 愤 ， 她 大 天 者 跑 回 日 己 的 房 间 ， 拒 绝 再 吃饭 。 小 哥 ” 吓 咽 着 ， 黄 太太 抚摸 着 他 
的 头发 ， 三 哥 沉默 不 语 。 


由 于 和 嫂嫂 发 生 了 争吵 ， 小 哥 跑 到 店 里 去 看 父亲 并 找 五 ” 哥 。 五 哥 近 来 和 小 哥 的 关系 最 亲 
密 ， 听 说 小 哥 与 素 珍 之 间 公 开 ”吵架 ， 他 立刻 站 到 小 哥 一 边 。 当 初 小 哥 对 他 和 红 花 的 友情 
也 是 很 同情 的 ， 于 是 弟弟 就 留 在 父亲 号 边 ， 五 哥 自己 回 金 辟 之 家 去 了 


小 哥 离 开 以 后 ， 家 里 也 开始 议论 纷纷 。 三 哥 现 在 成 了 制造 ”麻烦 的 中 心 。 他 集聚 起 所 有 对 
小 哥 的 牢骚 ， 不 请 总 小 要 的 人 现 在 可 以 随意 向 这 位 新 回来 的 在 家 里 举足轻重 的 学 生发 泄 
心中 的 ， 郁 慎 。 素 珍 有 她 的 怨恨 辛酸 是 自然 的 了 。 经 被 顶撞 ， 此 外 
她 的 二 妃 妇 也 遭 咒 加 、 她 的 大 孙子 少 台 又 被 小 哥 打 过 等 等 。 四 哥 本 来 和 小 哥 很 好 ， 现 在 
也 完全 转变 了 态度 ， 因为 小 哥 竞 敢 在 东 林 面前 批评 四 嫂 。 


这 样 ， 兄 弟 之 间 分 裂 的 情况 开始 形成 了 。 五 哥 回 到 家 里 后 ”极力 为 幼 弟 辩护 ， 这 孩子 现在 
被 认为 是 家 里 一 切 灾难 的 祸首 了 。 幸 好 黄 太 太一 直 保持 着 和 解 抚 感 的 母 杀 天 性 ， 在 兄弟 
之 争 ”中 她 不 祖 护 任何 一 方 。 她 的 态度 又 大 大 影响 了 东 林 。 父 亲 是 有 他 听 
说 兄弟 之 争 的 情况 后 把 它 看 得 很 淡 ， 没 有 每 ”如 任 何人 。 不 和 久 小 哥 就 离开 家 乡 去 念书 ， 
情 也 就 平息 下 来 。 后 来 小 哥 证 明 他 是 一 个 好 兄弟 ， 儿 没 有 妾 六 长 当 们 半 他 的 舌 过 


随 着 东 林 日 趋 年 老 ， 他 在 家 中 的 权威 也 变 成 男 一 种 形式 。 过 去 他 对 儿子 们 很 严厉 ， 现 在 
0 0 i 驾 或 用 任何 方式 每 如 儿子 们 。 他 的 经 历 使 他 养 成 自我 控 
制 、3 


能 照顾 各 方 的 圆通 的 个 性 。 小 哥 被 绑架 以 及 随后 的 一 系列 不 幸 ” 深 深 打击 了 东 林 和 他 的 家 
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姓 ， 尺 管 这 些 困 难 的 根源 已 经 一 个 个 地 被 克服 ， 而 东 林 确 也 筋疲力尽 了 。 现 在 他 越 来 越 
把 希望 寄托 在 儿子 们 身上 ， 他 尤其 喜欢 小 哥 ， 因 为 他 还 很 年 轻 ， 在 年 迈 的 ”双亲 面前 仍 
能 博得 他 们 的 欢心 。 


但 是 东 林 对 他 的 两 个 侄 儿 大 哥 和 二 哥 却 从 没有 动 辑 依 仗 权 “” 威 以 命令 相 加 。 他 们 财产 分 家 
es 页 拖 了 好 几 年 但 他 并 不 去 过 ” 问 。 所 以 当 三 哥 成 了 学 者 回来 ， 在 家 里 变 为 说 话 有 分 量 的 

时 ， 二 哥 便 抓 住 这 个 机 会 谋取 以 他 的 权威 支持 自己 。 二 哥 要 求 “ 三 哥 为 他 和 大 哥 间 入 
余 解 决 的 项 财 及 商务 分 家 问 生 页 作出 仲裁 ， ”而 大 哥 拒 绝 面 对 这 些 问题 ， 于 是 爆发 了 一 场 严 
历 的 争吵 ， 两 兄 弟 更 变 得 水 火 不 相 容 。 


大 哥 、 二 哥 之 间 的 公开 争吵 导致 了 两 家 主妇 和 孩子 们 之 间 ”永久 的 敌意 。 兄 弟 俩 再 也 没 说 
过 话 ， 可 怜 伯 母 林 氏 夹 在 儿子 媳 妇 们 中 间 艰 难度 日 。 


有 一 次 二 哥 需 要 一 些 装 给 地 里 施肥 ， 就 从 大 哥 的 桶 里 掏 出 ”一些 用 到 自己 的 田 里 ， 结 果 被 

少 台 的 妹妹 看 到 了 。 这 个 小 女孩 ， 早 被 她 妈 训 练 好 去 侦察 这 类 事情 ， 她 赶紧 跑 回 家 告诉 她 

妈 ， 大 媳 就 叫 来 儿子 少 台 去 对 付 二 哥 。 少 台 跑 到 那里 时 ， 他 的 可 怜 的 叔叔 还 在 那儿 海 

姜 。 这 个 侄 儿 立即 大 喊 一 声 “ 贼 !“， 剖 过 去 狐 ” 然 地 把 二 叔 推 到 一 边 ， 二 叔 横 倒 在 地 上 ， 

人 4 手 。 后 来 ”他 把 受伤 的 手 给 东 林 看 ， 东 林 把 这 事 告诉 了 大 哥 ， 但 少 台 并 未 受 
么 焦 训 


少 台 的 这 种 大 逆 不 孝 的 行为 在 金 慎之 家 内 受到 很 大 的 责 











































































































备 ， 但 如 沫 大 班 不 想 去 管 他 ， 那 么 堆 也 不 能 担负 这 个 责任 。 


嫂 是 特别 的 恼 她 ， 她 跑 到 店 里 账 房 凯 团 那儿 去 求助 ， 因 为 她 知 ” 道 在 店 里 二 团 与 大 哥 是 政 
对 的 ， 他 会 乐意 帮忙 出 主意 。 贞 团 悄悄 告诉 她 可 以 找 机 会 乒 大 嫂 一 顿 来 报复 ， 因 为 大 嫂 
比 她 瘦弱 多 “了 。 但 二 媳 有 些 犹 了 豫 这 样 做 是 否 合适 ， 而 凯 团 坚持 ， 他 发 于 ”说 ， 打 嫂子 还 
不 像 打 叔 叔 那样 坏 呢 。 


二 嫂 回 到 家 ， 私 下 里 计划 准备 报复 。 机 会 立刻 就 来 了 。 天 她 看 见 自己 女儿 和 少 台 的 妹 
妹 在 木 梯 上 打架 ， 大 嫂 从 楼 上 下 ”来 并 打 了 二 嫂 女 儿 一 记 耳 光 。 她 冲 上 去 抓 住 大 嫂 用 拳头 
猛 打 ， ”她 旭 俩 窒息 爆发 ， 彼 此 拼 尽 全 力 殴 打 对 方 ， 她 们 扭 在 一 起 直到 ” 老 而 弱 的 大 嫂 被 
推倒 从 楼 梯 上 滚 下 去 。 这 时 二 嫂 胸中 方 觉 千 了 口气 ， 她 算是 报 了 仇 。 大 嫂 既 羞辱 义 疼 
痛 ， 泪 流 满面 。 从 此 她 旭 俩 像 M 们 丈夫 一 样 ， 仇 恨 有 增 无 减 。 


东 林 听 说 了 大 嫂 二 嫂 打 架 事 。 但 既然 他 的 侄子 大 哥 、 二 哥 ”之 间 的 争斗 他 都 不 能 制止 ， 这 

他 也 管 不 了 。 他 经 常 不 在 金 翼 ”之 家 ， 也 是 兄弟 们 得 以 争执 的 部 分 原因 。 另 外 他 脾气 的 
变化 ，” 随 着 年 龄 的 增长 益 发 慈善 ， 也 是 原因 之 一 。 所 以 这 幢 房 子 里 经 常 充斥 着 抱怨 和 
诅咒 之 声 ， 虽 然 外 界 还 不 注意 到 这 些 内 部 的 ”麻烦 ， 但 在 两 次 分 家 之 后 ， 这 个 大 家 庭 本 
身 的 瓦解 不 久 便 众 人 蕴 知 了 。 


即使 大 哥 自 己 的 小 家 庭 ， 从 主干 家 庭 分 校 出 来 后 ， 也 总 是 “一 幅 纷扰 失调 的 样子 。 当 然 它 
的 这 些 麻烦 与 原来 大 家 庭 的 问题 也 有 联系 。 乱 子 开 始 于 少 台 的 妻子 齐 妹 ， 她 是 大 哥 好 友 
天 蓝 的 ” 独 女 ， 很 年 轻 时 就 逮 到 这 家 来 。 幼 时 她 被 宠 坏 了 ， 婚 后 也 很 难 《改变 脾气 和 习 
ee 妹 的 不 服 和 反抗 。 大 哥 却 又 异常 疼爱 年 
全 鸭 小 旭 妇 2 东 









































































































































只 好 总 Pe 让 他 去 打 年 轻 的 妻 子 。 大 哥 则 由 于 护 着 儿 妃 
妇 而 又 被 大 媳 责 


在 这 种 情况 之 下 ， 清 妈 来 了 ， 她 的 介入 又 促使 出 现 了 一 场 ” 危机 。 清 妈 是 大 嫂 大 哥 的 妻 
子 ， 她 作为 客人 在 金 辟 之 家 住 着 。 ”这 个 老 妇 人 为 大 家 所 尊重 。 有 一 天 她 听见 少 台 夫妇 在 
他 们 屋 里 ” 吵 嘴 ， 便 推 门 进 去 劝 架 。 刚 进门 她 看 见 齐 妹 挥 舞 着 一 把 长 刀 仍 ”着 她 丈夫 满 屋 
子 乱 跑 ， 清 妈 大 吃 一 惊 ， 赶 忙 高 声 叫 着 少 台 ， 把 ”他 推出 门 外 ， Oe id 
臂 拦住 齐 妹 不 让 她 再 追 出 去 。 齐 妹 这 才 停 下 来 ， 由 于 没 能 抓 到 自己 的 丈夫 而 恼 # 
万 分 。 狐 然 间 她 举 起 刀 向 清 妈 的 右手 腕 深 深 地 砍 了 一 刀 。 清 妈 倒 在 地 上 流血 不 正 。 
情 立 刻 变 得 非常 严重 ， 家 里 所 有 的 女人 和 ”孩子 都 跑 过 来 ， 0 
子 吓 坏 了 。 由 于 ”这 事 发 生 在 她 家 ， 大 嫂 不 能 不 去 通知 她 自己 的 家 里 人 。 第 二 天 ” 清 妈 的 
儿子 ， 即 大 嫂 的 侄子 和 两 个 陌生 人 一 起 来 到 金 辟 之 家 。 齐 挟 在 自己 急 里 向 下 丛 偷 看 到 站 
冯 正 在 堂屋 里 招待 三 个 卫生 人 ， 而 且 他 们 都 悄悄 地 说 话 ， 知 道 这 是 为 自己 的 事 来 的 。 于 
是 她 癣 了 出 来 ， 闭 着 寻找 小 鸡 的 样子 ， 嘴 里 咯咯 地 呼唤 着 直到 劳 ， 门 。 一 出 了 门 她 就 拼 
命 朝 她 外 祖父 家 跑 去 。 她 的 外 祖父 玉 凡 那 “时 是 黄 姓 的 族长 ， 东 林 的 远房 叔叔 。 当 这 几 个 
陌生 人 和 大 媳 发 现 齐 妹 溜 掉 时 ， 他 们 再 行动 已 太 晚 了 。 


陌生 人 和 大 嫂 一 起 商量 了 这 件 事 ， 他 们 要 将 这 一 案子 报到 地 方 衙门 去 ， 抓 少 台 和 齐 妹 伏 
罪 。 这 对 年 轻 人 的 不 孝 行为 应 受 ”到 彻底 的 惩罚 。 为 了 进一步 商 董 起 诉 的 事 ， 清 妈 的 儿子 
问 东 林 和 四 哥 的 意见 。 因 为 一 旦 开始 了 法 律 诉讼 的 事 ， 东 林 和 ”四 哥 将 被 叫 去 出 
码 作 证 。 


四 哥 表 示 不 鼓励 清 妈 的 儿子 走 法 律 途径 。 他 虽然 对 大 哥 一 ， 直 心怀 政 意 ， 但 他 也 看 到 了 打 
官司 的 危险 。 他 劝 清 妈 的 儿子 不 ”要 去 白白 丢掉 两 家 的 钱 。 清 妈 的 儿子 并 未 被 说 服 ， 又 下 
到 湖 口 ”来 找 东 林 。 东 林 也 反对 起 诉 ， 反 问 他 有 没有 打 官 司 的 知识 。 并 ”生还 给 清 妈 儿子 
讲 了 大 媳 成 天 和 家 庭 里 其 他 人 争吵 的 事 ， 特 别 ”是 她 指使 儿子 少 台 去 打 二 哥 。 他 最 后 说 像 
大 媳 这 样 的 人 唆使 儿子 去 打 叔 上 板 这 种 大 逆 不 孝 的 事 ， 她 并 不 比 她 儿媳 妇 齐 妹 好 到 哪儿 
去 ， 齐 妹 也 只 是 对 朔 婆 不 孝 而 已 。 面 对 大 家 这 样 的 反对 意 ， 见 ， 清 妈 的 儿子 觉得 不 可 能 再 
记得 这 个 案子 。 预 期 的 证 人 都 不 合作 ， 他 只 好 不 情愿 地 放弃 了 起 诉 的 想法 。 


四 哥 和 东 林 拒绝 提起 诉讼 | 这 场 及 烦 。 齐 妹 租 在 外 祖父 家 
一 段 时 间 ， 经 过 一 番 琉 通 和 保证 条 件 下 ， 才 又 被 叫 回 家 来 。 尽 管 大 嫂 叫 少 台 绑 起 齐 
妹 找 了 “一 顿 引子 ， 信 好 和 她 的 娘 条 是 生 了 大 甸子， 他 们 的 那个 考虑 ” 欠 周 的 计划 ， 本 
来 对 这 个 家 庭 是 很 危险 的 ， 甚 至 可 能 会 毁灭 ”“ 它 ， 现 在 被 压 下 去 了 ， 他 们 的 好 名 声 也 受到 
了 不 少 损害 。 金 慎之 家 就 这 样 又 一 次 从 它 的 不 断 的 危机 中 解脱 出 来 。 从 外 界 看 来 ” 仍 没 
有 公开 的 明显 冲突 。 


虽然 如 此 ， 黄 家 现在 的 处 境 与 早期 人 们 逐渐 建树 起 黄 家 的 地 位 并 走向 欣欣 向 荣 那 时 候 大 
个 一 样 了 。 那 时 候 迫 于 艰 否 环 ，_ 境 ， 家 庭 成 员 互相 合作 ， 使 家 庭 经 济 的 经 营 发 展 很 有 成 
效 。 每 ”个 人 无 须 争辩 各 自 干 自己 分 内 的 事 。 但 自从 分 了 家 以 后 ， 三 个 分 裂 的 部 分 同时 
并 在， 上 毗邻 而 居 ， 每 个 集团 中 的 个 人 之 间 都 有 争斗， 同时 使 得 这 所 大 家 庭 中 各 不 同 集团 
中 的 个 人 间 也 都 有 冲 突 。 现 在 所 有 的 这 些 人 都 已 从 饥饿 中 出 头 了 ， 他 们 无 需 再 为 起 


码 的 生存 而 挣扎 ， 而 有 时 间 和 精力 去 争吵 互 斗 。 


但 是 东 林 ， 尽 管 已经 年 老 体 嘉 ， 仍 然 是 这 所 大 家 庭 中 的 最 ”高 权威 的 代表 。 他 的 控制 虽 比 
以 前 削弱 了 ， 但 依然 存在 。 正 是 ”他 才 最 后 决定 了 齐 妹 的 事情 。 没 有 他 的 话 ， 法 律 起 诉 就 



















































































































































































































































































































































































































































































会 航 扣 出 ， 外 界 就 会 来 插手 管理 和 控制 这 个 家 族 。 只 要 他 还 活着 ， 黄 ”家 就 不 会 完全 破 
裂 。 


第 十 六 章 店 铺 的 扩展 


测 口 的 店铺 与 金 慎之 家 的 生活 密切 相连 并 互 为 依 在。 当成 ” 衡 退 出 了 他 所 有 的 本 钱 后 ， 店 
铺 经 历 了 调整 而 此 后 像 土匪 袭击 、 兄 弟 纷争 这 种 种 于 扰 也 同样 影响 了 它 的 发 展 。 另 外 
大 哥 也 ”一直 不 满意 那 次 调整 ， 他 不 断 地 要 求 占有 更 多 的 股份 。 只 是 由 “于 家 里 发 生 的 危 
机 和 商业 的 不 景气 ， 才 使 他 表面 上 和 暂时 沉默 。 


现在 终于 有 了 些 迹象 表明 要 再 度 繁荣 起 来 了 ， 于 是 大 哥 就 ， 更 将 望 再 多 赚钱 了 。 由 于 没有 
办 法 在 这 个 店铺 里 提取 更 多 的 利润 ， 他 又 想 去 开 一 家 新 的 店铺 。 尽 管 他 与 成 衡 及 方 扬 合 
Ee 家 铺子 已 倒闭 ， 但 由 于 他 中 途 退 出 ， 他 的 本 钱 并 没有 蚀 掉 ， 因 ”而 他 仍 想 再 试 


大 哥 还 是 采用 在 店 里 拨弄 是 非 的 惯用 伎俩 ， 他 先 私下 里 找 “了 姚 贞 团 商议 ， 忠 团 现在 是 东 
林 手 下 最 重要 的 一 个 人 物 ， 大 哥 ”就 想 拉 他 一 起 去 开 一 个 新 店 。 但 是 他 们 未 能 达成 一 个 满 
意 的 协 议 ,他 们 过 去 彼此 抱 有 很 长 时 间 的 敌意 ， 无 法 轻易 合作 。 事 实 上 凯 团 并 不 信任 这 
位 伙伴 ， 他 认为 他 靠不住 。 况 且 凯 团 也 并 不 ”愿意 背叛 宛如 自己 父亲 一 般 的 东 林 ， 

他 与 三 哥 在 孩提 时 代 结 下 的 亲密 友情 更 使 他 不 能 去 做 有 损 于 三 哥 父亲 所 开店 铺 的 


无 法 说 服 凯 团 ， 大 哥 又 去 找 另外 的 人 ， 他 设法 拉拢 新 提升 ”的 账 房 杨 林 。 杨 林 本 来 是 主管 
药房 部 门 的 ， 他 聪明 叉 油 滑 ， 也 ”不 是 一 个 诚实 的 人 。 有 一 次 他 从 钱柜 里 偷 了 ”29 块 银 
副 ， 藏 到 自 ” 己 箱子 里 ， 却 被 东 林 发 现 了 。 尺 管 东 林 并 未 把 这 件 盗 穷 行为 张 ” 扬 ， 杨 林 心 
里 却 非常 害怕 。 他 担心 他 的 主人 不 再 信任 他 ， 账 房 ” 地 位 不 会 长 入 。 为 此 他 答应 和 大 哥 合 
伙 另 开 一 个 新 的 店铺 。 


但 杨 林 毕 竞 只 是 一 个 毛 头 小 子 ， 没 有 什么 经 商 经 验 ， 所 以 大哥 还 想 引 诱 东 林 的 一 个 老 伙 
计 云 生 ， 他 现在 是 医药 部 的 头 ， 头 。 云 生 本 来 是 个 忠实 的 朋友 ， 但 他 在 店铺 里 的 地 位 一 天 
不 如 一 天 ， 医 药 业 只 是 稻米 、 海 鱼 买 卖 的 附属 品 ， 这 些 年 来 他 简直 不 受 重 视 。 因 此 想 
到 有 个 新 店铺 或 许 能 别开生面 ， 也 就 同意 了 大 哥 。 


三 人 达成 协议 后 就 一 起 去 找 东 林 说 明 他 们 的 计划 。 东 林 对 ” 他们 三 人 同时 离 去 感到 很 为 
难 ， 同 时 他 也 挂念 从 省 城 里 回来 的 ” 鱼 贩 东 志 。 大 哥 趁 机 告诉 东 志 他 新 开店 的 计划 ， 并 答 
应 他 以 双 倍 的 价钱 请 他 做 新 店 的 渔业 交易 人 。 东 志 受 到 这 种 好 处 的 引诱 ， 就 又 回 东 林 
推荐 这 项 计划 ， 并 劝 东 林 给 予 资金 帮助 。 


东 林 掏 不 过 东 志 的 说 项 ， 终 于 同意 让 这 三 人 去 开 个 新 店 ， 自己 也 入 了 些 股 。 他 并 不 担心 
他 们 从 老 店 里 抽出 投资 ， 因 为 老 ” 店 现在 己 有 足够 的 资金 ， 特 别 是 三 哥 的 把 兄弟 香山 中 校 
也 在 这 儿 投 资 。 


在 大 哥 、 云 生 、 杨 林 三 人 离开 后 ， 东 林 便 把 四 哥 叫 来 了 ， ”他 早 就 想到 镇 里 经 商 了 。 四 哥 
精明 强 干 ， 平 日 节俭 ， 很 快 便 成 ”为 一 个 出 色 的 商人 ， 从 前 他 曾 是 位 勤劳 的 农民 ， 每 天 和 
其 他 农 民 一 道 下 田 ， 但 不 同 的 是 晚上 他 总 要 读 上 两 三 个 小 时 的 书 。 他 


读 了 不 少 书 ， 字 写 得 很 有 功夫 。 除了 一 些 古书 史籍 ， 他 还 挑 出 es 些 现 
代 教 科 书 来 读 ， 因 此 他 对 科学 、 数 学 、 地 理 以 及 外 界 的 许多 知识 都 很 感 兴趣 
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日 日 的 劳作 和 夜晚 的 学 习 使 四 哥 十 分 忙碌 。 他 人 长 得 又 高 又 瘦 ， 这 使 得 黄 太 太 常 常 为 他 
的 健康 状况 忧虑 。 她 请 求 他 不 要 再 学 习 以 便 早点 休息 。 她 认为 学 习 只 是 他 三 哥 和 小 哥 的 
， 她 ”从 来 就 不 明白 四 哥 为 什么 要 自 找 麻烦 去 读书 写字 。 但 四 哥 却 不 ” 顾 母 杀 的 无 休止 
的 啼 轧 仍然 不 懈 地 学 习 ， 终 于 他 有 了 相当 的 基 ” 础 能 够 有 机 会 开始 做 一 个 干练 的 生意 人 的 
生涯 了 ， 可 见 他 对 事 物 的 理解 判断 力 要 胜 过 他 的 母亲 。 


昌 于 有 充足 的 资本 和 重新 改组 的 人 员 ， 店 铺 仍 像 往常 一 样 ”有效 地 经 营 着 。 东 林 继 续 作 经 
， 他 有 一 些 忠实 的 助手 ， 像 负 ” 责 的 账 房 遍 团 ， 精 明 的 鱼 贩 东 志 及 聪明 店员 四 哥 和 五 
于， 店主 和 店员 们 为 了 同一 目标 而 工作 ， 生意 再 度 兴 隆起 来 。 


这 时 从 广东 兴起 的 革命 势力 正在 成 功 地 向 北方 进展 ， 最 终 ”推翻 了 北京 的 北方 政府 ， 在 南 
和 成立 了 新 的 国民 政府 。 在 中 央 政府 的 领导 下 ， 福 建 省 政府 也 经 历 了 重大 的 改组 。 由 于 
人 国家 税收 的 很 重要 的 一 个 来 源 ， 福 建 省 政府 也 成 立 了 一 个 特别 “机构 来 处 理 盐 商 


贸 


新 成 立 的 这 个 盐 务 机 构 并 未 完全 垄断 盐 商 贸易 ， 但 它 售 布 了 一 些 条 球 以 便 人 们 恪守 。 这 
段 时 间 三 哥 一 直 在 华南 女子 学 院 ”和英 华 书院 教书 ， 一 次 他 与 在 盐 务 局 作 秘 书 长 的 一 位 朋 
友 谈 起 0 ， 结 果 三 哥 被 任命 ee 人 ， ”他 负责 从 政府 盐 
务 局 那里 买 来 盐 ， 转 运 到 湖 口 镇 ， 然后 再 分 散 到 各 个 店铺 委 


于 是 三 哥 利 用 他 父亲 的 店铺 来 做 这 类 买卖 。 父 亲 的 店铺 现 在 已 完全 控制 了 全 镇 的 食盐 交 
易 。 湖 口 山顶 设置 了 一 个 储 盐 的 ”仓库 ， 市 镇 的 干道 就 是 从 山顶 渐渐 延伸 下 来 的 。 三 哥 的 
亲密 朋友 凯 团 被 任命 为 这 个 仓库 的 主管 ， 他 于 是 将 自己 的 时 间 分 配 在 ”店铺 与 仓库 两 边 
的 事务 上 ， 当 然 因此 而 也 领 双 薪 。 


盐 是 入 们 日 营 生 活 中 的 必需 唱 ， 因 而 贩 盐 是 一 种 服 利 的 习 卖 。 由 于 东 林 和 凯 团 控制 了 这 
个 盐 库 ， 镇 上 所 有 店铺 的 盐 商 不 ”得 不 从 他 们 那里 获得 食盐 来 源 ， 因 而 这 两 人 成 了 湖 口 镇 
最 重要 的 人 士 了 ， 东 林 主 管 的 店铺 也 就 成 了 镇 上 最 有 具 优势 的 人 家 。 


一 件 癸 然 的 事 可 以 充分 显示 这 家 店铺 业已 提高 的 地 位 。 三 “” 哥 以 前 的 一 位 朋友 洪 衡 ， 现 在 
作为 一 个 新 的 县 长 来 到 这 个 市 ”镇 。 通 常 官员 的 到 来 是 由 商会 出 面 接待 ， 而 这 次 盐 库 被 选 
为 县 长 下 杨 之 处 。 凯 团 和 五 哥 准 备 了 丰盛 的 菜肴 为 这 位 地 方 长 官 洗 ” 侍 ， 这 件 事 表 明 盐 
库 已 取代 了 商会 的 职能 。 


东 林 现在 年 事 已 高 ， 但 心情 愉快 。 他 高 兴 地 看 到 自己 事业 ”兴隆 起 来 ， 也 对 自己 助手 的 精 
明 强 干 、 儿 子 们 的 成 就 大 为 满 ” 意 。 在 忠实 的 雇员 和 孝顺 的 儿子 们 中 间 ， 他 再 也 不 必 从 事 
一 些 繁重 的 工作 ， 而 是 越 来 越 依赖 于 这 些 年 轻 人 了 。 


人 类 的 生活 有 如 起 伏 的 海潮 ， 时 而 平静 ， 时 而 峥 嵘 。 没 有 ”人 能 平顺 、 单 调 地 度 过 一 生 
生活 时 时 都 会 有 变化 ， 即 使 最 平 顺 的 日 子 也 会 在 新 的 刺激 从 新 的 环 济 下 发 生变 迁 。 危机 
来 去 无 ” 常 ， 有 时 简单 ， 有 时 复杂 ， 但 每 次 都 必然 被 人 们 征服 以 便 重新 ”建立 起 一 个 相对 
稳定 的 局 面 。 东 林 的 一 生 交 织 着 平静 与 困扰 的 不 同 过 程 ， 有 如 一 幅 浪 涛 起 伏 的 画卷 。 

但 是 盐 库 对 漳 口 食盐 贸易 所 享有 的 垄断 并 没有 持续 很 久 。 


政府 对 盐 商 政策 的 改变 立刻 使 盐 库 失 去 了 作用 。 每 个 店铺 都 有 ” 权 直 接 从 盐 务 局 那里 获得 
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食盐 贩卖 ， 从 而 每 个 店铺 在 食盐 买卖 中 再 度 成 为 平等 的 竞争 者 。 


不 久 在 商业 界 又 开始 出 现 了 为 一 种 迹象 。 一 天 ， 东 林 属 下 ”负责 林木 的 工头 东 飞 来 到 店 
里 ， 他 功 东 林 买 下 一 片 松树 林 。 他 ”说 这 片 松树 林 可 以 采伐 再 运 到 城 里 当 作 薪 柴 去 卖 。 这 
种 新 荣 买卖 是 十 分 赚钱 的 。 


由 于 店 里 目前 尚 有 相当 的 资金 ， 东 林 便 答应 东 飞 可 以 尽力 ”去 做 这 类 木材 贸易 ， 并 任命 他 
总 负责 代理 有 关 木 材 砍 伐 及 贩卖 事宜 。 


木材 贸易 是 一 个 很 长 的 过 程 。 买 下 这 片 林地 之 后 ， 东 飞 便 ”组织 了 一 队 工人 人 上山 伐木 。 这 
队 人 中 多 数 是 农民 ， 农 闲 季节 出 “来 伐木 ， 以 便 挣 得 农活 以 外 的 收 人 。 只 有 少数 人 不 是 农 
民 而 是 专门 的 伐木 工 。 


头 一 件 工作 是 放 倒 树 木 。 工 人 们 用 径 头 砍 进 树干 很 深 的 地 方 ， 再 从 相反 的 部 位 砍 ， 直 到 
树干 几乎 被 砍 穿 而 难以 支撑 树 体 时 ， 工 人 们 便 用 力 拉 一 根 事先 系 在 树干 顶端 的 大 绳 ， 把 
这 标 树 按 预 定 的 方向 放 倒 。 


人 砍 倒 的 树 被 据 成 大 约 一 英尺 半 长 的 木 条 ， 然 后 堆 成 中 空 的 ” 塔 形 ， 每 个 高 约 二 三 十 英尺 
ee 可 以 从 远 处 看 到 这 “ 些 意 立 在 平缓 山坡 上 的 木料 堆 成 的 塔 ， 有 如 中 世纪 城堡 


这 些 堆 成 塔 形 的 木料 就 放 在 那里 任 其 日 晒 风 干 ， 直 到 雨季 来 临河 水 上 涨 到 能 够 漂浮 着 这 
ee 拆 下 这 些 木 塔 ， 把 木料 撕 于 河中 ， 水 流 将 木料 载运 到 湖 
同 。 






















































































工人 们 在 东 飞 的 带领 下 在 两 岸 跟随 着 木料 顺水 而 行 ， 他 们 手持 ”顶部 装 有 铁 钧 的 长 竹竿 
时 时 去 推拉 在 河中 阻塞 住 的 木料 。 














这 条 河 汇 人 图 江 的 河口 刚好 就 在 湖 口 镇 外 ， 在 这 里 工人 们 ”沿江 面 模 起 一 道 绳索 拦截 住 顺 
水 而 下 的 木料 ， 这 道 绳索 有 如 一 ” 道 堤坝 ， 阻 挡住 这 些 木 条 防止 从 图 江 漂 走 。 木 材 在 这 儿 
聚集 起 来 ， 分 批 装载 人 船 。 


这 种 “ 强 堪 "有 了 时 会 出 现 危 险 ， 暴 雨 来 临 或 上 游 突 发 山洪 都 有 可 能 使 河 旭 月 澳 。 如 果 发 生 
这 种 情况 ， 木 材 演 散 到 图 江 之 ”中 ， 通 常 是 不 可 能 再 将 它们 收集 起 来 的 。 因 此 东 林 吟 只 这 
些 助 手 们 要 时 刻 和 警惕 “ 强 堤 ”和 木材 堆积 的 状况 。 


船 效 木 材 运往 福州 ， 由 东 志 负责 卖 给 木材 场 。 所 挣 得 的 钱 ”用 来 购买 更 多 的 鱼 和 盐 以 便 运 
回 湖 口 等 内 地 销售 。 
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当时 ， 运 载 木 头 和 盐 还 是 依靠 帆船 ， 而 运载 米 和 鱼 早 已 是 用 汽船 了 。 东 林 和 其 他 店铺 那 
时 已 合 伙 拥 有 一 艘 汽船 。 三 哥 现 在 成 了 最 大 的 股东 。 因 为 他 买 下 了 方 扬 和 成 衡 破 产后 留 

下 的 所 ”有 股份 。 五 哥 开 始 曾 是 汽船 的 船长 ， 但 后 来 由 于 镇 里 商业 活动 ”和 店铺 工作 的 需 
要 ， 他 让 自己 的 好 友 卫 国 去 当 他 的 代表 并 代 汽船 船长 。 


所 有 这 些 给 东 林 的 生活 、 他 的 家 庭 和 店铺 带 来 了 新 的 变化。 命运 使 他 有 了 进一步 发 展 。 
他 广泛 的 交际 促进 了 他 商业 的 兴隆， 而 这 种 商业 的 成 功 ， 把 他 的 事业 推 向 一 个 新 的 高 


































































































峰 。 由 于 他 的 儿子 ， 那 位 留学 生 又 是 在 名 牌 学 院 教书 的 三 哥 的 努力 ， 一 度 成 功 地 玲 断 
了 食盐 买卖 ， 也 使 东 林 的 地 位 进一步 提高 了 。 全 镇 越 来 越 多 的 人 ， 在 需要 帮助 或 参谋 时 
都 愿 来 找 他 请 教 。 新 的 木材 生意 又 使 他 雇用 了 更 多 的 助手 ， 也 更 增加 了 他 在 地 方 上 


的 威信 。 


东 林 担任 商会 会 长 这 一 年 可 是 非 同 小 可 的 一 年 。 商 会 成 立 已 经 很 和， 会 长 职务 是 由 各 店 
主人 轮流 担任 。 惯 例 是 商会 邀请 ”地方 绅 士 参 加 他 们 的 集会 商讨 处 理 全 镇 上 有 关 商 人 和 一 
般 市 民 们 的 事情 ， 这 种 会 议 一 般 由 会 长 召集 ， 会 址 就 在 他 的 店铺 。 东 林 上 了 年 纪 ， 也 
厌烦 开会 ， 因 而 往往 让 凯 团 代 做 他 的 代表 。 


有 一 次 ， 在 东 林 的 任期 内 ， 镇 里 发 生 了 一 件 相当 严重 的 事情 ， 东 林 必 须 负 责 为 此 召集 一 
次 会 议 。 这 个 问题 就 是 是 否 要 组 ” 织 一 个 自卫 队 来 保护 全 镇 的 安全 。 这 个 地 区 的 土匪 越 来 
越 多 ， ”以致 政府 也 鼓励 当地 人 组 织 武装 自卫 。 有 个 退休 官员 王 齐 祥 首 。 先 办 起 了 这 件 
， 他 在 自己 的 家 乡 王家 村 建立 起 一 个 军事 中 心 ” 营 地 ， 并 写 信 敦促 其 他 村 镇 设立 分 营 自 
卫 。 一些 地 方便 做 出 反 应 起 而 仿效 。 


在 这 次 东 林 召集 的 商会 会 议 上 ， 与 会 人 士 一 致 赞同 组 织 一 ” 文 地 区 军 分 队 ， 由 每 个 店铺 
提供 一 人 一 枪 。 这 样 这 文 分 队 大 约 有 26 来 人 。 五 哥 被 任命 为 分 队长 ， 他 过 去 曾 是 村 里 的 
孩子 王 ， 又 在 地 方 无 赖 中 及 赌场 上 混 大 ， 所 以 是 顶 合 适 的 人 选 。 


此 后 不 入， 又 发 生 了 一 件 让 商会 劳 神 的 事 ， 即 是 要 派出 一 “位 镇 上 的 代表 去 参加 这 一 地 区 
的 请 愿 团 ， 为 的 是 拯救 被 关 在 延 平市 监狱 中 的 香 屯 。 东 林 为 此 到 处 物色 合适 的 人 选 。 这 
时 ， 小 ” 哥 从 城 里 回来 了 ， 他 已 长 大 成 人 ， 是 英 华 书院 高 中 毕业 生 。 当 ”他 走 进 店铺 时 
东 林 满意 地 微笑 看 着 自己 的 小 儿子 ， 随 着 就 叫 他 出 发 到 两 英里 地 外 上 游 的 黄 口 镇 参加 请 
i 解 ， 因 为 他 并 不 知道 有 发生 了 什么 事 。 但 他 还 是 遵从 父亲 的 意思 去 


香 叫 是 被 延平 驻军 总 司令 吴 安 邦 关 进 监狱 的 。 安 邦 起 初 是 个 土匪 凑 ， 但 后 来 加 人 了 和 军队 
并 很 快 成 了 驻军 首领 ， 他 的 势力 “驻扎 在 几 个 县 区 之 内 ， 圳 括 了 整个 国 江 上 游 地 区 ， 也 包 
括 古 田 全 县 。 香 凯 于 是 将 自己 的 势力 投 到 安 邦 磨 下 ， 并 很 快 被 提升 为 ”陆军 上 校 ， 驻 扎 
在 延平 北部 的 边沿 地 带 。 


最 近 安 邦 派 军队 解除 了 香 吉 的 劳力 ， 并 将 其 逮捕 下 狱 。 原 eh 
安 邦 发 现 这 项 谣传 并 无 实 据 ， 凯 的 一 位 朋友 叫 赵 更 ， 是 安 部 宠信 的 一 名 陆军 上 校 ， 
查 了 此 事 ， 并 向 上 司 做 了 了 汇报 外 和 香 明 其实 并 无 反 意 ， 不 过 是 在 许 多 场合 囊 抱 息 过 
总 司令 。 安 邦 了 解 了 事情 真相 ， 也 无 意 杀 撞 香 凯 。 他 仅 是 暗示 说 如 果 古 田 绅士 愿 出 来 为 
香 凯 作 保 ， 香 凯 就 能 被 释放 。 


赵 备 把 这 一 信息 转达 给 古田 驻军 上 校 齐 亚 魁 ， 他 以 前 曾 是 ”和 理 凯 的 属 下 。 在 亚 魁 的 提示 
下 ， 古 田 的 绰 士 们 走 家 在 一 起 ， 为 保释 香 凯 出 狱 ， 要 准备 去 延平 请 愿 。 请 愿 团 是 由 地 方 上 
J 物 组 成 的 ， i Ue a 县 区 参议 雷 吾 
上 古田 市 商会 会 长 陈 大 川 、 地 区 聚 富 马 丙 绍 等 ” 等 。 所 有 成 员 聚 合 在 南 绍 黄 口 镇 的 家 
让 ， 也 名 从 这 年 条 各 到 上游 的 虹 守 由 


小 哥 作 为 湖 口 来 的 代表 参加 了 请 愿 团 。 这 些 人 中 他 只 认识 ” 王 齐 祥 ， 他 曾经 在 英 华 书院 教 
过 他 。 在 这 儿 他 也 第 一 次 看 见 自 ” 己 结拜 兄弟 西 文 的 父亲 吾 云 。 他 作为 三 哥 最 小 的 弟弟 被 
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介绍 给 齐 上 校 。 当 日 这 位 上 校 曾 接 到 安 邦 的 一 封 电报 ， 命 令 他 迎 送 古 ” 田 的 绅士 后 ， 要 
人 里 ， 这 时 有 50 来 人 的 请 愿 团 已 经 到 齐 了 ， 就 
行 


当 请 愿 团 到 达 延 平市 后 ， 他 们 便 排 着 队 前 往 吴 司令 的 官 ” 府 。 许 多 人 手中 拿 着 五 颜 六 色 的 
0 在 牌 ， 上 面 写 ” 满 了 赞美 总 司令 的 竺 高 德行 和 对 古田 县 区 慈善 治理 的 赞誉 
。 但 请 愿 团 在 大 门 外 等 了 大 个 多 一 个 小 时 ， 才 从 里 面 传 出 话 来， 说 总 司令 非常 欣 
入 这 些 礼物 可 是 他 很 抱 菱 不 能 马上 与 大 家 见面 。 


请 愿 团 只 好 前 去 改 见 副 总 司令 ， 他 是 安 邦 的 直接 下 属 ， 同 “时 也 是 他 的 堂 兄弟 。 人 们 到 达 
那里 后 ， 一 位 本 区 的 副官 出 来 接 待 ， 让 请 原 团 挑选 出 19 人 作为 全 体 的 代表 进 见 。 这 10 人 
被 带 ”到 副 司 令 的 寝室 兼 办 公 室 ， 刚 刚 进 屋 ， 便 闻 到 一 股 鸦 片 烟 气 ” 味 。 这 位 副 总 司令 看 
i 样 苍白 瘦弱 ， 说 起 话 来 口吃 得 厉害 ， 实 
际 上 他 也 很 少 ” 开口， 整个 时 间 都 是 他 的 副官 说 话 。 他 那 明 显 粗 俗 的 谈吐 使 人 一 看 便 知 
他 以 前 一 定 是 山中 的 土匪。 


最 后 ， 安 邦 终于 派 了 一 名 官员 来 接待 这 批 古 田 的 绅士 ， 拟 ， 订 了 一 份 有 关 香 凯 事件 以 及 十 
田 绅 士 们 作 保 释放 的 公文 。 小 哥 " 作 为 10 个 特别 代表 之 一 也 在 公文 下 面 签 名 画 押 。 使 他 感 
到 吃惊 ”的 是 这 位 起 草 文件 官员 竞 然 是 以 前 他 在 延平 读书 时 相识 的 美 以 ” 美 教会 的 牧师 。 
这 位 官员 的 口才 同 过 去 无 异 ， 只 是 所 谈 的 是 治 ” 安 而 不 再 是 圣经 《他 说 话 的 姿势 及 神态 依 
然 如 故 ， 只 是 现在 把 教士 的 长 袍 换 上 了 军官 制服 。 


香山 出 狱 后 ， 他 很 高 兴 能 再见 到 家 乡 的 亲友 ， 特别 惊讶 小 ” 哥 也 都 长 成 能 做 事 的 大 人 了 。 
但 是 这 件 事 使 他 失去 了 以 往 的 职 权 ， 现 在 他 仅 是 一 个 老百姓 了 。 


为 了 表示 好 客 ， 安 邦人 办 了 10 桌 酒席 。 古 田 的 绅士 们 都 被 请 


来 参加 ， 安 邦 的 下 属 们 都 被 招来 待 客 。 安 邦和 他 的 副 司 令 很 少 讲话， 只 是 在 客人 们 对 他 
们 蕉 维 时 和 和 气 地 点 着 头 。 那 位 牧师 出 身 的 军官 适 着 良机 口 若 甚 河 ， 他 的 举止 在 这 群 人 中 
算是 最 文雅 ”的 了 。 安 邦 的 亲信 赵 和 更 ， 虽 然 没 文化 ， 但 为 人 精明 狭 猎 ， 他 很 ”会 说 话 ， 看 
起 来 是 这 些 军 人 中 唯一 比较 有 头脑 的 一 员 。 其 他 所 有 上 校 和 军官 们 都 是 皮肤 晒 得 黑 黑 
人 鲁 而 大 声 地 谈论 着 打 土 匪 的 所 谓 功 业 ， 以 此 来 表现 他 们 自己 
晴 惧 。 


实 上 以 后 几 天 连续 举办 了 这 样 的 宴会 ， 因 为 下 级 的 官员 们 也 都 纷纷 效法 来 表示 他 们 的 
殷勤 。 最 后 是 香 凯 又 请 了 一 次 客 ， 管 谢 前 来 搭救 他 的 家 乡 父老 。 


请 愿 团 回 到 他 们 的 家 乡 ， 小 哥 直 接 来 到 湖 口 向 父 杀 豪 报 此 ” 行 的 成 功 。 东 林 昕 了 这 个 消息 
很 高 兴 ， 他 为 他 的 小 儿子 能 像 兄 长 们 一 样 有 出 息 而 感到 欣慰 。 


在 所 有 这 些 事件 中 ， 命运 再 次 使 东 林 在 经 济 上 和 政治 上 获 得 进一步 的 成 功 。 在 像 湖 口 这 
样 的 小 镇 上 ， 商 业 是 不 可 能 与 社 会 生活 的 其 他 方面 截然 分 开 的 。 传 统 上 商会 负责 管理 镇 
上 的 公共 务 ， 如 征 税 以 及 同 政府 和 军 部 门 联系 等 。 镇 上 军事 自卫 队 的 组 成 也 加 强 

了 商会 的 势力 ， 东 林 作 为 商会 会 长 也 就 在 军 界 和 政界 中 直接 产生 了 影响 。 在 他 的 庇护 下 
五 哥 当 上 了 自卫 队 的 ， 队 长 ， 小 哥 也 得 以 成 为 地 方 绅士 代表 之 一 ， 他 们 的 能 力 反 过 来 ”又 
增加 了 父亲 的 权威 。 所 以 东 林 很 满意 地 听 到 镇 上 和 村 里 人 谈 论说 他 的 四 个 有 志 回 的 儿子 
在 不 同 领域 中 取得 的 进步 ， 一 个 在 ”商业 方面 ， 一 个 在 政治 方面 ， 一 个 在 知识 界 ， 还 有 一 
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第 十 七 章 趋 癌 两 极 的 张 黄 两 家 


东 


伙伴 张 家 的 灾难 性 衰败 形成 极为 ”鲜明 的 对 照 。 在 3 
家 的 子孙， 但 是 两 家 目前 的 关系 变 得 很 不 自 
未 因 
至。 然而 即便 是 同情 ， 也 并 没有 使 他 们 采取 什么 积极 行动 去 帮助 先前 的 伙伴 。 


4 有 两 个 在 家 ” 乡 。 老 大 三 哥 与 妻 儿 住 在 福州 ， 
独立 的 家 庭 ， 他 在 经 济 上 仍 有 赖 于 父亲。 


他 


了 。 


情 





当 
他 


乡 ， 


四 





督 。 








林 和 他 的 儿子 们 现在 所 享有 的 


富贵 荣华 及 广泛 影响 力 ， 






































们 的 ”最 后 败 落 震 动 了 黄 
实 上 ， 当 张 家 走 投 无 路 之 时 ， 





Ee 


黄 家 并 





























张 家 濒于 绝境 之 际 ， 东 林 的 四 个 儿子 中 内 








此 而 受到 影响 ， 





在 那里 教书 。 尽 管 他 建立 了 
在 过 去 的 首都 北平 的 一 所 大 学 念书 。 


哥 和 五 哥 留 在 父亲 身边 。 他 们 雇 了 
四 哥 曾 











一 些 














热 


物 。 许 多 





八 志 


上 的 公共 务 ， 
情 使 他 的 名 声 大 振 。 





六 


中 ”于 镇 











容 工 去 种 家 里 的 ”田地 ， 
a 民 ， 现 在 成 为 店 里 的 一 


正 与 那个 
黄 家 开 始 上 升 的 时 候 ， 张 家 却 襄 稀 了 。 


曾 和 他 们 同时 起 家 的 





然而 且 很 玻 远 
他 们 只 是 表示 非常 同 


























小 哥 也 远离 家 











这 期 间 ， 在 富商 的 支持 下 县 政府 组 织 人 马 从 当地 古田 市 修 


一 条 通 往 湖 口 镇 的 汽车 公路 。 下 
迫 村 民 给 他 们 提供 
的 田地 作 ”为 修 路 之 用 。 村 民 们 于 是 找到 五 哥 大 加 抱怨 起 来 ， 五 如 决定 亲 
他 找到 一 个 殴打 村 民 的 


们 
民 
+ 


至 
目 





庶 


S 
项 。 
两 
东 


下 


单 做 不 仅仅 因为 与 三 哥 的 关系 ， 
再 受到 筑 路 工人 的 刁难 ， 村 里 人 也 很 佩服 五 哥 办 理 这 件 事 的 外 





傲慢 地 以 政府 当局 的 代表 自居 ， 强 








这 些 筑 路 人 是 怎样 逮 强 。 
大哥 非常 局 地 质 同上 工 是 哪 条 
着 五 哥 大 发 雷霆 。 他 反问 五 哥 是 干什么 的 ， 

险些 动手 打 赵 来 。 这 件 最 后 汇报 给 筑 



































黄村 时 ， 























筑 路 工人 却 
工具 和 在 和 并 且 威胁 要 没收 村 


同时 自己 也 经 常 回去 监 
个 能 干 的 帮手 。 五 哥 却 很 不 同 ， 他 
结果 是 如 同 当初 在 村 里 一 样 ， 他 在 镇 上 也 ”成 为 一 个 风头 人 














意 刁 难 村 民 。 他 











自 到 工地 看 





监工 ， 村 民 们 也 都 围 拢 来 控诉 和 助 





条 法 律 给 他 这 种 权力 殴打 村 民 。 受 到 这 种 干预 ， 





葛 敢 干扰 政府 的 





监工 
情 。 他 们 吵 得 很 凶 以 











说 明了 情况 。 














E 力 ， 





资 筑 路 的 主要 股 


路 队 的 上 司 ， 五 哥 也 跑 到 古田 向 主持 此 事 的 头 
这 个 头目 原先 是 三 哥 的 学 生 ， 于 是 他 直接 下 令 撤换 了 那个 监 
而 且 也 因为 东 林 是 出 








工 。 他 这 
黄村 人 不 

















东 。 此 后 


更 占 重 他 了 。 














件 意外 的 事 接 中 而 来 。 
父亲 吵架 。 起 因 是 收 税 人 要 增 ” 加 税 款 


2 得 朋 


当 五 哥 刚 从 黄村 和 
。 他 声 























生 归 来 回 到 ” 湖 口 店铺 ， 
称 他 的 主人 ， 即 此 地 地 主要 求 为 收 一 








看 见 一 个 收 税 人 在 


些 款 











但 ” 东 林 争辩 
人 em 





























说 并 没有 从 地 主 那里 得 到 任何 正式 通知 ， 因 而 税 是 不 
以 此 来 威吓 住 纳税 人 ， 他 还 一 





试图 





能 增加 的 。 这 样 
把 抓 住 











林 的 领 这 样 无 礼 的 行为 定 要 本 
人 


在 这 关头 五 哥 走 进 店 里 ， 














郧 ， 





看 父亲 受到 攻击 ， 





立刻 冲 上 去 一 


成 一 场 武 斗 ， 但 是 年 迈 的 东 林 怎么 能 对 付 


把 揪 住 收 税 人 ， 同 时 四 哥 


0 回 店 ， 上 来 帮助 五 ” 哥 用 绳子 把 收 税 人 捆 了 起 来 。 这 位 收 税 人 被 这 种 突然 的 


呈 
5 



































异 了 ， 他 那 种 盛 气 痰 人 的 凶 查 劲 儿 一 下 变 成 了 卑 下 姑 
哥 和 四 哥 硬 把 缩 作 一 团 的 收 税 人 拉 起 来 。 两 兄弟 各 揪 着 


缩 的 样子 。 


绑 强 的 一 端 
朝 镇 上 的 寺庙 走 去 ， 那 里 目前 是 ”自卫 队 驻 扎 的 地 点 。 他 们 把 收 税 人 交 给 自卫 队 看 管 。 


和 




















有 人 当 上 了 这 个 地 方 
军事 组 织 的 头目 


不 过 如 此 对 待 一 个 收 税 人 员 似乎 是 有 点 过 分 了 。 只 有 盗贼 ”才能 被 绑 起 来 送 去 关押 。 镇 上 
些 人 看 到 黄 家 兄 第 这 样 捆绑 一 个 收 税 人 员 毕 1。: 有 些 霸 道 ， 即 便 这 个 收 税 人 一 向 待人 
苛刻 ,不 得 人 心 ， 也 做 得 太 过 分 了 点 儿 。 


所 以 第 二 天 当 这 个 收 税 人 请 求 多 许 他 找 人 来 商 洽 释放 他 的 ”时 候 ， 东 林 又 出 面 王 涉 了 。 他 
不 希望 此 事 再 扩大 ， 他 只 提出 让 “ 收 税 人 公开 道 欢 。 按 照 惯例 在 镇 里 的 寺庙 前 燃放 鞭炮 就 
表示 公 ”开道 次 。 这 种 仪式 是 为 了 在 众人 面前 表明 承认 错误 并 挽回 受害 ”一方 的 面子 。 这 
样 ， 公 开道 歉 之 后 成 月 便 释放 了 收 税 人 ， 这 件 事 也 就 此 了 结 了 。 


但 是 ， 五 哥 所 做 的 尚 不 单单 这 数 件 事情 而 已 。 由 于 他 和 目 前任 自卫 队长 的 张 成 月 之 间 的 
关系 ， 他 又 立刻 被 卷 进 瓦解 张 家 的 一 系列 冲突 中 去 。 


作为 地 方 军事 自卫 队 的 首领 ， 茂 月 有 责任 保卫 全 镇 。 但 他 想 的 还 不 止 于 此 。 他 极力 想 打 
击 全 个 他 做 朱 方 扬 的 当地 臭名 胃 著 的 土 菲 。 朱 方 扬 曾经 获 骗 了 他 的 堂 叶 张 成 衡 ， 很 久 以 
前 当 他 ” 们 都 还 很 年 轻 时 ， 戊 衡 试图 建立 起 一 家 店铺 ， 却 让 朱 方 扬 把 这 ” 事 毁 了 。 现 在 方 
扬 成 了 这 一 带 士 匪 凑 ， 人 们 都 很 人 他 。 


在 随后 的 这 些 年 里 方 扬 便 渐渐 在 土匪 中 出 了 名 ， 他 带领 手 “下 的 人 一 村 一 村 地 抢劫 ， 控 制 
了 整个 西 路 一 线 的 村 庄 。 最 近 他 变 得 更 为 残酷 和 犯 狂 ， 是 以 往 的 土匪 头目 均 不 可 比拟 
的 。 当 时 ， 由 于 一 般 政治 状况 的 纷乱 ， 驻 军 往往 不 得 不 离开 自己 的 防区 去 参加 地 方 政 
而 这 便 给 士 菲 留 下 了 可 乘 之 机 。 只 有 很 少 的 地 方 由 于 有 自卫 队 的 保 
六 才能 幸免 于 


在 那些 日 子 里 ， 黄 村 上 行 的 花 桥 是 交通 要 冲 ， 土 匪 可 以 过 桥 在 河 两 岸 横行 ， 商 旅 也 通 
它 往 来 于 县 城 与 国 江 码头 之 间 。 所 以 在 桥 的 附近 经 常 有 人 被 抢 动 、 打 伤 甚至 被 杀 。 


0 同时 也 为 了 蔡 张 家 复 仇 。 有 一 和 
花 桥 上 头 的 树林 里 ， 当 一 队 十 多 “人 的 土 菲 在 此 过 桥 时 ， 他 命令 手下 人 开火 ， 当 场 击 诅 
人 ， 其 ” 余 四 散 逃 回 大 本 营 。 这 是 一 次 巧妙 的 袭击 ， 但 同时 也 是 自卫 队 每 以 万 扬 居间 的 
土 蚌 公开 冲突 的 开始 。 


胃 一 个 自卫 队 很 快 也 投入 这 场 战 事 。 这 是 张 芬 洲 家 乡 陈 洋 ”村 的 自卫 队 。 它 是 由 以 前 湖 口 
镇 一 家 店铺 的 老板 成 恒 领导 组 织 ” 起 来 的 ， 成 恒 曾 是 王 齐 祥 的 学 生 ， 合 家 迁 回 故 里 后 便 由 
王 齐 祥 ”任命 ;组 织 自卫 分 队 。 茂 恒 与 茂 月 是 党 兄弟 。 由 于 方 扬 如 此 深刻 ”地 损害 了 成 衡 ， 
因此 他 们 都 十 分 仇恨 他 。 为 了 对 付 方 扬 ， 这 两 个 自卫 分 队 曾 合并 成 为 -- 支 较 大 的 武装 力 
de 使 他 的 部 下 纷纷 逃离 大 本 营 。 这 样 ， 自 卫队 与 土匪 之 间 的 仇恨 越 
结 越 深 了 。 


随后 发 生 了 更 大 的 战斗 。 事 情 是 这 样 发 生 的 : 成 月 带领 四 个 手下 人 为 一 队 商 人 护送 货物 
从 湖 口 到 古田 市 。 结 果 消 息 被 奸 ” 细 探知 报告 了 方 扬 ， 这 个 土匪 头 立 刻 组 织 人 马 埋伏 在 半 
路 。 当 ” 商 队 到 达 花 桥 时 土 菲 突然 袭击 ， 戊 月 等 仓促 回击 。 他 们 项 了 一 ” 阵 ， 当 看 到 树丛 
中 路 出 更 多 的 土匪 时 ， 戊 月 下 令 撤退 。 但 是 撤 ， 退 一 下 变 成 了 溃败 ， 蕊 月 很 快 发 现 只 剩 他 
自己 在 田野 里 奔跑 ，“” 几 个 土 菲 顺 着 小 路 紧 紧 退 赶 他 。 终 于 一 颗 子 弹 穿 透 他 的 背 ， 人 他” 扑 
























































































































































































































































































































































倒 在 麦田 里 。 有 一 个 土匪 赶 上 来 又 旨 他 头 部 补 了 一 枪 ， 他 的 ” 血 涌 出 来 化 在 泥土 之 中 ， 他 
再 也 站 不 起 来 了 。 


这 绝 不 是 这 场 仇恨 的 了 结 ， 五 哥 反 而 很 快 也 被 卷 人 其 中 。 方 扬 是 决意 要 让 张 家 付 出 更 多 
的 牺牲 和 代价 的 。 茂 月 的 弟弟 成 ” 桥 也 是 自卫 队 队 员 ， 他 发 执 要 为 哥哥 报仇 ， 但 在 另 一 次 
人 着 偷袭 陈 洋 村 成 
恒 共 


一 天 人 傍晚， 成 便 听 说 有 几 位 客人 来 访 ， 当 他 刚 迈 出 门槛 便 ”被 一 个 陌生 人 拔 枪 射 倒 ， 这 人 
就 是 方 扬 。 土 蝴 的 这 次 袭击 迅速 ”而 周密 。 他 们 包围 了 茂 恒 的 家 并 控制 了 全 村 。 在 撤离 之 
前 他 们 洗劫 了 全 村 ， 厢 上 毁 了 成 恒 的 家 ， 缴 去 了 自卫 队 的 所 有 武器 。 


成 恒 被 枪杀 后 ， 他 的 女儿 月 英 逃 到 县 市 里 找 义 父 召 云 寻求 “帮助 。 作 为 县 参议 的 吾 云 对 此 
当然 也 无 有 为 力 ， 但 在 月 英 一 再 尽 求 下 ， 只 好 出 面 将 此 事 上 呈 给 县 政府 ， 让 衙门 里 派出 
秘密 警 察 来 帮助 她 。 





































































































把 黄 家 卷 入 土 菲 方 扬 和 张 家 仇 恨 的 是 成 恒 被 杀害 。 这 事 不 “和 久 后 ， 五 哥 要 去 县 市 里 出 差 ， 
无 意 地 找到 一 个 朋友 张 成 绪 为 ” 伴 。 茂 绪 是 张 村 的 一 个 农民 ; 也 是 张 成 恒 的 族人 。 妆 然 成 
恒 被 杀 事 件 根本 与 他 无 关 ， 他 在 村 里 也 只 是 一 个 无 害 的 小 农 。 


五 哥 他 们 傍晚 到 达 市 区 。 正 当 他 们 要 住宿 客栈 时 ， 几 个 警 ” 察 突然 出 现在 面前 ， 他 们 将 成 
绪 抓 住 ， 五 哥 想 抗争 问 明 缘由 ， 


却 被 推 到 一 旁 。 成 绪 就 这 样 不 明 不 白地 被 带 走 了 。 


五 哥 一 时 不 知 所 从 ， 他 不 知 他 的 朋友 会 有 什么 下 场 。 最 后 他 算是 打听 到 消息 ， 说 成 绪 是 
因为 被 控 为 土匪 ， 谋 杀 了 成 恒 而 ”被 捕 的 。 可 五 哥 明 知 这 种 控告 不 实 ， 成 绪 从 来 没有 作 过 
土匪 ， 而 成 恒 显 然 是 被 土匪 头子 方 扬 所 杀 的 。 


在 法 庭审 判 之 前 ， 五 哥 才 知道 控告 的 人 是 月 英 。 他 决定 去 问 她 解释 这 一 情况 。 由 于 五 哥 
并 不 认识 月 英 ， 他 就 自我 介绍 是 “六 哥 的 哥哥 ， 六 哥 与 月 英 曾 是 小 学 同学 ， 并 且 家 里 也 曾 
为 他 们 _ 提 过 亲 。 起 初 三 哥 曾 为 他 俩 提亲 ， 但 遭 到 月 英 父 杀 成 恒 的 拒 ” 绝 。 但 这 事 并 没 了 
计 。 以 后 成 恒 搬 回 乡 里 住 ， 送 女 儿 到 县 市 里 上 学 眼看 着 女儿 渐渐 长 大 成 人 并 且 秀丽 漂 
成 恒 便 开始 想 着 找 个 好 人 家 的 青年 灯 给 女儿 完 姑 这 时 小 哥 正在 英 华 书院 读 书 ， 
由 于 仿 明和 E 干 为 人 称道 ， 因 此 大 恒 开始 找 黄 太 太 谈 起 婚事。 依照 传统 是 不 该 直接 商谈 儿 
女 的 婚事 的 ， a 答复 很 是 为 难 。 于 是 茂 恒 便 又 找 东 林 去 商讨 了 。 他 们 两 人 
都 比 ” 较 开通 ， 因 而 可 以 直接 公开 地 讨论 这 事 。 东 林 告 诉 茂 恒 ， 小 可 由 于 历来 接受 现代 
教育 ， 因 而 主张 婚姻 自由 ， 他 不 愿意 父母 干预 自己 的 婚事 。 东 林 说 这 话 是 有 根据 的 。 当 
来 应 当 是 要 为 小 哥 操办 婚事 了 。 但 他 坚持 要 让 五 哥 续 弦 去 主持 ”家 

并 要 求 父 母 不 要 为 他 的 婚姻 操心 。 但 是 成 恒 和 月 英 仍 然 ”希望 有 可 能 得 到 小 哥 ， 认 为 
六 适 的 对 象 。 


由 于 以 往 的 这 种 背景 ， 月 英 看 来 很 高 兴 听 到 关于 小 哥 的 消 ” 息 以 及 有 关 他 到 北平 学 习 深 造 
es 但 是 当 五 哥 把 话题 转 到 戊 绪 身上 并 说 明 他 是 无 境 的 时 候 ， 月 英 却 这 下 脸 变 得 十 
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气 。 她 说 她 曾 听 父 杀 说 过 成 绪 是 他 的 对 头 ， 而 且 恶毒 地 诅 区 过 她 父亲 。 她 坚持 说 肯定 是 
成 绪 勺 引 土 匪 进 村 杀害 了 她 的 父 杀 。 这 条 年 径 娄 人 景 后 以 最 不 得 体 的 入 开打 断 了 冯 侨 儿 
话 ， 并 且 宣 称 只 要 能 为 她 父亲 的 死 报 做， 她 就 满足 了 。 


成 绪 就 这 样 被 控告 、 审 讯 而 判处 死刑 。 五 哥 非 常 难过 却 无 ”法 帮助 自己 的 朋友 。 蕊 绪 在 被 
拉 到 广场 行刑 前 曾 被 拉 去 游街 。 当 他 被 拖 到 街 上 他 悲哀 地 叫 喷 着 对 他 判决 不 公 ， 然 而 却 
无 济 于 事 。 他 以 前 与 方 扬 确 实 有 过 交情 ， 但 这 远 不 能 就 当成 把 他 作为 ”土匪 而 判处 极刑 
的 借口 。 成 千 的 土匪 多 年 叛 送 如今 却 摇身一变 ”成 了 军人 或 官员 ， 而 这 位 无 事 的 农民 却 在 
自己 从 未 干 过 的 土匪 名 下 横 遭 杀身 之 神 。 


行刑 之 后 ， 五 哥 扳 独 一 人 回 到 家 乡 。 他 为 自己 不 能 挽救 朋友 的 性 命 而 泪 形 、 消 沉 。 他 去 
看 望 病 倒 在 家 中 的 茂 衡 。 茂 衡 已 ”卧床 好 几 个 月 之 久 。 五 哥 带 来 的 消息 只 是 徒然 增加 了 他 
的 笑 ” 丧 ， 戊 衡 知道 自己 的 生活 是 让 以 前 的 那个 伙伴 方 扬 给 毁 了 。 这 个 土匪 头 现在 已 杀 
个 弟兄 : 成 桥 和 成 恒 。 戊 衡 简直 不 ” 忍 再 听 到 有 关 他 的 家 族 与 土匪 头子 之 间 的 仇 

。 现 在 这 种 仇恨 ”再 转 到 他 自己 的 族人 之 中 ， 因 为 成 绪 也 是 他 的 一 个 远房 弟弟 ，“ 是 张 
氏 宗族 中 的 一 员 。 茂 衡 病弱 交加 ， 只 能 舟 在 床上 。 他 怎 能 从 起 来 去 做 英雄 式 的 复仇 呢 ? 


从 成 衡 这 种 区 败 气 馒 的 情景 ， 我 们 可 以 看 到 张 家 的 命运 。 这 个 大 家 族 没 落 了 。 那 个 曾 被 
誉 为 “ 龙 吐 珠 ” 的 吉祥 之 地 ， 老 芬 洲 曾经 满怀 希望 地 在 这 上 面 建立 起 华丽 的 家 园 ， 现 在 也 
于 事 无 补 了 ， 甚 至 它 还 加 速 了 这 个 家 族 的 衰败 。 疲 惫 、 年 老 而 孤独 ”的 成 衡 ， 只 能 髓 在 
床上 诅 澡 一度 曾 是 伙伴 和 朋友 的 方 扬 。 他 切 


齿 痛 吕方 扬 是 个 恶魔 ， 摧 毁 了 他 的 生命 、 财 富 和 杀人 。 


但 是 ， 对 于 家 道 衰 落 的 原因 ， 戊 衡 可 能 想 得 太 简单 了 。 他 ”把 满腔 责 怨 都 置 于 方 扬 一 身 ， 

这 显然 是 错 了 。 他 把 “风水 “的 转变 归 因 于 一 个 人 化 喘 的 恶魔 ， 他 完全 没有 认识 到 所 谓 个 
人 的 ”恶魔 ， 就 是 一 个 更 大 命运 中 的 仅仅 属于 人 本 里 的 动力 ， 也 是 由 于 他 的 环境 、 他 的 
时 代 及 他 的 地 位 的 产物 ， 这 一 产物 又 来 自信 ” 们 对 客观 环境 的 情感 和 反映 所 起 作用 而 形成 
的 一 个 大 型 的 网 状 ” 机构 ， 而 这 一 整套 并 非 成 衡 或 方 扬 所 能 理解 的 。 方 扬 并 非 生来 ”就 是 
土匪 头子 。 他 和 芬 洲 、 东 林 以 及 许 许 多 多 中 国 南方 的 人 民 “” - 样 ， 起 初 都 是 辛勤 种 田 的 农 
民 ， 而 欺诈 、 虚 伪 、 狂 暴 和 仇恨 等 特性 使 他 向 这 方面 发 展 ， 如 同 具 有 其 他 特性 的 人 向 别 
的 “方向 发 展 一 样 。 碰 到 方 扬 的 作为 ， 它 有 如 ”暂时 的 催化 剂 ， 促 使 他 








































































































































































































们 走向 命运 的 深渊 ， 受 了 巨大 的 ”灾难 。 这 一 转变 反 过 来 又 使 张 家 回 到 起 初 那 种 卑微 
和 贫穷 的 境地 。 间 家 也 经 过 一 段 类 人 但 他 们 对 人 情 世 故 及 物 ” 质 环境 的 处 理 方 
武 ， 失 使 他 从 走向 不 疝 的 转折 点 并 且 一 直 通 向 更 高 的 境地 。 

















方 扬 作为 这 样 一 种 邪恶 势力 促使 张 家 不 断 走向 下 坡 路 ， 此 相反 ， 黄 家 却 是 往 上 坡 的 路 
上 前 进 。 两 家 的 不 同 ， 没 有 再 比 两 康 家 长 包间 的 号 江 更 位 时 鲜明 的 对 比 了 ， 如 今 ， 戊 衡 
躺 在 临终 的 病床 上 ， 微 弱 地 诅咒 着 置 他 家 族 于 死地 的 恶魔 ， 东 林 却 成 ”为 了 荣誉 、 团 
结 、 孝 道 围绕 的 中 心 ， 这 些 标 志 着 黄 家 进 人 了 更 ”高 一 层 的 水 平 。 家 里 儿孙 满堂 ， 要 为 老 
人 的 地 位 以 及 他 们 的 力 量 和 团结 的 象征 庆贺 一 番 。 


为 了 炫耀 一 个 大 家 寿 的 功绩 ， 当 地 有 一 种 为 家 长 的 重要 生 


日 举行 庆典 的 习俗 ， 称 作 长 寿 实 。50 大 寿 举行 第 一 个 长 寿 宴 ， 60 大 寿 举 行 第 二 个 ，70 
2 东 林 今年 60 岁 ， 儿 子 们 计划 借 此 举行 盛大 黎 席 庆祝 大 寿 。 












































六 竺 






































庆 
楼 
种 
在 


室 。 各 县 的 会 ” 馆 同 时 也 是 休息 娱乐 的 场所 ， 


间 
居 


为 
婚 


绩 和 成 就 的 祝贺 


他 
嫂 
面 


刺绣 





阮 


备 


成 


长 。 


典 计 划 在 福州 举行 ， 这 样 比 起 在 村 里 来 ， 可 以 有 更 多 的 
市 ， 全 省 各 个 县 区 都 建立 自己 的 会 馆 大 楼 以 便 进 行商 会 的 各 








被 选 为 庆祝 地点。 在 福州 























活动 。“ 古 田 会 馆 “ 坐 落 在 离 黄 














家 代办 东 志 住所 不 远 的 地 方 ， 











那儿 做 买卖 。 这 是 一 幢 两 层 楼 房 ， 大 致 分 三 部 分 。 





部 分 是 一 个 敞开 的 天 井 ， 后 面 则 是 一 个 大 厅 及 许多 
住 用 的 了 。 


了 通知 大 家 举行 庆典 的 日 期 ， 





前 面 有 


个 























经 常 演出 老式 戏 


先 印 了 许多 红 纸 的 请 帖 ”分 赠 杂 友 、 同 








天 等 





闻 威 朋友 参加 。“ 





证 日 


古田 来 的 人 一 般 都 村 
剖 场 ， 劳 边 有 演员 更 衣 
节目 使 人 们 ” 消 遗 。 
小 房间 ， 这 便 是 用 来 开会 、 存 货 及 





日 会馆“ 大 
聚集 
A 











、 同 





| 这 种 庆典 的 请 帖 “与 婚礼 的 请 帖 不 同 ， 
因 习 





它 不 是 由 信 




















三 哥 首 先 在 请 束 上 签名 ， 其 





的 两 儿 两 女 ， 他 的 
0 


古田 会 馆 大 楼 被 从 上 到 下 沪 


























的 锦旗 ， 这 些 全 是 亲朋 好 友 
条 幅 ， 这 是 三 哥 学 校 里 同事 们 送 的 ， 


每 一 幅 卷 轴 长 10 英 尺 ， 宽 6 英尺 ， 








三 哥 现 在 已 经 是 





























东 林 的 生平 事迹 美观 

















业 商 人 及 


父母 而 是 由 孩子 们 签名 。 
认为 是 父母 对 孩子 们 的 责任 ， 而 寿 宴 则 由 孩子 们 主办 ， 这 是 孩 ” 子 们 为 父母 的 功 
后 是 他 的 三 个 弟弟 和 一 个 妹妹 ， 再 下 来 是 
三 个 侄子 和 三 个 侄女 。 这 些 全 是 东 林 的 直系 子孙 。 
因为 年 轻 妇女 在 这 种 场合 照例 是 不 出 


三 媳 素 珍 和 四 


布 起 来 了 。 主 厅 四 周 的 墙 上 挂 ” 满 了 五 颜 六 色 的 卷轴 及 丝 织 或 











们 送 的 祝贺 礼物 。 这 些 礼物 中 最 贵重 的 是 一 连 串 的 丝 质 
英 华 书院 的 代 




















陈列 给 大 家 看 。 内 容 包括 东 林 如 何 
还 包括 东 
、 地 方 管理 及 商业 上 的 兴趣 也 被 记述 其 上， 尤其 强 

的 德行 。 黄 太太 也 作为 贤 事 、 良 母 受到 赞颂 





















































显 

















黄 家 的 荣耀 。 




















优 展 的 家 教 。 这 条 卷 囊 


I 上 所 写 





示 出 黄 家 

















开始 他 的 生意 ， 如 何 扩大 店铺 ， 














林 怎 样 建立 起 家 庭 、 怎 样 建立 起 他 的 房屋 和 


的 要 比 一 般 的 长 ， 














地 颖 写 在 这 些 卷 第 


会 公益 


法 帮助 交 夫 和 说 了 人 








i 上 ， 准 


以 及 如 何 赚 了 大 
日 园 。 另 外 东 林 对 
调 他 作为 孝子 和 社 
， 她 利用 一 切 可 能 的 办 法 
功 。 其 至 东 笨 儿子 们 的 工作 以 及 子女 们 和 孙 儿 们 在 校 的 学 业 成 绩 也 被 炫 泡 
但 也 属于 典型 的 颁 辞 ， 


公共 


务 赞助 











赞美 


庆典 的 第 天 来 宾主 要 是 商人 们 及 其 家 着 ， 像 作 鱼 、 米 、“ 木料 等 生意 的 买卖 人 ， 都 是 东 





























































































































林 的 老 伙伴 或 是 老 朋 友 ， 有 些 是 。 从 古田 来 的 商 伙 。 客 人 们 到 齐 后 ， 都 被 邀请 到 主 厅 就 
座 。 妇 女 和 姑娘 们 的 餐桌 也 苑 和 男人 们 的 摆 在 起 ， 男 女 之 间 的 接触 在 ” 城 里 要 比 在 乡 
下 自由 得 多 。 

这 时 在 大 楼 的 前 部 分 的 戏 园 中 ， 一 个 戏班 开始 演出 精彩 的 ”节目 。 奏 乐 过 后 ， 是 一 出 专门 
为 这 种 场合 安排 的 戏 ， 名 为 “天 官 赐 福 ”。 主 厅 中 的 人 们 一 边 享受 着 精美 的 食物 ， 一 边 欣 
赏 着 演 员 的 演技 。 

这 个 戏班 中 有 丰富 的 历史 的 以 及 故事 性 的 剧目 。 客 人 们 随 意 从 中 点 出 节目 ， 他 们 旋即 表 
演 。 宾 主 坐 在 主 厅 中 观赏 的 同 时， 一 些 外 人 和 陌生 人 也 允许 站 在 天 井 或 院 中 旁观 ， 因 此 
整个 大 楼 里 充满 了 欢笑 的 人 群 。 





到 
和 











半夜 时 分 ， 三 哥 带 着 几 个 
家 中 的 晚 右 来 到 每 一 桌 宾客 前 ， 

















寒 喧 着 感谢 他 们 的 届 尊 光临 。 


人 而 且 有 ”更 好 、 更 大 型 的 节目 上 演 。 直 














二 天 举行 同样 的 宴会 ， 不 同 的 是 来 宾 不 一 样 了 。 这 次 主 ”要 是 市 府 官 员 、 学 院 同 事 及 三 
pe 同学。 甚至 小 ” 哥 的 几 位 朋友 从 北平 还 寄 来 了 生日 礼物 ， 以 表示 他 们 的 
谊 


第 三 天 的 客人 是 家 中 较为 杀 密 的 朋友 和 一 些 年 轻 的 晚辈 ”族人 。 这 天 的 仪式 没有 头 两 天 那 
样 隆重 ， 但 仍 是 由 衷 欢快 的 场合 。 


这 个 寿 日 庆典 一 方面 使 黄 家 联 系 更 为 广泛 ， 一 方面 义 抬 高 ”了 东 林 的 声望 ， 同 时 有 利于 他 
在 城 里 的 生意 及 对 公共 事务 的 进 行 。 现 在 ， 东 林 不 仅仅 是 镇 上 的 名 人 ， 也 成 为 市 里 的 有 
名 人 物 。 黄 氏家 族 的 历史 上 还 从 来 没有 一 个 人 能 具有 这 样 显赫 的 地 位 。 


与 此 相对 照 ， 正 是 在 东 林 大 摆 寿 日 姻 席 无 上 琳 炮 的 时 候 ， ”成 衡 在 自己 的 翡 剧 中 也 走 到 了 
a 曼 原 过 去 ， 他 的 老 沟 找 人 求救 ， 家 里 忠实 的 雇工 培 明 也 
求援 。 


培 明 先 来 到 金 辟 之 家 即 门 。 二 哥 出 来 开门 ， 他 是 家 里 现在 “唯一 的 成 年 人 ， 其 他 人 都 去 福 
州 参加 寿 宴 了 。 尽 管 培 明 告诉 二 ” 哥 戊 衡 病 得 寿 檀 一 息 了 ， 但 二 哥 回 想到 成 衡 并 没 帮 过 自 
己 什么 _ 忙 ， 就 冷 冷 地 拒绝 前 去 看 望 。 他 只 是 借口 说 他 要 负责 看 守 空 ”家 。 培 明 仅 是 一 名 
良 工 ， 无 法 再 勉强 二 哥 ， 悲 伤 地 离开 了 ， 上 听 任 大 门 在 身后 紧 紧 地 关上 ， 


培 明 又 来 到 湖 口 找 医生 云 生 。 云 生 正在 他 与 大 哥 和 杨 林 合 ” 伏 经营 的 店铺 中 工作 ， 他 也 拒 
绝 提 供 帮 助 。 他 说 店 里 别人 都 去 


福州 赴 宴 因而 他 不 能 离开 这 儿 去 照看 成 衡 。 况 且 天 色 已 晚 ， 能 的 话 他 明天 会 去 一 下 。 
和 医 记 了 他 的 那些 医 学 知识 和 靶 术 全 是 从 目前 这 个 痪 人 的 父 祭 茎 洲 那 量 
学 


培 明 两 手 空空 一 人 从 外 头 回 来 时 ， 茂 衡 已 在 大 口 吐气 。 女 “主人 静 静 地 坐 在 床 边 流泪 ， 知 
道 将 要 发 生 的 事情 。 戊 衡 微弱 地 叹 恩 了 一 下 ， 陷 了 一 下 眼睛 ， 马 上 又 闭 上 了 。 看 着 这 斐 
a i 咒 着 那些 张 家 易 盛 的 日 子 里 常 来 ”而 现在 却 不 露面 
4 中 小 人 们 。 


不 一 会 儿 培 明 听 见 痛 活 声 ， 知 道 主人 已 经 过 世 。 他 走出 房 ” 间 ， 深 深 吸 了 口 室外 冰冷 而 阴 
森森 的 空气 。 透 过 成 衡 房间 的 房 ” 门 ， 他 看 见 成 儿 的 守 妇 、 成 衡 的 老婆 伏 在 床 边 痛 活 着 。 
茂 魁 的 养子 ， 现在 只 有 十 来 岁 ， 也 陪 着 两 位 孤寡 无 助 的 女人 吴江。 


二 天 一 早 培 明 把 这 个 消息 告诉 了 黄 家 。 虽 然 很 不 情愿 ， 二 哥 也 不 得 不 去 帮 了 忙 。 两 人 
侵 居 将 记 你 抬 进 入 村 也 没 举行 什么 仪式 。 张 家 从 此 再 没有 主人 了 。 


现在 确实 到 了 尽头 。 由 于 再 没什么 事 可 做 ， 培 明 离开 了 这 里 。 戊 衡 年 轻 的 老婆 在 父母 的 
敦促 下 立刻 改嫁 了 。 在 所 有 了 解 ” 张 家 盛 极 一 时 的 有 关 人 们 中 ， 只 有 成 魁 的 嘉 妇 和 她 的 养 
子 留 下 来 了 ， 留 在 这 所 “ 龙 吐 珠 ” 的 房子 里 。 


家 虽 是 步步高 升 ， 却 也 难免 像 张 家 那 种 急转直下 的 命 运 。 以 后 几 年 里 那些 突然 而 来 的 
件 ， 使 他 们 明白 了 这 个 道 当时 福建 如 同 全 国 一 样 ， 被 战争 搞 得 支离破碎。 不 过 尽 
管 ”老百姓 在 血腥 的 战争 中 往往 家 破 人 亡 ， 东 林 却 似乎 是 个 例外 ， ”他 和 他 儿子 们 的 家 庭 



























































































































































































































































































































































































































































以 及 他 一 手 经 营 起 来 的 身边 的 家 产 ， 侥 幸 地 避免 了 被 摧毁 的 危险 而 依然 幸存 下 来 。 


无 论 如 何 ， 就 在 国内 战争 波及 这 个 县 区 之 前 ， 似 乎 有 一 段 时间 为 和 平 与 安宁 澳 学 着。 这 
给 人 一 种 虚假 的 希望 ， 尤 其 是 地 ” 方 上 的 土 菲 被 肃清 了 ， 更 使 人 觉得 新 的 一 天 即将 来 临 。 
方 扬 的 ”末日 来 得 很 突然 ， 简 直 就 是 在 他 置 张 家 于 死地 之 后 接 呈 而 来 ”的 。 他 的 影响 在 男 
外 一 些 事件 面前 很 快 地 消退 了 


作为 张 成 衡 的 以 往 的 伙伴 及 后 来 的 成 功 的 敌手 ， 方 扬 已 经 是 个 势力 雄厚 的 土匪 头 儿 了 。 
他 的 人 马 增 加 到 100 多 人 ， 他 们 在 各 四 县 区 的 和 处 肯 庄 中 健 无 总 香 地 烧 杀 范 掠 十 浊 … 
个 新 中 尉 来 湖 口 镇 驻守 之 前 ， 他 们 简直 已 不 可 遏制 了 。 


这 位 中 尉 到 任 后 安排 了 一 个 奸 滑 的 策略 ， 他 派出 代表 去 招 募 方 扬 一 伙 编 人 正规 军 。 
当 军 方 代表 与 土匪 头子 们 彼此 讨论 作出 正式 协定 并 郑重 区 


换 保证 之 后 ， 方 扬 带 领 他 的 人 马 乘 小 船 来 到 湖 口 。 他 们 到 达 码 ” 头 ， 由 中 尉 的 代表 在 岸上 
热情 接待 他 们 。 上 上 岸 后 以 方 扬 为 首 委 中尉 的 军营 走 去 。 大 约 走 到 半路 ， 中 尉 出 来 上 前 迎 
接 。 但 突然 间 ， 事 前 埋伏 好 的 部 队 神 上 来 逮捕 了 他 们 ， 方 扬 的 人 整个 被 冲 ” 散 ， 土 菲 大 
部 缴械 投降 。 全 河 里 游 水 逃 掉 。 有 的 不 会 游 水 的 也 被 
抓 住 ， 或 被 枪弹 击 纤 


在 被 捕 的 这 群 土匪 之 中 有 一 个 年 仅 12 岁 的 少年 ， 这 就 是 方 ” 扬 的 儿子 。 这 个 土匪 关子 为 了 
保存 儿子 的 性 命 ， 跪 在 中 尉 面 前 ”请 求 宽恕 这 位 少年 。 方 扬 目 知 吴 为 土匪 头目 难免 杀身 之 
祸 , 但 ”他 晨 求 他 儿子 是 无 罪 的 ， 他 没有 做 错 事 只 是 前 来 看 望 父 怨 的 。 ”为 他 这 种 请 求 所 
动 ， 中 尉 应 诺 保全 少年 ， 但 下 令 杀 掉 其 余 所 有 的 土匪 。 这 确 是 一 场 大 规模 的 杀 残 ， 虽 是 
可 怕 的 ， 但 毕竟 给 这 ”一带 的 居民 带 来 了 短暂 的 螨 息 和 宁静 。 整个 县 区 都 为 这 一 消息 而 
鼓舞 。 那 些 曾 遭 受 抢 动 和 破产 了 的 家 许 尤 其 为 了 报仇 雪恨 而 “欢欣 。 只 是 成 衡 ， 他 的 短命 
使 他 没 能 看 到 他 的 旧 友 和 死敌 方 扬 是 如 何 被 击 颖 在 大 街 上 。 


梨 灭 了 这 股 土匪 ， 人 民 本 希望 能 过 上 太平 日 子 。 但 福建 省 “ 正 值 兵 蓉 马 乱 的 年 代 ， 这 种 希 
望 也 就 成 为 泡影 往 快 年 队 云 明 ” 雍 圭 腓 更 可 怕 。 曾 经 免 了 香 凯 职 位 的 那 位 总 司令 安 邦 ， 
立刻 显 余 了 比 以 往 更 残酷 的 面目 他 的 部 队 占 据 着 整个 国 江 上 游 地 区 ， 并 且 逐 步 扩 展 
1 位 于 延平 市 与 ”福州 之 间 的 古田 县 区 ， 因 而 也 落 人 其 军事 控 
制 之 


虽然 安 邦 也 是 省 政府 成 员 ， 但 他 却 并 不 满足 这 种 地 位 。 他 的 参谋 们 督促 他 拿 下 省 
RL 以 计 取 胜 。 他 在 延平 召集 了 一 个 由 许多 省 里 行政 
[参政 会 


员 参 加 的 会 议 ， 但 这 些 人 珍 集 会 场 时 ， 他 却 驱 使 士兵 建 捕 了 这 ” 些 官员 并 投入 监狱 。 同 时 
他 分 遗 部 队 沿 疼 江 而 下 企图 围攻 福 ” 州 。 然 后 他 向 现 省 长 前 海军 上 将 宣称 ， 如 果 省 城 试 图 
抵抗 ， 他 ”将 杀 掉 被 捕 的 所 有 官员 。 但 是 省 长 没有 理 皮 他 的 威胁 而 是 部 署 了 防御 措施 。 
这 样 安 邦 被 迫 调动 了 所 余部 队 去 攻打 省 城 。 


福州 市 主要 由 海军 占据 ， 部 队 中 许多 分 队 是 从 中 国 北方 来 ”的 士兵 。 uh 
系 ， 所 以 既 不 受 安 邦 威吓 ， 也 很 难 ”买通 。 因 此 虽然 安 邦 动用 了 他 最 强 的 兵力 ， 也 不 能 
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服 这 座 城 市 。 福 州 坚 守住 了 。 


在 这 场 内 战 中 ， 古 田 县 区 突然 变 成 了 一 个 非常 重要 的 战略 地点。 在 这 里 发 生 了 一 件 
在 客观 上 影响 到 了 安 邦 事业 的 成 败 。 眼 看 着 这 一 地 区 的 重要 性 日 增 ， 安 邦 便 派 自己 的 心 
腹 赵 重 ”到 那里 去 。 赵 备 最 近 刚 刚 荣 升 为 将 军 ， 被 派 到 古田 来 主要 是 为 ”了 监视 齐 亚 魁 上 
校 的 行动 。 这 位 上 校 是 古田 人 ， 而 且 在 此 地 驻防 很 入 了 。 赵 更 将 自己 的 兵力 沿 西 路 分 表 
开 来 ， 派 一 个 分 队 驻 守 古 田 市 。 


赵 雷 到 达 古 田 时 受到 齐 上 校 热 情 接 待 ， 齐 上 校 现在 已 成 为 ” 赵 将 军 的 下 属 ， 至 少 在 名 义 上 
是 这 样 的 ， 两 位 军官 看 来 相处 得 不 错 ， 经 常 互相 设 宴 款待。 


这 样 的 揪 席 往往 由 齐 上 校 的 姨 太 太 作 陪 ， 她 早先 是 一 个 嫌 ” 女 ， 现 在 却 是 个 长 于 军事 筹划 
的 女 参 谍 。 她 很 注意 培养 训练 当 地 在 校 学 习 的 良家 女子 并 和 她 们 交 朋 友 。 因 而 ， 在 这 样 
的 笑 席 ”中 如 能 加 上 她 们 的 特有 的 诱惑 力 ， 是 会 产生 重要 后 果 的 。 当 听 ”说 赵 备 也 想 找 个 
有 文化 的 女子 作 姨 太 太 时 ， 齐 姨 太 立刻 非常 高 ” 兴 地 要 在 宴会 上 引见 几 个 在 校 姑 娘 给 他 。 
赵 备 想 要 个 有 文化 的 


姨 太 太 是 因为 他 自己 没 文化 ， 他 想 让 她 帮助 处 理 机密 信 件 及 公文 ， 同 时 也 为 了 装点 一 下 
自己 目前 的 新 职位 。 


当 赵 孟 接 到 齐 上 校 的 邀请 ， 并 附 信 称 将 介绍 给 他 几 个 有 文 ”化 的 姑娘 时 ， 赵 更 欣然 接受 
了 。 他 一 点 儿 也 没 想到 这 会 是 什么 奸 计 。 当 天 晚上 他 带 了 四 个 随从 离开 军营 赴约 。 客 人 
们 受到 热 。 情 接待 ， 先 是 喝 茶 吸烟 。 酒 席 设 在 内 院 楼 上 ， 只 有 上 校 、 将 军 和 姑娘 们 人 
座 ， 四 个 卫兵 则 在 楼 外 另 厅 款 宴 ， 边 吃 边 喝 。 酒 宴 ”进行 得 十 分 愉快 。 齐 上 校 有 个 副官 唐 
中 尉 ， 个 子 高 块头 大 ， 是 。 个 出 名 残忍 的 公子 手 。 他 也 来 参加 楼 会 ， 但 来 得 很 运 ， 他 很 
有 礼貌 地 向 各 位 道歉 。 


酒 柄 之 际 ， 唐 中 尉 拿 了 一 杯 酒 稚 靠 在 赵 将 军 身 上 。 当 赵 乔 ” 接 过 酒杯 时 ， 站 在 身后 的 中 尉 
突然 用 双手 紧 紧 地 钳 住 他 的 脖 子 。 赵 将 军 喊 道 : “ 别 开 玩 笑 ， 中 尉 ! 而 中 尉 回答 : “这 回 
不 是 玩笑 ! 独 然 间 意识 到 自己 生命 仿 关 ， 赵 备 冶 挛 着 手 插 进 裤 袋 摸 出 自己 的 手枪 ， 但 
人 它 抵 住 赵 重 的 头 上 并 扳 动 扳机 。 这 位 新 将 军 
立即 倒 性 了 。 


在 这 场 混乱 中 ， 所 有 的 女郎 都 朴 到 桌 下 或 缩 在 墙角 里 。 齐 “上校 简 直 怕 听 枪 声 ， 甚 全 听 不 
得 爆竹 啊 ， 只 是 站 在 那里 发 抖 。 桌 椅 俱 翻 ， 杯 盘 狠 和 藉 。 


楼 上 枪 声 一 响 ， 赵 备 的 四 个 卫兵 立刻 跳出 来 ， 但 其 中 三 个 ” 被 抓 或 杀 ， 只 有 一 个 逃 回报 
信 。 但 也 上 晚 了 了， 齐 上 校 早 已 布置 兵力 包围 了 和 军营， 命令 他 们 缴械 投降 。 有 一 部 分 赵 务 的 
士兵 抵抗 了 一 阵 ， 也 终 被 镇 压 。 


这 件 谋杀 案 发 生 在 夜幕 之 中 。 第 二 天 清晨 ， 海 军 便 开 进 古 ” 田 市 与 齐 上 校 会 合 。 齐 上 校 显 
然 事先 秘密 与 海军 联络 ， 千 掉 了 


赵 备 以 便 投靠 省 里 的 势力 。 由 于 他 夜间 所 为 ， 很 快 他 便 被 提升 “为 将 军 。 他 与 海军 合 兵 一 
处 ， 沿 西 路 向 西 攻打 赵 孟 的 其 他 部 队 。 
























































































































































































































































































































































听 到 赵 备 被 杀害 一 事后 ， 安 邦 立 刻 从 延平 调 出 自己 的 部 队 “ 增 援 湖 口 镇 的 防守 ， 并 力图 向 
古田 县 市 方向 挺进 。 他 的 部 队 抓 ”老百姓 来 搬运 军需 品 ， 并 且 对 和 (I. 所 以 每 
a 的 部 队 到 达 一 个 市 镇 或 乡村 ， 那 里 所 有 的 居民 都 要 跑 掉 ， 只 留 ” 下 一 两 个 老人 看 
管 房屋 。 


有 一 件 偶然 的 事 发 生 在 东 林 店铺 前 的 大 街 上 ， 它 足以 说 明 安 邦 的 部 下 是 多 么 凶残 。 部 队 
抓 了 一 批 氏 佚 运送 军需 ， 他 们 被 ”绳子 前 后 推 连 ， 在 马 纵 的 抽打 下 步履 艰难 地 和 赶路。 由 于 
荔 累 和 病弱， 有 一 个 民 佚 倒 在 路 劳 ， 他 紧 紧 财 着 双眼 ， 昏 死 过 去 。 无 ， 论 多 么 凶狠 的 鞭 
打 ， 他 也 不 能 再 站 起 来 了 。 一 个 士兵 提 了 一 桶 总 水 猛然 涛 到 他 脸 工 但 仍然 不 省 人 ， 
于 是 把 他 丢弃 不 管 了 。 部 队 过 后 东 林 出 来 搬 动 这 具 死 成， 却 发 现 他 胸口 尚 有 微 ” 热 ， 忠 
赶忙 抬 到 店 中 ， 人 给 他 喂 进 几 口 热 ” 汤 。 渐 渐 地 这 个 民 傣 恢复 了 知觉 ， 
深 深 感谢 东 林 救 了 他 一 合 


安 邦 的 部 队 沿 着 西 路 败退 到 黄村 。 由 于 金 距 之 家 筑 有 防御 。 工 
部 。 这 时 黄 家 人 都 逃 光 了 ， 只 留 下 五 哥 和 伯母 林 氏 照看 门户 和 财产 。 


黄 太 太 和 女儿 珠 妹 当时 住 在 福州 三 哥 家 里 。 四 哥 由 于 担负 了 卖 鱼 运 鱼 的 工作 ， 也 正在 福 
州 。 由 于 省 城 与 国 江 上 游 地 区 的 音讯 联络 已 完全 中 断 ， 在 福州 的 黄 家 人 就 十 分 悼念 家 乡 
J 况 。 尤 其 是 报纸 上 说 双方 战斗 就 在 黄村 和 湖 口 那 一 带 进 行 得 最 激烈， 更 使 人 心 


























































































































， 他 们 便 占 据 作为 司令 





























































































































严重 的 战事 迫使 湖 口 店 里 仅 剩 下 的 东 林 和 击 团 两 人 人， 最终 ”也 撤离 了 这 个 市 镇 。 他 们 逃 进 
深山 ， 在 那里 遇 上 了 四 嫂 和 第 二 ”个 五 媳 以 及 他 们 的 孩子 们 。 大 哥 和 二 哥 也 都 携 家 躲 人 深 
人 民 们 在 深山 中 建 起 临时 的 家 舍 ， 把 女人 和 孩子 们 安置 在 中 心 ， ;人 们 在 他 们 外 
围 。 




















在 两 边 军事 力量 互相 争 雄 的 战事 中 ， 所 有 村 民 除 了 肉 藏 什 么 事 也 不 能 去 做 。 他 们 对 这 场 
战争 坚 无 兴趣 ， 也 不 清楚 战争 的 ”原因 是 什么 。 比 如 一 次 一 个 不 识字 的 黄村 农民 ， 从 驻守 
在 对 面 ”村 山头 上 的 海军 部 队 那 里 ， 带 了 一 封 信 给 敌对 的 安 邦 部 队 ， 为 ”此 他 得 到 两 块 钱 
的 酬金 ， 为 自己 交 了 好 运 而 喜出望外 。 但 是 第 ”二 天 当 他 拿 着 一 封 回信 又 送 交 给 海军 部 队 
时 ， 他 们 不 讲 任 何 原 ” 因 就 开 枪 把 他 打 死 了 。 这 下 尾 尺 了 所 有 的 村 民 ， 再 没 一 个 人 敢 出 
现在 两 军 之 前 了 ， 


在 这 段 可 怕 的 时 间 里 ， 金 辟 之 家 一 直 是 由 五 哥 照 看 。 也 正 ”是 他 担任 了 山中 的 难民 和 镇 上 
给 难民 们 关于 军队 动向 、 战 斗 进 展 及 一 般 人 民 状 况 等 外 
界 消 ” 息 。 一 个 漆黑 的 晚上 ， 五 哥 筋 疲 力 竭 地 回 到 山里 难民 的 驻地 。 ”他 这 副 样子 使 家 里 
0 搬运 物资 ， 只 是 快 到 湖 口 镇 时 他 抽身 跑 掉 























































































































五 哥 跑 回来 是 要 告诉 父亲 和 其 他 人 应 该 向 东 面 县 市 的 方向 转移， 因为 他 看 见 安 邦 的 增援 
部 队 已 经 开 上 来 而 且 有 消息 说 马 。 上 就 要 反攻 。 这 个 建议 引起 了 山中 这 群 人 的 一 场 争议 。 
2 犹豫 ， 他 并 不 乐意 再 到 远 处 去 。 大 哥 坚 决 主张 不 做 任何 转移 ，“ 并 极力 多 思 东 林 
田 


争论 的 中 心 是 围绕 保护 他 们 的 房屋 和 财产 问题 。 五 哥 强 列 
建议 父亲 放弃 看 守门 户 的 想法 ， 这 样 不 仅 房产 家 财 不 能 保全 ，” 连 性 命 也 会 丢 挥 了 。 他 和 争 















































辨 说 即使 房屋 损失 掉 了， 他 们 还 可 以 ”去 福州 三 哥 家 。 大 哥 的 想法 却 不 同 ， 他 在 这 儿 有 目 
己 的 家 ， 而 。” 别处 却 没有 他 容 映 之 处 。 所 以 这 儿 房 屋 的 损失 就 等 于 他 的 家 庭 ”毁灭 。 此 
外 ， 他 也 生怕 叔叔 一 人 | 没有 叔叔 ， 他 将 肯 定 在 至 济 、 政 
社会 等 各 方面 都 会 史 人 困境 。 他 很 清楚 地 看 到 ， 这 些 年 来 他 变 得 富裕 昌盛 ， 完 全 是 
于 的 永宁 在 入 会 上 省 春 广 渤 的 家系， 全 全 儿子 让 问 地 广 上 上 的 2 
官吏 们 也 都 颇 有 交往 。 


事 运 的 是 ， 在 从 这 一 地 区 转移 开 的 决定 不 得 不 做 出 之 前 ，“” 安 邦 的 反攻 势头 已 经 过 去 了 。 
开头 安 邦 部 队 曾 有 进展 ， 但 很 快 ” 即 被 齐 上 校 和 海军 的 联合 部 队 击 退 这 个 叛 道 
退 向 北 面 。 古田 县 区 的 失利 使 安 邦 的 盏 队 分 为 两 截 : 一 部 分 围攻 福 另 一 部 分 留 在 
国 江 上 游 河 谷 延平 市 的 老 梨 一 带 。 围 攻 的 部 “” 队 随即 也 被 赶 出 ti 许多 人 
最 后 被 俘 .被 奶 击 或 被 打 死 。 安 邦 也 被 逼迫 困 在 国 江 上 游 河 谷 一 


东 林 和 他 的 家 人 从 深山 避难 处 返回 家 园 时 ， 发 现 他们 的 房 ” 屋 还 依然 存在 ， 虽 然 财产 被 抢 
动 一 空 。 安 邦 手 下 人 仇恨 村 民 和 ”市 民 们 向 着 政府 军 一 边 ， 把 店铺 里 的 钱财 席卷 而 去 。 东 
林 和 大 哥 及 其 同伙 的 店铺 ， 每 家 大 约 损 失 近 两 万 元 ， 几 平河 临 破 产 。 


东 林 一 家 面 对 这 种 损失 ， 除 了 抱怨 之 外 ， 别 无 他 法 。 事 实 “上 这 种 地 方 上 的 政治 纷扰 以 及 
内 战 造 成 了 更 为 严重 的 后 果 。 它 ” 们 践踏 了 全 省 ， 上 古田 县 区 尤为 惨重 。 黄 村 与 湖 口 市 几 次 
沦 为 战场 ， 遭 受 了 严重 的 骚扰 和 深刻 的 创伤 。 可 以 想见 整个 小 乡村 日 ” 常 恬静 的 生活 已 
荡然 无 存 。 两 个 敌对 的 势力 ， 突 然 间 奖 人 这 里 


的 生活 中 ， 抢 走 了 一 切 他 们 垂 洗 之 物 ， 毁 掉 了 无 法 携带 的 剩余 ” 财产 ， 而 后 互相 开火 争 
雁 。 杀 或 、 流 血 、 伤 亡 充 塞 于 整个 生活 之 中 ， 绿 色 平 和 的 山 均 与 精心 修整 的 田 畴 ， 转 腿 
间 变 成 了 火 与 血 的 土地 。 


生活 停滞 了 。 人 房屋 和 店铺 一 片 ” 破 败 。 牲 畜 被 杀 掉 充当 士兵 的 
食物 ， 有 价值 的 东西 一 律 属 军 。 商 店 不 再 开业 ， 田 园 已 经 荒 范 。 河 流 像 音 日 一 样 流 
着 ， 却 ”再 也 看 不 见 有 人 撑 船 ， 人 妆 下 的 尸体 在 水 中 漂浮 ， 阳 光 下 的 大 道 仍 然 空 
荡 荡 地 伸 问 远方 ， 却 已 双 没 有 人 们 的 足迹 。 


黄村 自 其 远 祖 以 来 从 未 遭受 过 这 样 的 劫难 。 金 辟 之 家 是 最 ”富庶 的 因而 也 是 被 抢劫 得 最 凶 
的 。 不 过 毕竟 损失 只 是 暂时 的 ，“ 一 旦 战争 过 后 ， 下 党 的 秩序 还 是 要 运 渐 恢复 所 有 人 们 
也 就 会 再 回 到 正常 的 轨道 上 来 的 。 


这 段 时 间 里 东 林 对 木材 生意 发 生 了 特别 的 兴趣 。 战 前 他 为 ”此 嫌 了 些 钱 。 现 在 他 的 木材 生 
意 越 做 越 大 了 ， 并 且 从 卖 松 木 过 渡 到 卖 柏 木 ， 柏 木 是 城市 建筑 业 的 一 种 上 好 原料 。 


周 战 结束 后 东 林 广 带 看 工人 上 山 伐木 。 他 们 放 倒 树木 ， 剥 掉 树 皮 ， 锯 成 长 约 15 瑞 尺 的 木 

待 到 雨季 这 些 木 梁 便 被 顺 流 ” 漆 浮 到 湖 口 。 然 后 ， 不 再 像 松 术 于 样 半角 运输 ， 而 是 把 
六 色相 木 捆 成 答 状 ， 雇 四 五 个 放 排 工 撑 竿 放 答 顺 痢 辣 江 流水 直达 福州 。 他 们 日 日 漂 
泊 ， 夜 晚上 亩 软 宿 。 谷 上 搭 起 一 座 竹 医 以 供水 ” 手 小 想 或 用 膳 。 这 段 水 路 大 约 需 十 几 天 的 
时 间 。 在 福州 这 些 条 木 卖 给 批发 商 ， 由 他 们 再 装 船 海运 到 我 国 东 北部 ， 在 那里 的 市 场 
上 拍卖 。 这 种 买卖 颇 有 厚 利 ， 而 全 需求 量 也 很 大 。 


由 于 这 片 柏林 很 大 ， 所 以 是 由 东 林 铺子 和 大 哥 他 们 伙伴 的 
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铺子 合 买 的 。 整 个 夏季 这 里 的 木 排 不 断 放 到 福州 市 ， 在 那里 准 ” 备 卖 个 好 价钱 。 不 少 商 人 
前 来 接 治 但 都 未 谈 受 ， 东 林 和 合伙 人 ”决定 等 到 秋天 好 卖 更 高 的 价格 。 但 是 这 次 这 些 地 方 
上 的 商人 们 却 没 料 到 外 界 国际 上 贸易 和 政治 局 势 有 了 一 个 较 大 的 发 展 变化 。 


1931 年 “ 九 一 八 ” 事 变 ， 日 本 突然 进攻 中 国 ， 东 北三 省 沦 。 陷 ， 与 内 地 交通 完全 中 断 。 东 
林 及 合伙 者 在 福建 内 战 后 所 投资 ”的 柏树 贸易 ， 只 有 船 运 到 东北 后 才 有 价值 ， 因 为 那里 的 
采矿 业 需要 用 这 种 木料 。 现 在 日 本 占领 了 东北 ， 阻 断交 通 ， 柏 木 的 价 格 也 就 一 落 干 
丈 。 这 项 生意 的 完全 失败 ， 意 味 着 无 比 的 损失 。 ”大哥 他 们 经 营 的 店铺 ， 开 业 几 年 已 是 几 
经 挫折 ， 现 在 再 也 不 能 维持 下 去 了 。 


东 林 的 店铺 虽 也 章 受 很 大 的 损失 ， 却 还 不 致 破产 。 因 为 它 ” 毕 竞 还 有 较 大 的 资本 支持 ， 并 
且 有 一 班 稳定 的 人 手 。 大 哥 的 伙伴 杨 林 和 云 生 失业 后 贫困 滚 倒 ， 大 哥 则 又 回 到 叔叔 那里 
做 店员 。 两 次 开业 的 失败 ， 大 哥 再 也 不 敢 冒 险 干 什么 事 了 ， 而 是 满 “ 足 于 留 在 叔叔 的 庇 
护 之 下 生活 。 东 林 本 来 满 可 以 拒绝 留 下 他 这 个 不 顺从 的 侄 儿 ， 但 是 看 在 血族 和 家 庭 成 员 
的 情 面 上 ， 他 不 能 那样 做 。 


这 样 ， 东 林 便 放弃 了 木材 生意 ， 重 新 集中 搞 原来 的 鱼 、 ” 米 、 盐 贸易 。 四 哥 现 已 有 能 力 并 
且 也 乐意 成 为 实际 上 的 助理 经 。 理 ， 东 林 也 就 越 来 越 依 闲 于 他 了 ， 五 可 则 被 派 去 福州 册 
鱼 。 现 在 这 个 店铺 中 的 骨干 人 物 有 东 林 、 他 的 两 个 儿子 及 老 友 凯 团 账 ” 房 。 Bo 
经 营 效率 提高 ， 有 相当 长 的 一 段 时 间 经 营 顺 ” 利 ， 以 往 损失 的 钱 又 赚 回 了 一 些 ， 旧 日 的 繁 
荣 又 有 些 恢复 了 。 


但 在 安 邦 失 败 后 的 一 段 时 日 ， 地 方 政治 仍 时 时 表现 出 不 安 。” 定 。 在 上 海 英 勇 抗 击 日 寇 侵略 
| 9 路 军 被 撤 到 福建 驻防 ， 在 他 人们 支持 下 福建 政府 宣告 独立 ， 而 中 央 政 府 又 派兵 来 镇 
镇 压 起 义 的 主要 战场 就 在 古田 县 区 ， 当地 人 民 重 又 蒙 难 。 


同时 ， 中 央 根 据 地 在 闽南 的 共产 党 ， 渐 渐 向 彰 西 扩展 。 共 ” 产 主义 的 原则 广 为 传 布 ， 这 一 
方面 是 通 前 过 共产 党 本 身 宣 传 ， 方面 又 是 通过 那些 放 让 坟 tt 产 党 的 人 所 做 的 反 宣 传 所 致 。 
由 于 紧 ” 紧 地 被 政府 军队 包围 ， 共 产 党 人 冲破 包围 圈 散 向 不 同 的 方向 。 有 一 支 来 到 浆 江 
上 游 河 谷地 带 ， 与 当地 力量 结合 在 一 起 。 


很 快 ， 关 于 共产 党 来 了 的 传闻 已 遍及 图 江 流 域 。 三 哥 尽 记 家 乡 的 情况 ， 回 来 看 望 父母 。 
他 刚 到 湖 口 镇 ， 发 现 国 江上 游 与 省 城 的 交通 说 已 变 得 很 国 玲 了 ， 他 郑重 地 劝说 父母 去 
福州 办 ” 些 日 子 。 但 是 东 林 老 了 ， 在 以 往 所 遇 到 的 所 有 困难 中 ， 他 都 是 ”到 最 后 一 刻 才 离 
开 的 。 因 此 尽管 三 哥 四 哥 不 断 劝 导 ， 他 还 是 拒 ” 绝 离开 店铺 。 而 年 老 的 母 杀 ， 虽 也 很 不 愿 
再 离开 家 乡 ， 但 她 已 、 经 去 过 福州 好 几 次 了 ， 这 次 也 同样 被 劝 离开 了 。 珠 妹 已 出 嫁 不 在 
Sp 少 台 和 妻子 齐 妹 、 四 哥 的 两 个 儿子 以 及 其 他 一 ” 些 人 ， 都 跟着 三 哥 再 度 离开 
系 » 


当 三 哥 带 着 家 人 来 到 湖 口 码 涉 ， 看 见 已 有 许多 人 在 那里 等 ” 候 轮 船 。 三 个 小 时 后 开 来 一 条 
汽船 ， 只 在 岸 边 停 一 会 儿 。 仅 一 小 部 分 旅客 有 可 能 上 船 ， 幸 好 三 哥 他 们 想 办 法 上 去 
了 ， 四 哥 也 跟 上 来 ， 想 把 他 们 送 到 水 口 。 


当 船 行 至 水 口 码头 ， 乘 客 必 须 换 乘 另 一 条 轮船 继续 下 行 的 路程， 乘客 们 带 着 行李 都 尽 
快速 转 船 ， 因 为 谁 都 想 确保 自己 不 被 拉 下 来 。 在 这 场 疯 狂 的 混乱 中 ， 少 台 的 行 
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江 中 ， 他 的 妻子 齐 妹 试 图 在 无 助 的 情况 下 跨 上 男 一 条 船 ， 结 末 ”也 险些 落水 。 当 乘客 们 刚 
一 息 上 甲板 ， 原 先 的 那 条 船 已 启动 开 走 。 四 哥 本 是 不 去 福州 的 ， a 
船上 。 了 眼看 着 两 船 已 离开 六 七 英尺 远 ， 他 也 不 能 跳 回 去 了 。 但 他 很 快 地 跳 ” 到 水 里 ， 

得 黄 太 太 和 三 哥 拼 命 地 喊 他 。 然 而 四 哥 安 然 地 游 到 了 上 岸上， 


就 在 三 哥 带 领 一 帮 吉 难 的 家 人 离开 湖 口 的 那天 晚上 ,镇 上 居民 在 市 庙 前 聚会 庆祝 一 个 
日 。 戏 班 表演 了 音乐 和 戏剧 。 东 林 送 走 了 妻 儿 ， 松 了 一 口气 ,， 便 也 到 庙 里 参加 庆祝 ， 
到 夜半 才 回 到 店铺 休息 。 


二 天 清晨 ， 一 个 厨师 学 徒 打开 店 门 ， 发 现 街 上 有 一 队 陌 生 人 ， 他 们 穿着 军装 ， 每 人 右 
右上 戴 着 一 个 红 禾 ， 身 边 带 着 刀 ” 和 枪 。 这 个 学 徒 帮 地 关上 门 ， 赶 忙 回来 告诉 东 林 ， 东 林 
被 这 一 消息 吓 坏 了 ， 立 刻 跳 下 床 ， 收 拾 起 所 有 的 银元 和 账 短 ， 很 快 地 分 成 三 份 。 他 让 
凯 团 和 大 哥 各 带 一 份 ， 然 后 三 人 藏 进 地 窒 黑 暗 的 人 口 处 。 这 个 地 窗 有 一 个 通道 连 向 镇 上 
的 街道 然后 他 们 又 ”仔细 地 将 水 桶 及 平常 装 鱼 和 其 他 货物 的 箱子 堵 住 入 口 。 这 样 没 有 
人 能 知道 他 们 是 怎样 逃 出 店铺 的 。 


陌生 他 门 时 小 学 秆 出 来 开 了 门 。 他 们 进来 后 并 不 注意 这 个 小 学 徒 ， 因 为 他 罕 得 破旧 ， 
显然 是 个 雇工 ， 陌 生 人 之 一 问 学 re 但 询问 者 并 不 相 
言 这 ” 话 ， 因 为 他 说 昨 晚 庙会 上 还 看 见 过 这 里 的 老板 ， 他 有 一 张 宽 宽 的 脸庞 和 白色 的 胡 
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这 些 陌生 人 就 是 人 们 担心 已 久 的 共产 党 人 。 他 们 在 拂晓 前 ”占据 了 这 个 市 镇 当时 市 民 们 还 
都 在 睡梦 中 。 因 为 镇 上 没有 正 


规 军 ， 他 们 便 轻 易 地 解除 了 自卫 队 的 武装 。 这 些 自 卫队 在 惊吓 ”之 余 没有 反抗 就 被 缴 了 
械 。 这 些 共 产 党 人 使 用 他 们 著名 的 游击 ”战术 。 先 派 侦 探 扮 成 商人 、 农 民 甚 至 乞丐 摸 清 情 
况 ， 因 而 能 在 不 知 不 觉 之 中 占领 了 市 镇 。 


大 约 中 午时 分 ， 一 队 共产 党 人 把 金 细 之 家 的 所 有 妇女 儿童 ” 带 了 出 来 。 男 人 们 都 早 离 家 出 

走 了 ， 妇 女 由 老伯 母 林 氏 领 兴 ， 孩子 们 都 在 10 岁 以 下 。 当 她 们 路 过 只 有 小 学 徒 看 门 的 店 

铺 时 ， ”都 失声 痛哭 起 来 。 不 像 以 往 的 军队 侵扰 民生 ， 这 支 军 队 只 是 使 ”所 请 有 钱 的 人 ， 

A i 则 被 解放 ， 其 中 一 些 人 还 加 人 了 搜索 逃亡 
汽 芭 。 


四 哥 在 水 口 返回 的 路 上 上 听 说 了 测 口 发 生 的 事 。 他 径直 回 到 村 里 ， 发 现房 屋 都 空 了 。 他 马 
上 到 处 寻找 这 些 被 抓 走 的 人 并 请 、 求 将 他 们 赎 回 。 大 概 共 Se 党 人 看 到 这 些 人 福 沪 的 农 福利 
所 表现 ”的 卑微 的 表情 ， 就 没有 要 多 少 赎金 。 付 几 百 块 钱 就 把 金 愤 之 家 ”的 人 释放 了 。 但 
被 抓 的 人 中 有 三 个 店主 和 一 个 市 政 官员 。 这 个 ”定员 和 一 个 店主 由 于 与 政府 有 牵连 被 杀 掉 
了 。 忆 一 个 店主 赔 了 “一 大 笔 赎金 。 第 三 个 受到 严 历 的 鞭打 ， 并 一 直 被 带 到 水 口 市 ， 最 
后 也 被 赎 出 释放 了 。 


这 是 东 林 从 共产 党 人 手中 逃生 的 经 内 ， 他 和 凯 团 .大 哥 两 天 两 夜 一 直 在 地 窘 入 口 处 茂 
着 。 他 们 晓 缩 在 黑暗 之 中 ， 忍 受 着 ”饥饿 和 寒冷 ， 室 上 得 几 将 昏厥 。 后 来 ， 当 共产 党 人 的 
卫兵 稍微 松懈 ， 他 们 便 跑 到 店 中 化 装 成 乞 丐 ， 潜 到 黄村 后 面 的 山里 


去 了 。 









































































































































二 



































于 











的 钱 ， 他 们 便 集合 起 来 转移 了 。 

















东 林 这 次 有 





从 山里 回来 就 大 病 一 场 。 但 是 一 











但 他 仍 ，” 像 过 去 那样 反 











扎 





共产 党 人 占领 这 一 地 区 的 市 镇 和 农村 仅 一 星期 之 入。 当 他 ” 们 从 地 方 富 花 那里 征 得 了 足够 


角 实 被 共产 党 人 给 吓 坏 了 。 作 为 一 个 老人 ， 他 所 ”受到 的 惊 信 和 吃 到 的 埋头 使 他 
旦 复元 他 又 重新 做 起 生意 来 。 他 老 了 ， 感 到 筋疲力尽 。 

















着 奋斗 下 去 ， 然而 他 所 得 到 的 东西 形 失 得 太 快 ”了 。 他 现在 并 不 








语 有 ， 
的 子 子孙 孙 。 
延 下 去 。 


的 确 ，: 























但 自己 的 衣食 住 尚 不 成 问题 





。 他 想 的 并 





他 想到 “他 们 还 要 依赖 于 他 的 支持 和 保护 ， 


当 东 林 又 回 到 日 常生 活 的 轨道 时 ， 他 又 把 一 切 归结 
小 小 的 乡村 、 农 田 及 市 镇 贸易 的 ”世界 里 ， 政 治 上 的 动乱 将 








器 台 忆 下 


的 生活 ， 但 这 也 只 
生活 手段 依然 存在 ， 





\ 有 征 
就 不 会 有 多 大 改变 了 。 
高 贵 的 绅士 与 插 微 ”的 乞丐 之 间 ， 现 在 已 不 存在 什么 铀 沟 ， 因 为 毕生 的 艰苦 


短 


暂 地 偏离 








单轨 ， 上 阻止 他 们 去 争取 生存 。 





不 是 自己 ， 而 是 他 们 儿子 、 孙 子 以 及 将 来 
还 要 把 从 他 开始 的 这 一 世系 ” 绳 














金 辟 之 家 的 命运 了 。 在 这 个 
人 多 公 站 名 地 影响 和 第 个 民 
只 要 旧 有 的 
富 人 和 穷人 之 间 ， 在 农夫 与 商人 之 间 ， 在 
劳作 可 ”以 为 





























每 一 个 人 带 来 成 功 ， 而 一 生 的 不 幸 也 会 在 一 旦 之 间 招 致 逆转。 后 来 所 出 现 的 这 种 阶级 


争 只 
忆 s 


导 














恢复 了 相对 的 平 前 
和 运输 又 转 为 正常 。 











不 过 在 地 方 上 带 来 了 更 多 的 


当时 有 八条 轮船 往来 于 ; 











共产 党 人 所 引起 的 这 一 阵 动乱 过 后 ， 像 以 往 的 政治 和 和 军 
与 秩序 。 没 有 ”两 个 星期 ， 省 城 福州 与 国 江 沿 线 的 内 地 市 镇 之 间 的 交通 











一 些 麻 烦 ， 更 促使 地 方 景色 和 人 际 关 系 发 生 一 些 变化 而 





骚乱 过 后 一 样 ， 地 方 上 又 暂时 

















和 货运 


后 来 福建 省 建设 局 
作 ， 既 有 利于 公共 
向 它 注册 的 轮船 ， 


三 
电 





人 由 





























司 由 一 个 


新 公司 

它 的 成 员 

期 的 股价 特有 人 的 会 
会 的 


齐 檀 是 个 大 学 











oe 神 践 








， 而 船 票 和 运费 并 无 统一 规格 ， 航 运 时 


再 管 





以 便 控 人 


会 和 一 个 监督 委员 
监 委 会 负责 者 监督 船 


议 选 出 。 
人 他 的 女 婚 王 滤 檀 


毕业 生 ， 对 经 商 没 什么 经 验 。 


全 省 的 交通 运输 ， 和 于 


明 口 与 福州 之 间 ， 每 条 船 


| 订 规 则 ， 












































ym 


有 一 











J 向 法 院 控 告 
羊 ， 每 条 船 又 像 以 
Wn 





和 








| 访 








河上 交通 重新 出 现 了 以 前 那 种 混乱 和 竞争 状况 ， 这 使 得 许 








齐 檀 是 个 


前 一 档 





来 。 





五 可 ， 作 为 黄 











家 店铺 














重组 。 


公司 经 
躲藏 ”起 来 不 敢 露面 。 


营 不 
已 





发 玉 


善 。 十 套 南 绍 和 齐 概 均 坡 法 寿 传 讯 ， 





都 彼此 竞争 顾客 





间 也 无 具体 规定 。 
并 促使 商人 和 企业 承办 人 的 合 








< 秩序， 也 有 利于 企业 赚钱 赢利 。 每 个 内 地 港口 都 必须 成 立 一 个 公司 来 
I 住 以 往 的 混乱 局 面 并 秆 
， 湖 口 港 八 条 船 的 股东 们 便 集合 在 一 起 成 并 了 一 个 公司 。 








1 止 竞争 。 于 是， 按照 规定 要 























行政 管理 部 门 ， 并 由 会 任 
省 格 们 的 行动 。 共 五 名 ， 由 
当地 最 有 权势 的 股东 马 南 绍 被 选 
被 指定 为 经 理 。 


船 触礁 ， 致 使 两 名 乘客 死亡 。 
但 他 们 都 十 分 害 











a 


























次 一 艘 轮 























由 于 没有 负责 官员 ，4 














公司 业务 又 陷 人 混乱 境地。 由 此 许多 股 








老实 人 ， 但 他 的 秘书 和 和 手下 人 员 被 指控 有 ”受贿 "腐化 行为 。 这 





的 


开始 独立 行动 起 来 ， 而 不 再 遵 





贩 鱼 人 及 “ 江 欧 “号 





五 哥 原 是 齐 模 的 朋友 和 赌 友 ， 但 是 一 次 争吵 使 他 们 之 间 的 友谊 ”破裂 了 。 五 哥 便 











力图 














剩 下 


把 章 檀 从 经 理 位 置 上 赶 走 以 便 取 而 代 之 。 
在 那 条 轮船 出 事 之 后 ， 只 


七 条 船 了 。 每 








循 公司 制订 的 规章 和 行船 ”的 时 











多 股东 再 次 要 求 重 新 组 织 起 
轮 的 船长 ， 非 常 积 极地 参加 了 这 家 公司 的 











条 船 都 仍 有 自己 的 股东 组 成 自己 的 组 织 ， 





在 新 公司 成 立 之 前 各 自 管 





本 船 





的 手 ”中 。 其 中 最 大 的 股东 是 


嫂 ， 握 有 25 个 股份 ， 








的 事情 。“ 打 鸥 ”和 写 有 1420 个 股份 ， 分 散在 各 种 各 样 股东 
三 哥 ， 掌 握 30 个 股份 。 其 次 是 三 哥 的 新 ” 婚 妻 子 ， 即 新 三 
































三 哥 的 第 


个 妻子 素 珍 前 ”一些 时 候 去 世 了 ， 他 便 和 一 个 大 学 生 结 了 








人 这 位 新 三 媳 把 自 己 大 多 数 的 资本 都 投资 到 轮船 上 来 。 此 外 ， 东 林 的 店铺 有 206 个 ” 股 





大 哥 自 








东 寡 蔓 关 时 实际 上 ， 





的 家 许 的 关系 。 


条 轮船 


三 ， 三 哥 作为 最 大 的 股东 ， 在 
命 为 名 义 上 的 船长 。 当 然 ， 这 是 由 于 他 哥哥 和 他 











简 下 的 36 份 则 是 分 散在 许多 小 的 股东 手中 ， 他 们 多 半 都 和 大 股 








是 属于 黄 家 控 制 的， 因为 他 们 占据 所 有 股份 的 四 分 之 
这 件 事 上 成 为 黄 家 的 代表 。 五 哥 虽 然 没 有 股份， 但 被 任 















































其 他 六 条 船 的 组 织 情况 和 ”* 江 鸥 “极为 相似 。 每 条 船 都 有 ”一 个 如 同 三 哥 一 样 的 有 影响 的 人 





作为 背景 ， 也 有 那么 一 个 具有 或 本 本 在 中 有 企 癌 股 份 的 像 五 村 那 几 的 大 长， 前 任 
长 马 南 绍 ， 具 有 控制 两 条 




















We 条 船 的 


心 人 物 。 像 老 梁 














i 长 


本 地 区 店铺 的 代 ; Ro 
当 轮 船 公 司 陷 人 混乱 时 ， 股 东 们 很 快 分 裂 为 两 派 。 一 派 由 南 绍 的 股东 们 组 成 ， 他 们 继续 








支持 南 绍 和 他 的 女婿 。 





另 一 派 的 











会 


船 的 资本 ， 他 的 女婿 齐 檀 作 为 王家 的 代表 则 是 号 一 条 船 
情形 稍 有 不 ， 同 ， 但 每 条 船 的 合伙 者 中 ， 也 总 是 有 一 个 核 


邓 三 人 即 是 ， 他 们 都 是 古田 县 区 东 路 上 的 居民 ， 是 作 为 
































头 是 是 老 荣 ， 介 们 强 推 翻 南 绍 的 控制 。 南 绍 派 探 和 








El 


三 条 





船 : 两 ”条 归 南 绍 ， 一 条 归 他 女 婚 。 老 梁 和 他 的 朋友 小 刘 及 长 邓 控 制 男 ”外 三 条 。 这 样 这 


两 派 实力 相当 。 这 就 意 


了 。 因 为 他 们 不 属于 








任何 一 派 。 








味 着 “ 江 鸥 “的 股东 们 有 具有 关键 性 的 一 票 ， 可 以 操纵 力量 的 平衡 











这 种 情况 使 得 五 哥 很 有 可 能 在 组 建新 公司 中 扮演 一 个 重要 ”角色 。 当 他 来 到 福州 成 为 鱼 贩 
时 他 也 同时 兼任 着 “ 江 鸥 ”船长 ”的 职务 ， 虽 然 他 并 不 常 在 船上 。 他 非常 了 解 老 梁 ， 实 际 上 
当 公 ” 司 里 的 斗争 刚 一 发 起 ， 老 梁 就 来 找 过 五 哥 ， 因 为 他 知道 五 可 和 ”经 理 齐 檀 的 关系 已 








变 坏 。 这 样 他 们 计划 











各 力量 合 在 一 









































起 共同 致 力 推翻 南 绍 和 齐 檀 。 





但 是 ， 三 哥 才 是 控制 着 “ 江 鸥 “轮船 的 这 一 家 中 的 真正 的 权力 人 物 ， 而 且 谁 都 知道 五 哥 仅 
是 他 在 江 运 业 上 的 代表 。 因 此 下 一 步 是 五 哥 把 老 梁 介绍 给 三 哥 ， 三 哥 还 一 直 在 英 华 书 





院 教 























书 并 住 在 那里 。 他 们 在 一 起 商量 
他 的 投资 所 产生 的 威胁 ， 他 想 在 争斗 。 ”的 双方 中 做 出 一 些 安排 ， 以 便 解 决 公司 目前 的 轩 


难 。 




















了 有 关 





宜 ， 并 得 出 了 具体 的 ”结果 。 三 哥 很 清楚 混乱 对 











老 梁 力图 彻底 推翻 目前 的 机 构 ， 因 为 他 那 一 派 人 都 痛恨 责 。” 绍 和 齐 植 。 他 把 三 哥 推 到 前 


面 ， 说 他 这 一 派 全 力 支持 三 可 








起 来 。 但 ”是 三 哥 的 想法 却 不 同 。 
样 ， 他 与 南 绍 和 齐 棺 的 交情 不 错 。 
的 同学 并 且 从 来 都 很 友 爱 。 
良 好 的 教育 ， 他 觉得 像 南 绍 和 齐 檀 这 样 的 人 比 老 梁 、 小 刘 更 靠 得 ” 住 。 像 梁 、 刘 这 样 的 
人 只 受过 很 少 的 教育 ， 他 们 出 身 于 村 野 无 赖 ， 只 是 由 于 奸 滑 才 在 生意 上 崛起 。 











因此 当 三 哥 去 拜会 南 绍 并 商谈 这 件 





出 任 














会 的 董事 长 。 五 哥 也 帮助 他 的 朋友 敦促 三 哥 行动 
他 并 不 满意 去 做 老 梁 一 派 的 倪 偶 。 同 时 他 与 五 哥 不 一 
齐 模 是 东 林 老 ” 朋 友 王 一 阳 的 儿子 ， 又 是 三 哥 中 学 时 代 
三 哥 比 较 喜 欢 南 绍 ， 认 为 他 是 比较 开通 的 商人 ， 也 受过 



































时 ， 他 并 不 想 按 着 老 ” 梁 和 五 哥 他 们 的 计划 行 





。 南 











绍 和 齐 檀 很 乐意 三 哥 来 访 ， 他 们 “热情 地 功 他 出 面 重 新 组 织 公 司 ， 并 希望 他 能 调解 当前 两 
派 的 不 “和 。 他 们 建议 三 哥 作 为 一 个 受过 高 等 教育 的 人 ， 又 是 在 公司 中 “有 影响 的 股东 ， 
是 能 使 两 派 敌 对 意见 协调 和 解 的 最 合适 的 人 选 。 


作为 调解 者 ， 三 哥 私 下 安排 了 两 派头 头 的 一 些 接触 。 他 所 采取 的 最 重要 的 一 步 是 重新 改 
组 re 人 选 。 经 过 几 天 商谈 两 派 达成 协议 ， 确 定 一 个 日 期 举行 
七 条 口 及 世 


会 上 三 哥 被 选 为 主席 。 通 常 这 种 会 议 由 董事 长 主持 ， 但 这 ”次 很 清楚 ， 偶 祖 任何 一 方 的 人 
都 不 应 担任 主席 职务 。 大 会 进行 ”了 选举 ， 结 果 正 与 三 哥 在 两 派 之 间 的 调停 相符 。 在 
会 里 ， 除了 三 哥 被 选 为 董事 长 外 ， 选 出 的 四 名 董事 ， 其 中 敌对 的 双方 ”各 占 两 席 。 监 委 
会 选 出 三 名 委员 ， 老 梁 一 派出 二 人 ， 南 绍 一 派 ”出 一 人 ， 外 表 看 来 似乎 老 深 一 派 占 了 优 
势 ， 他 在 董事 会 和 监 委 会 中 共 占 四 席 而 南 绍 一 派 只 占 三 席 ， 假 如 不 把 居于 中 间 地 位 
的 ”三 哥 算 在 内 的 话 。 但 事实 上 ， 由 于 董事 会 主要 负责 公司 的 经 营 ， 而 双方 在 这 里 席位 
均等 ， 因 此 如 果 两 方 提出 针锋相对 的 意 见 时 ， 主 席 的 态度 即 是 决定 性 的 了 。 


由 于 不 能 够 决定 经 理 的 人 选 ， 于 是 董事 会 就 授权 董事 长 三 哥 暂 时 行使 经 理 职 能 。 为 此 ， 
三 哥 在 福州 的 古田 会 馆 大 楼 内 设立 了 一 个 办 公 室 。 因 为 他 大 多 数 时 间 忙 于 在 学 校 教 书 ， 
很 少 来 ”办 公 室 ， 所 以 也 就 主要 依赖 秘书 魏 成 清 办 事 。 魏 成 清 是 他 的 学 ” 生 ， 也 是 六 哥 小 
学 时 代 的 朋友 。 此 外 ， 三 哥 还 雇用 了 两 个 服务 员 和 一 个 法 律 顾问 。 


新 公司 就 这 样 组 织 起 来 了 。 包 括 了 所 有 股东 ， 由 董事 会 行 ” 使 他 们 的 最 高 权威 ， 其 下 雇用 
一 个 经 理 和 他 的 班底 。 从 法 律 结 ” 构 上 来 说 ， 经 理 和 他 手下 人 要 对 董事 会 负责 ， 会 则 
对 所 有 有 股东 负责 。 监 委 会 负责 检查 公司 业务 的 经 营 ， 它 的 任务 是 平 ” 衡 董事 会 和 经 理 
之 间 的 权力 ， 使 它们 各 行 其 职 。 从 理论 上 说 ， 经理 和 他 的 班底 行使 职权 就 是 安排 船 贷 和 
制订 各 艘 船 的 航行 时 间 表 ， 以 肥 害 用 船 疾 及 般 员 ， 并 监督 他 们 的 航行 。 


公司 组 织 的 这 种 新 计划 是 同 它 所 注册 的 建设 局 发 布 的 规章 ” 相 一 致 的 。 建 设 局 希望 公司 能 
有 严密 的 组 织 ， 以 便 统一 管 经 营 顺利 。 但 是 实际 上 ， 公司 本 身 的 实际 经 营 与 局 里 的 
正式 规 定 毫 无 关系 ， 公 司 仅 是 个 名 义 ， 它 从 来 没有 完全 殉 服 传统 的 分 


家 分 船 的 自治 经 营 。 
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我 们 还 记得 这 种 轮船 的 买卖 和 运输 最 开始 是 由 股东 们 自己 ”组 织 起 来 的 。 在 他 们 之 中 通常 
有 一 个 最 突出 的 人 物 总 负责 。 每 ”条 船 自 成 一 个 天 地 ， 它 的 船长 、 会 计 、 驾 驶 员 、 厨 师 以 
及 五 六 名 水 手 事 实 上 是 由 股东 雇用 的 。 这 些 受 雇 者 自然 要 忠实 于 主要 股东， 他 雇 他 们 
工作 当然 也 可 以 解除 他 们 的 工作 。 公 司 的 组 成 ”有 了 一 些 改进 : 现在 每 条 船 都 必须 在 航行 
时 刻 方面 协调 起 来 ， 为 的 是 避免 不 必要 的 竞争 ， 这 在 以 前 是 行 不 通 的 。 此 外 ， 在 经 营 
方面 必须 服从 省 建设 局 ， 如 果 公 司 方面 具体 管理 不 善 ， 建 设 局 有 权 禁 止 航行 。 


然而 ， 公 司 的 管 机 构 却 无 权 干 涉 任何 船上 工作 人 员 ， 尽 管理 论 上 这 些 人 是 受 雇 于 公司 

的 。 公 司 确 是 接管 了 顾客 的 船 费 ， 没 有 这 一 项 ， 公 司 就 简直 没有 任何 收入 。 但 是 轮船 的 

更 大 0 直 由 每 条 船 的 船长 和 会 ” 计 掌 握 的 ， 现 在 不 

过 是 得 由 他们 每 月 向 公司 呈报 一 次 账目 。 常 ， 货 物 的 运费 往往 是 以 记 账 的 方式 ， 到 了 

年 终 才 总 结 。 所 以 在 许多 情况 下 ， 公司 仅 成 了 等 各 条 角 作 记录 ， 因为 在 大 多 数 情况 下 

2 而 他 们 当初 组 织 起 来 买 一 条 船 的 目的 就 是 为 了 运送 
已 的 货 o 
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不 管 公司 在 字面 上 的 规划 同 实 际 的 结构 出 人 有 多 大 ， 公 司 一 旦 成 立 ， 便 开始 高 效率 地 工 
作 。 管 理工 作 运转 得 很 好 ， 秘 书 成 清 直 颁 员 南 存 角 从 刘表 要求 和 条 船 一 星期 来 回 

次 ， 这 ” 样 每 天 都 有 航班 。 如 果 有 过 多 的 顾客 和 货物 挤 一 条 船 ， 这 种 情 ” 况 下 ， 公 司 就 通 
知 下 一 条 船 提前 一 天 航行 。 


当 一 条 轮船 被 安排 好 上 水 航行 ， 它 的 船长 或 代理 人 就 要 事 


先 与 市 里 仓库 的 商人 一 起 把 货物 装 上 船 甲 板 。 比 如 “ 江 芍 ” 船 ， 五 哥 多 是 名 义 上 的 船长 ， 
实际 上 他 在 船上 的 代理 人 卫 国 负责 处 理 日 党 务 。 一 旦 货物 装 上 朋 ， 卫 国 即将 它们 记录 
在 案 ， 包括 总 数量 和 种 类 ， 发 货 人 及 收 货 人 ，j 还 有 运费 金额 等 等 。 最 ”后 ， 卫 国 还 须 将 
船 行情 况 报 告 给 公司 管理 秘书 成 清 。 成 清 便 派 人 碌 划 英和 次 名 条 区 来 入 容 的 般 红 ， 
称 察 是 由 政府 派 来 的 ， 不 然 有 些 旅客 有 时 会 不 付 船 费 的 。 


通常 收 完 旅 客 的 船 费 也 正 是 早 潮 时 ， 卫 国 便 下 令 起 锚 。 上 ”水 行 至 湖 口 要 经 过 三 个 内 陆 海 
关 检查 站 ， 卫 国 必须 一 一 向 他 们 汇报 船 里 乘客 及 货物 的 情况 ， 并 付 关 税 。 货物 要 入 受挫 
查 ， 而 且 往 往 十 分 认真 。 


上 水 行船 这 段 航程 需 用 一 天 一 夜 ， 下 水 航程 则 不 到 12 小 ”时 。 从 湖 口 起 航 的 装 船 
日 卫 国 和 店主 安排 ， 中 体 内 容 ? 基 本 已 在 福 川 时 朋 了 2 卖 相同 。 


所 有 轮船 运行 都 由 公司 统一 安排 ， 但 财政 自主 。 在 新 的 管 
近 六 个 月 以 后 发 布 的 一 项 公报 表 明 公 司 已 有 相当 的 赢利 。 


这 次 改组 使 黄 家 和 东 林 的 店铺 又 上 升 到 一 个 可 观 的 地 位 。 黄 家 店 铺 的 生意 仍 主 要 是 米 、 
鱼 、 盐 。 轮 船 运输 盐 、 米 既 方 便 ”又 经 济 。 命 运 使 得 东 林 和 他 的 家 庭 走向 稳定 ， 他 们 觉得 
往昔 的 好 日 子 又 转 回 来 了 。 


在 私人 的 事务 方面 ， 一 家 之 长 东 林 的 权威 仍然 支配 着 他 的 ”儿子 们 。 五 哥 的 再 婚 就 是 遵循 
着 这 种 老 传 统 。 我 们 知道 五 可 是“ 江 哆 ”号 的 名 义 船长 ， 尽 管 他 的 朋友 卫 国 实际 主事 。 这 
份 薪金 卫 国 4 三 分 之 二 ， 五 哥 则 拿 三 分 之 一 。 这 时 期 ， 五 哥 的 第 


二 个 妻子 又 去 世 了 ， 留 下 了 一 个 女儿 。 五 哥 一 直 和 希望 能 有 个 儿 ， ” 子 ， 于 是 想 再 要 一 个 妻 
子 。 有 一 次 检 在 诊 上 过 个 姑娘， 说 ”是 认识 他 的 妹妹 珠 妹 。 五 哥 跟 她 处 熟 了 之 后 ， 两 
人 便 产 生 了 爱情 ， 姑 女 答 应 嫁 给 他 ， 如 果 双 方 家 里 都 不 反对 的 话 。 但 是 东 林 却 男 有 计 
划 ， 他 和 希望 五 哥 与 一 个 离 了 婚 的 女人 结婚 ， 因 为 她 拥 有 一 笔 财富 ， 五 哥 最 后 只 好 很 不 情 
愿 地 再 次 牺牲 了 自己 的 爱情 ”以 遵从 父 俞 。 这 个 女人 被 很 简单 地 娶 了 过 来 ， 没 有 举行 任何 
仪 式 ， 因 为 她 毕竟 也 不 是 第 一 次 做 妻子 了 。 


这 位 第 三 任 麦 子 是 在 城市 里 长 大 的 ， 她 所 熟悉 的 那些 习惯 与 生活 在 农村 中 的 妇女 们 不 
同 。 她 发 觉 很 难 与 婆婆 及 嫂子 相 处， 她 不 乐意 去 干 做 饭 、 洗 洗 测 测 的 家 务 事 ， 反 而 总 爱 
吃 瓜 子 、 人 饼干 等 零食 ， 这 在 乡下 人 中 是 很 少见 的 。 


也 许 这 次 东 林 的 判断 是 错误 的 。 五 哥 并 不 能 再 像 以 往 和 前 ”两 个 妻子 一 样 愉快 地 生活 ， 他 
0 有 一 次 她 竟然 ” 敢 拿 一 块 银 元 摔 在 五 哥 的 鼻子 上 。 五 哥 非 常 愤怒 地 离开 
， 此 后 大 部 分 时 间 都 住 在 福州 。 
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宜 也 是 
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下 公司 经 营 得 相当 成 功 ， 将 







































































































































































































































































有 一 





母 和 兄长 们 。 最 后 他 终于 
醒 了 ,但 从 此 以 后 经 常 犯 尝 





病 倒 回 家 。 
菊 的 毛病 。 

















这 段 时 间 新 五 媳 生 了 一 个 死 





) 山 ， 这 使 公婆 对 她 很 生气 。 


天 五 哥 被 他 的 一 位 赌 友 带 到 妓院 去 ， 在 那儿 喝酒 赌钱 ”消磨 时 间 ， 
在 那里 的 习惯 ， 和 那些 漂亮 的 妓 ” 女 寻 欢 作乐 。 不 久 以 后 他 染 上 了 梅毒 ， 








一 天 他 突然 从 饭桌 上 晕 倒 口 吐 白 


渐渐 地 他 养 成 了 睡 
ee 


沫 。 虽 然 慢 慢 苏 








EAI 


五 哥 也 恨 她 。 所 有 家 里 的 人 都 








希望 五 哥 有 一 个 儿子 能 继承 他 的 ” 支 系 ， 女 儿 是 不 能 继承 父亲 的 。 父 母 为 他 第 三 次 避 亲 就 
是 为 了 这 个 缘故 ， 但 这 次 死 产 却 给 他 们 带 来 了 很 大 的 失望 。 














五 哥 外 表 上 似乎 已 康复 ， 东 
他 花 了 三 个 小 时 分 别 给 三 哥 、 
下 来 ， 又 一 次 口 吐 白 沫 不 
诊 ， 也 无 能 为 力 。 这 次 他 再 


话 。 


司 








五 哥 的 死讯 震惊 了 全 家 。 金 翼 之 家 的 人 不 久 前 还 都 知道 这 检 
然 。 过 了 几 天 三 哥 和 珠 妹 都 
案 在 五 哥 的 屋 里 活 注 ， 他 们 十 分 痛心 ， 





不 能 相信 这 个 死讯 来 得 这 样 
人 三 哥 及 妹妹 珠 妹 都 时 























Ws 五 “ 哥 在 湖 口 末了 两 天 等 候 轮 船 。 














哥 以 及 朋友 们 写 了 几 封 信 。 随 后 突然 从 柜台 的 椅子 上 控 
当 从 。 人 们 马上 把 他 抬 到 床上 请 来 医生 ， 但 是 医生 不 能 确 
也 没有 醒 来 ， 过 了 ”三 个 小 时 他 死去 了 ， 始 终 也 没有 说 出 一 句 








突 





哥 、 

黄金 年 华 夺 去 他 的 生命 。 
老 东 林 坦 恒 五 哥 的 殉 没 ， 反 
么 会 落 在 他 家 ? 这 是 当地 所 
会 有 接 连 


妆 连 
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省 自己 的 错误 。 
信守 ”的 一 条 









































寿 回 家 来 吊 


不 





的 破产 和 别 的 不 地， 而 现在 五 哥 却 可 怜 地 死去 了 。 这 条 严厉 ”的 法 
也 没有 流露 出 过 笑容 。 他 此 后 严厉 地 责备 自 已 ， 正 是 日 








喧 。 年 老 的 父母 、 
知 为 什么 上 天 要 在 





如 果 不 是 上 天 ”要 惩罚 他 的 话 ， 这 样 的 不 地 怎 
法 则 。 如 果 一 个 人 清白 有 德行 。 他 的 一 生 中 就 不 





则 使 东 林 再 


日 于 自己 缺少 德行 ， 才 给 儿子 囊 来 





了 完全 的 毁灭 。 
五 哥 的 死 也 沉重 地 打击 了 黄 太 太 。 几 年 来 五 哥 成 为 她 最 依 “ 赖 的 一 个 儿子 ， 因 为 他 时 第 回 
来 探望 母亲 。 他 童年 时 代 的 厄运 以 及 三 次 结婚 均 无 继 遇 





人 。 他 死 ， 后 几 个 月 ， 有 
也 承受 不 住 悲 痛 的 打击 ， 她 
四 哥 、 三 哥 悼 念 五 哥 的 亡故 
的 伙伴 。 五 哥 对 家 庭 和 店铺 
及 在 这 


一 地 区 与 人 们 的 广泛 联系 等 


























稚 且 大 安 


次 了 
晤 了 过 去 。 


， 想 的 很 不 一 样 。 

















的 建 ” 设 很 有 贡献 ， 他 对 社会 




















做 的 努力 ， 说 明 他 在 这 个 家 


五 哥 的 死 给 黄 家 带 来 很 大 的 
务 及 对 熏 大 在 意 的 安 























说 
fi 


从 北 
着 ， 团圆 该 多 么 令 人 快感 


小 哥 年 轻 而 有 前 途 ， 不 再 如 
他 带 回 许多 欢快 的 议论 和 茧 
兄 们 ”让 过 去 的 事 过 去 黑 ， 











这 个 





辈 们 实际 上 都 听从 了 他 的 话 。 


于 和 于 


庭 中、 这 个 店铺 
































外 衣 ， 


司 使 得 老母 印象 中 他 是 最 可 怜 的 
黄 太 太 偶 然 看 到 几 件 他 穿 过 的 旧 


时 年 老 的 身体 再 











家 和 他 们 的 事业 所 不 可 缺少 


乡村 


的 。 他 





严 痛 ， 可 是 人 们 仍 需 继续 




















ir= ee 





排 


慰 呀 ! 


同 以 入 那样 
舞 “人心 

















站 
平 回 来 的 消息 ， 又 把 人 们 引 回 到 五 哥 去 世 的 回忆 中 去 。 每 人 都 























应 该 瞻 望 光辉 的 未 来 。 
欢乐 终于 再 次 











活 。 每 天 到 晚 大 家 都 很 郁闷 ， 
的 感情 之 中 





“小 ”了 。 他 已 长 大 成 人 ， 但 大 家 仍 称 
的 消息 。 带 着 年 轻 人 没有 经 验 的 热情 ， 他 劝告 他 的 父 


他 们 面临 的 ”是 失去 了 一 位 竞争 中 的 强 有 力 
福利 、 








劳 家 





的 兴趣 ， 以 





对 改组 轮船 公司 所 





里 以 及 江 运 事业 的 生意 中 占有 重要 的 地 位 。 





i 


想 假 如 五 哥 还 活 





他 为 小 哥 














由 于 小 哥 诱 人 的 说 ” 理 
出 现在 金 辟 之 家 ， 正 常 





和 口才 ， 他 的 长 
的 生活 又 重新 开始 





了 。 


小 哥 走 访 了 市 镇 乡村 之 后 ， 又 回去 念书 了 。 轮 船 行驶 在 河中， 小 哥 的 思潮 犹如 掠 过 眼前 
的 河流 ， 将 他 带 回 到 往日 的 记忆 之 中 。 他 记得 有 一 次 也 是 站 在 这 儿 ， 和 他 死去 的 哥哥 一 
起 ， 为 乘 船 回 家 而 高 声 欢呼 。 他 再 也 抑制 不 住 压 _ 在 胸中 的 恶 痛 。 尽 管 仅 在 前 一 刻 他 还 
尽力 与 父兄 们 畅谈 ， 以 驱散 笼 单 在 他 们 身上 的 。 悲 京 ， 可 是 现在 ， 看 着 家 乡 的 水 流 、 河 
岸 、 轮 船 、 市 镇 ， 一 切 仍 这 样 熟悉 ， 唯 独 不 见 了 五 哥 。 他 的 位 置 永远 也 不 可 能 弥 
补 了 ， 人 小 哥 的 热泪 一 下 子 涌 出 了 眼眶 。 


五 哥 之 死 对 于 芮 家 产生 的 影响 ， 远 比 开始 时 显现 出 来 的 更 大 。 直 到 五 哥 对 于 家 庭 事务 ， 
对 福州 的 渔业 贸易 ， 特 别 是 在 江上 贩运 以 及 轮船 公司 的 影响 力 都 消失 以 后 ， 在 重新 组 合 
的 公司 中 ， 洪 伏 于 两 个 派系 之 间 的 冲突 ， 再 次 爆发 为 一 场 激 烈 的 斗 ” 和 争 。 在 很 多 方面 ， 

冲突 反映 出 旧 方 法 被 新 方法 所 取代 。 黄 家 没 有 人 能 同 避 更 大 的 纷争 ， 尤 其 像 三 可 和 其 他 
在 城市 以 及 沿江 谋 ” 生 的 儿子 们 ， 所 面临 的 冲 闫 远 远 比 在 肥 许 二 乡里 以 及 市 镇 店铺 中 谋 
生 、 现 已 准备 退休 的 东 林 要 多 。 五 哥 曾 经 是 联系 他 们 所 有 人 ”的 强 有 力 纽 带 ， 他 曾 是 一 种 
力量 ， 以 他 的 友情 和 对 于 老 的 沿江 ”商贾 们 的 同情 ， 维 持 了 轮船 公司 的 整体 性 。 现 在 ， 一 
旦 他 逝去 了 ， 活 着 的 兄弟 们 不 得 不 独自 去 应 付 可 能 发 生 的 一 切 事情 。 


这 样 ， 即 使 是 离开 学 业 和 暂时 回 到 家 乡 的 六 哥 ， 也 不 能 逃脱 ”被 卷 人 家 庭 命运 的 一 连 串 事 
件 。 公司 分 天 之 际 ， 他 恰巧 在 场 。 六 哥 回 到 福州 ， 与 三 哥 住 在 一 起 。 三 哥 住 在 市 郊 南台 
岛 的 一 贱 公寓 里 ， 这 里 通过 长 寿 桥 与 市 区 连接 。 三 哥 和 六 哥 兄 弟 俩 愉快 ”地 共同 生活 
着 。 与 一 般 兄 弟 间 时 而 歼 视 、 时 而 亲热 的 情形 大 不 ”相同 ， 他 们 彼此 间 开 诚 布 公 ， 友 好 相 
处 ， 讨 论 着 人 生 中 各 个 方 面 的 问题 。 兄 长 作为 一 位 教育 工作 者 和 行政 管理 者 ， 能 够 提供 


他 的 实际 经 验 ， 弟 第 从 中 获 益 六 哥 在 科学 和 历史 方面 有 ” 较 高 的 理论 修养 ， 当 轮 到 
他 表述 看 法 时 ， 三 哥 感 到 很 有 兴趣 


一 天 ， 哥 哥 从 轮船 公司 办 事 处 回 家 ， 告 诉 弟 第， 那天 有 一 ”位 船长 试图 迫使 秘书 成 清 改变 

次 预定 的 航行 。 面 对 秘书 的 拒 ” 绝 ， 这 位 船长 几乎 使 用 了 武力 。 这 仪 只 是 公司 众多 麻烦 
中 的 一 “个 事例 ， 因 为 公司 是 那样 组 成 的 ， 以 至 于 顺利 经 营 已 没有 可 能， 六 哥 建 议 他 把 
更 多 的 精力 放 在 教学 方面 而 少 去 过 问 管理 公司 的 事 。 但 是 三 哥 觉 得 ， 只 要 公司 能 组 织 得 
好 些 ， 有 希望 从 中 ”获得 厚 利 。 无 论 如 何 ， 他 的 全 部 精力 被 教学 占据 了 ， 于 是 他 试 ”图 找 
一 个 人 代为 经 理 ， 采 取 必 要 的 措施 ， 以 便 真 正 改善 公司 的 经 营 。 


在 态 的 转变 关头 ， 恰 妇 六 凡 磁 到 了 被 轨 吕 的 前 经 理 齐 檀 ， 他 被 邀请 到 家 用 晚餐 三 哥 
也 来 作 陪 ， 三 个 老 朋 友 高 兴 地 ” 谈 着 。 受 到 重新 团聚 的 喜 励 ， 三 哥 问 齐 檀 是 否 愿 意 再 次 担 
任 轮 船 公司 的 管理 职责 ， 并 对 此 做 出 了 正式 保证 。 齐 模 看 来 是 很 合适 的 人 选 。 


于 是 ， 三 哥 邀 请 董事 会 成 员 们 到 他 家 吃 上 晚饭 ， 并 召集 了 一 ”次 会 议 。 但 是 老 梁 和 他 的 一 位 
朋友 ， 拒绝 前 来 。 他 ” 们 通过 曲折 的 途径 听 说 ， 召 集 这 次 会 议 是 要 恢复 齐 模 的 
经 理 职 ” 务 。 他 们 强烈 地 反对 这 一 计划 。 会 议 在 他 们 未 参加 的 情况 下 召 开 了 。 三 哥 和 南 
细 的 天 个 癌 避 构成 了 会 的 法 定 人 数 。 然 ”而 ， 齐 檀 看 出 老 梁 那 派 人 仍然 反对 他 。 他 请 
求 三 哥 任命 他 的 党 兄弟 齐 昆 代 玲 。 齐 昆 是 立 阳 的 儿子 ， 惠 兰 〈 刻 德 的 再 婚 窒 妇 )〉 ”的 弟 
第 ， 看 来 同样 能 胜任 这 一 职务 ， 取 代 齐 檀 担 任 经 理 。 


会 议 一 臻 通过， 任命 齐 昆 为 经 理 ， 老 梁 那 派 人 对 于 这 项 决 
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定 非 常 不 满意 。 他 们 指责 表决 不 合法 ， 因 为 他 们 还 不 习惯 于 多 ” 数 法 则 ， 不 习惯 一 时 之 差 
就 能 决定 出 如 此 重要 的 事情 。 他 们 不 ”喜欢 齐 昆 ， 因 为 他 是 齐 术 的 党 兄弟 ， 他 们 害怕 齐 昆 
Se 术 以 前 的 办 法 去 做 。 他 们 也 担心 齐 植 会 在 幕后 操纵 ， 使 齐 昆 不 ”过 是 徒 有 虑 






























































确实 ， 齐 檀 在 幕后 行动 着 。 基色 在 调换 经 之 前 ， 齐 檀 就 ， 草拟 了 一 封 信 ， 解 雇 包 胖子 公 
司法 律 顾问 的 职务 。 包 胖子 是 老 梁 的 杀 密 朋友 ， 是 老 梁 把 他 介绍 到 办 事 处 来 的 。 齐 檀 之 
所 以 这 ” 样 做 ， 是 为 了 试探 老 染 一 派 的 态度 。 但 是 ， 作 为 董事 会 的 长 和 公司 的 经 
三 可 必须 签署 解聘 书 ， 因 此 ， 包 胖 子 变 得 更 为 痛恨 他 ， 其 程度 超过 了 对 于 自己 老 朋 
友 老 梁 的 敌人 齐 村 的 仇 视 。 解 聘 是 很 严重 的 事情 ， 因 为 他 丢失 了 面子 。 


结果 ， 当 齐 昆 接管 办 事 处 时 ， 老 梁 一 伙 派 他 们 的 船长 和 水 ” 手 ， 的 虹 办 事 处 。 这 帮 人 的 大 
多 数 ， 是 以 街头 的 亚 相 起 家 的 。 他 们 粗暴 地 加 办 事 处 冲击 ， 用 最 鄙 俗 的 水 滨 口 音 奶 加 并 
威胁 公务 人 员 。 可 是 ， 齐 昆 刚 好 是 个 偶 强 的 人 。 过 去 他 和 等 兄 齐 模 一 ”起 在 大 学 读书 ， 
自己 却 没有 毕业 ， 但 他 具有 更 大 的 决心 和 勇气 ， 他 很 快 把 他 们 赶 了 出 去 。 


齐 昆 不 顾 种 种 威胁 的 抱怨 ， 很 快 地 成 为 一 位 认真 的 经 理 ， 严肃 地 担负 起 他 的 责任 。 首 

先 ， 他 到 建设 局 ， 向 那里 的 工作 人 员 清楚 地 解释 了 他 的 立场 。 他 告诉 他 们 ， 他 的 意图 是 

人 他 因此 ”获得 到 了 局 里 
和 


其 次 ， 在 齐 昆 指导 下 的 行政 办 事 处 ， 试 图 接管 征收 货运 费 用 的 工作 。 这 一 改动 极 大 地 震 
惊 了 老 梁 那 一 派 人 。 老 梁 反 对 成 


立 合法 组 织 的 主要 原因 是 ， 他 害怕 财权 集中 于 行政 管理 人 员 之 ” 手 。 如 果 财 政 集中 的 计划 
成 功 ， 公 司 至 少将 出 现 彻 底 组 织 起 来 ”的 控制 等 级 ， 乃 至 命令 会 从 董事 会 下 达 给 经 理 ， 从 
经 理 到 行政 ” 人员， 再 从 行政 人 员 传达 到 所 有 轮船 的 全 体 船 员 。 对 于 每 条 轮船 的 特殊 的 
控制 ， 即 重要 的 股东 对 自己 的 雇员 的 控制 将 被 打 破 。 此 后 ， 每 个 股东 在 公司 中 虽然 还 所 
ns 但 实际 上 却 失去 了 他 们 的 轮船 。 船 只 将 属于 公司 ， 而 不 是 属于 原先 买 
疝 的 商人 们 。 


于 是 两 派 利益 的 神 突 迅速 达到 了 严重 关头 。 马 南 绍 在 公司 ”中 不 再 有 办 公 室 ， 但 他 仍 是 他 
这 一 派 的 首脑 人 物 ， 并 从 幕后 决 ” 定 着 这 一 派 的 行动 。 他 的 女婿 齐 檀 积 极地 帮助 齐 昆 施行 
其 改革 ”方针 。 甚 至 三 哥 也 与 马 南 绍 全 力 合作 。 事 实 上， 他们 的 派别 包括 所 有 受过 民 好 
教育 、 学 习 过 贸易 与 商业 组 织 方面 的 先进 方法 的 人 。 他 们 相信 ， 把 经 济 权力 集中 于 管 
办 事 处 ， 将 使 他 们 能 “ 够 更 直接 地 控制 每 条 轮船 的 行动 ， 并 能 雇用 适宜 的 船长 和 船员 。 
他 们 努 为 争取 淘汰 私人 股东 和 船长 中 的 腐败 成 分 ， 这 帮 和 人 硕 固 地 坚持 他 们 的 船 是 自己 的 
个 人 财产 ， 而 毫 不 关心 江 运 贸 易 的 共同 利益 


对 于 这 个 问题 ， 老 梁 那 伙 人 想 得 完 全 不 同 。 他 们 本 来 是 每 ”一 条 船 的 主人 ， 他 们 像 东 林 一 
样 ， 只 希望 便利 自己 的 货物 运输 。 东 林 本 来 会 赞同 他 们 的 观点 ， 让 东 林 已 从 实际 的 商业 
务 中 退休 ， 真 正 起 决定 性 作用 的 已 是 他 的 儿子 们 ， 而 且 他 们 早 就 a 
个 独立 的 企业 。 老 粱 和 他 那 一 派 人 仍旧 把 轮船 看 作 他 们 正常 的 稻米 、 鱼 、 盐 生意 的 辅助 
物 。 像 老 梁 、 小 刘 和 长 邓 这 些 人 ， 虽 然 仍 有 彩 响 ， 但 已 不 和 2 制 轮 凡 的 银 才 有 


份 。 他 们 以 前 名 义 上 同意 公司 成 立 ， 只 是 为 了 必须 在 建设 局 注 册 的 缘故 ， 不 登记 则 无 法 
获得 轮船 运输 的 许可 证 。 但 是 ， 他 们 ”仍然 希望 能 要 求 船长 们 靠 典 欠 装 载 他 们 的 货物 ， 一 
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年 左右 之 后 再 偿付 账单 。 如 果 办 事 处 以 现金 形式 征收 运 货 费用 ， 他 们 肯定 ”会 丢掉 资本 
带 来 的 利润 。 


因此 ， 当 齐 昆 发 布 命令 ， 要 以 现金 形式 征收 货运 费用 时 ， ” 老 梁 和 他 那 伙 人 极为 恼怒 ， 他 
们 炉 动 雇员 们 一 船长 们 和 水 手 们 ， 给 管理 办 处 制造 尽 可 能 多 的 麻烦 。 他 们 的 雇员 们 倾 
持 主 子 ， 因 为 他 们 被 告知 ， 如 果 办 事 处 能 成 功 地 贯彻 其 方针 ， 他们 将 失去 自己 的 
于 


同时 ， 长 邓 被 派 来 同 三 哥 谈 话 ， 企 图 达成 妥协 。 在 三 哥 面 前， 他 愚 缀 地 把 把 怨 集 十 在 对 
于 齐 昆 的 任命 和 对 包 胖 子 的 解聘 上 ,和 和 中 了 洋人 更 大 的 问题 三 哥 回 答 
说 ， 他 不 ”明白 老 梁 为 什么 拒绝 出 席 会 会 以 多 数 票 通过 了 任命 ， 后 才 表 示 他 
们 的 不 满 ， 这 是 很 不 公平 的 ， 至 十 包 角子 他 拿 了 大 笔 薪金， 却 没 做 过 任何 事 ， 而 现在 
聘用 的 另 一 位 法 律 顾 问 ， 所 拿 薪 金 要 低 得 多 。 最 后 ， 长 邓 说 出 了 他 那 派 人 真正 的 
二 他 们 希望 三 可 把 办 事 处 猴 复 为 以 前 的 状况 。 可 是 三 哥 坦率 ”地 表示 拒绝 考虑 这 一 
要 
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于 是 出 现 了 优 局 ， 受 协 不 可 能 实现 。 老 梁 和 他 的 朋友 们 莫 ” 伤 地 想到 ， 如 采 五 哥 还 活 痢 ， 
他 会 设法 照顾 他 们 的 愿望 。 五 哥 ”对 老 梁 一 派 是 很 友善 的 。 他 是 说 服 他 的 长 兄 三 哥 的 最 
适 的 ” 人， 五 哥 曾 是 最 初 连接 老 梁 与 三 哥 的 发 起 人 ， 因 此 才 使 改组 成 ”为 可 能 六 
之 办 起 了 公司 。 五 哥 站 在 执 撩 的 老 深 一 方 ，“ 而 三 哥 则 站 在 富裕 的 马 南 绍 一 边 ， 两 兄弟 共 
同 维持 了 双方 力 童 


间 的 平衡 。 他 们 了 解 双 方 内 在 的 问题 。 很 不 幸 ， 现 在 更 为 接近 ” 马 南 绍 一 派 的 三 哥 ， 很 难 
再 保持 对 老 梁 一 派 的 信任 了 ， 而 后 者 ”也 不 信任 他 ， 对 于 三 哥 来 说 ， 此 时 他 也 感到 五 哥 的 
0 英 大 的 损失 。 因 此 ， 从 菏 一 方面 讲 ， 一 个 人 的 去 世 确 实 摧毁 了 整个 轮船 公 
。 在 甫 到 最 终 的 挫败 之 后 ， 老 梁 这 派 人 再 不 与 三 哥 进 一 步 联系 了 。 他 们 开始 像 仇 恨 南 
细 般 痛 恨 他 。 他 们 嘲讽 。 他 ， 质 问 他 ， 如 果 没 有 他 们 的 支持 ， 他 怎么 能 当 上 
ne 并 且 决 定 驱 逐 他 或 


精力 充沛 的 齐 昆 接管 了 经 理 职务 和 经 营 责任 ， 三 哥 相 对 自 由 了 ， 他 把 更 多 的 时 间 和 精力 
投入 了 教学 工作 。 他 现在 是 华南 “学院 的 化 学 教授 。 以 这 种 资格 ， 他 被 派 作 学 院 的 代表 ， 
光合 政府 所 在 地 南京 参加 一 次 国防 会 议 。 政 府 召 集 国内 的 所 有 专 ”家 协助 制订 国防 政 
， 把 这 些 人 请 到 首都 来 进行 讨论 。 日 本 ”对 于 中 国 本 土 的 侵略 只 是 个 时 间 问 题 了 。 来 自 
南 家 的 有 关 人参 加 会 议 的 命令 是 秘 禹 的 ， 这 是 三 哥 不 打算 公开 宣布 他 离开 福 州 的 原因 。 


三 哥 打 电话 给 齐 昆 ， 请 他 尽快 悄悄 地 结束 公司 现在 的 生意 ， 立 刻 发 送 所 有 文件 来 让 他 签 
字 ， 因 为 他 即将 动身 去 上 海 。 但 是 ， 三 哥 要 离开 的 消息 还 是 泄露 了 ， 很 快 传 忆 了 全 城 。 


出 发 的 那天 ， 三 哥 由 他 的 妻子 和 六 哥 陪 伴 来 到 长 寿 桥 边 的 ”码头 。 他 们 登 上 开 往 上 海 的 轮 
船 。 开 船 前 五 分 钟 ， 正 当 一 名 水 _ 手 项 锣 催 促 所 有 送行 者 下 船 以 及 三 哥 同 他 的 妻子 握手 话 
别 之 时， 两 名 地 方 警察 突然 冲 人 客舱 ， 逮 捕 了 他 。 六 哥 已 经 到 了 岸 ” 上 又 飞 奔 回 来 。 看 
到 三 哥 被 向 察 抓 住 ， 小 哥 央 求 他 们 逮捕 自己 ”来 代 莹 哥哥 ， 并 解释 说 ， 他 哥哥 在 上 海 有 非 
常 重要 的 使 命 。 然 ”而 警察 却说 ， 这 是 一 个 犯罪 案件 ， 没 有 人 能 够 代 葵 他 。 距 离开 船只 
剩 一 分 钟 了 ， 警 察 紧 紧 地 抓 着 三 哥 ， 六 哥 和 他 的 新 三 嫂 只 得 返 身 登 岸 。 


新 三 媳 把 行李 带 回 家 ， 六 哥 陪 着 哥哥 去 地 方法 庭 。 在 路 ” 上， 兄弟 俩 看 到 小 刘 正 坐 在 码头 


















































































































































































































































边 的 一 辆 人 力 车 中 ， 于 是 悦 然 大 悟 ， 他 就 是 问 警 察 密 告 三 哥 客舱 位 置 的 人 。 


的 确 如 此 ， 老 梁 一 派 人 又 多 次 聚首 ， 商 量 如 何 对 付 他 们 的 _ J 包 有 胖子， 就 是 那个 被 
从 办 事 处 解 座 因 而 丢 了 面子 的 律 ” 师 ， 恶 毒 地 图 谋 废 贺 三 哥 董事 会 鞋 事 长 的 职位 。 包 胖子 
介绍 支 ” 持 老 梁 的 这 伙 人 去 找 叶 律 师 ， 叶 律 师 在 起 皇 以 通过 z 司 全 条 启 官 司 而 著称 。 从 
传闻 听 说 三 哥 要 去 上 海 ， de 这 个 可 能 谈 毁 他 的 机 会 。 以 小 刘 和 长 邓 的 名 
义 起 草 了 一 份 控诉 ” 书 ， 他 们 两 人 都 是 公司 管理 委员 会 的 成 员 。 控 告 书 提交 给 了 地 方法 
院 。 ed 企 国生 到 上 海鲜 。 由 于 这 一 指控 ， 地 方法 院 立 刻 
尖山 机 名 警察 去 好 铺 二 可 起 小 刘 把 警察 带 到 三 哥 家 ， 但 是 他 欺骗 他 们 ， 说 三 哥 不 
在 全 他们， 二季 们 和 到 和 一天 青 晨 ， 他 知道 ， 哥 要 上 船 。 在 船上 逮 
捕 三 村 ， 将 是 更 为 明显 的 证 据 ， 足 以 证 明 三 哥 图 谋 携 公款 逃 


这 样 ， 三 哥 被 带 到 了 地 方法 许 ， 在 候审 室 中 等 着 。 二 会 儿 工夫 ， 章 模 、 齐 昆 、 成 清和 赵 
律师 一 公司 新 聘请 的 法 律 顾问， 都 到 法 寿 来 帮助 三 哥 。 小 刘 、 
来 ”坚持 他 们 的 指控 。 检 察 官 召集 控告 人 小 刘 、 长 邓 ， 以 及 被 控告 ”者 三 哥 。 听 证 在 检察 
官 的 私人 办 公 室 中 举行 。 两 派 的 很 多 成 员 


都 在 外 面 焦急 地 等 待 着 结果 。 


在 室内 ， 检 察 官 先 转向 原告 们 ， 倾 昕 他 们 的 指控 。 小 刘 和 ”长 邓 重 复 了 他 们 的 指责 ， 说 三 
哥 盗 取 万 余 元 钱 企图 逃跑 。 最 后， 当 检 察 官 转 疝 三 可 时， 被 告 只 是 静默 地 呈 递 了 来 自 中 
央 政 ” 府 的 文件 ， 上 面 记 录 着 让 他 为 了 国家 防务 而 去 上 海 的 使 命 。 三 ” 哥 请 求 检 察 官 不 要 
将 此 事 公 开 ， 因 为 政府 严令 保守 机 密 。 读 过 了 文件 ， 检 察 官 立刻 转向 原告 ， 并 且 申 斥 他 
们 在 制造 麻烦 。 长 “ 邓 和 小 刘 仍然 昌 大 地 企图 强调 他 们 的 指控 ， 把 被 告 说 成 是 盗贼 。 检 
察 官 命令 他 们 住 嘴 。 他 说 ， 现在 他 知道 了 三 哥 是 什么 样 ” 的 人 。 他 和 警告 他 们 不 该 妨碍 教授 
阶层 的 人 ， 他 正 为 了 全 国 的 利 I 
告 ， 允 许 他 去 上 海 ， 并 说 等 三 哥 回来 ， 他 再 裁定 这 一 案 


听证 驱 回 之 后 ， 小 刘 、 长 邓 这 两 个 原告 感到 非常 藤 惊 ， 他 “人们 丝毫 不 知道 三 哥 竞 持 有 这 人 么 
重要 的 秘密 文件 ， 以 至 于 使 检察 下 立刻 眼 明 显 地 倾 问 于 他 。 叶 律师 建议 他 们 检查 管理 处 
的 账目 短 册 ， 以 图 发 现 过 错 ， 哪 伯 是 细 枝 末节 ， 只 要 诉讼 能 够 继续 进 行 就 行 。 


三 哥 从 南京 回来 后 ， 案 件 重新 审理 。 这 次 由 忆 一 位 姓 李 的 ”检察 官 负责 ， 这 个 人 由 于 接受 
贿赂 而 奥 名 昭彰 。 但 是 ， 三 哥 认 “为 他 的 情况 是 很 简单 明白 的 。 三 次 听证 之 后 ， 李 检察 官 
判决 说 ， 原 告 可 以 把 对 被 告 的 指控 提交 地 方法 院 。 


对 于 检察 官办 公 室 的 决定 ， 三 哥 非 常 气愤 ， 这 场 官 司 只 打下 下 二 本 
李 检察 官 而 刁 悔 不 已 。 由 于 没有 行贿 ， 季 详 关于 停 企 这 件 讼 案 的 机 会 ， 各 果 从 在 入 家 


f 证 时 能 够 取胜 ， 即 可 以 使 诉讼 不 再 进行 。 事 实 上 ， 他 的 秘书 成 清 曾 


经 试图 征 得 经 理 齐 昆 的 同意 而 秘密 进行 贿 略 ， 但 他 没 对 三 哥 说， 因为 他 怕 被 告 在 审问 时 
宫 得 紧张 后 来 ， 成 清 得 知 男 外 一 ” 派 给 了 更 多 的 赂 金 ， 因 此 裁决 与 他 先前 料想 的 完全 不 





























































































































































































































































































































































































































三 哥 被 警察 从 轮船 上 禹 走 之 后 ， 消 息 迅速 传 到 了 湖 口 镇 ”和 黄村 ， 成 为 当地 人 们 的 主要 
避 | 东 林 的 儿子 挥 进 了 “ 衢 门 ”的 陷阱 ”， 东 林 焦 虑 万 分 。 他 演 受 过 诉讼 的 痛苦 以 及 地 














bi 


太太 平素 为 








狱 般 铁 窗 生活 的 十 效 。 











极 小 的 一 点 骚扰 就 发 愁 ， 此 时 此 刻 ， 





她 对 这 个 意 





外 的 消息 更 感到 惊吓 。 年 迈 的 父母 立刻 离开 他 ” 们 依恋 的 家 乡 前 入 都市， 希望 在 诉讼 进行 








期 间 到 场 。 四 哥 在 店 铺 里 也 呆 不 住 了 ， 
2 现在 住 着 年 老 的 双亲 、 
心中 


























他 把 经 营 铺子 的 事 留 给 贞 





团 ， 也 去 了 














福州 。 在 














兄弟 三 人 、 新 三 嫂 和 ”她 的 孩子 ， 六 


公案 








尽管 东 林 年 迈 力 误 ， 他 还 是 遍 访 了 他 往日 的 朋友 和 同 











人 砚 


通过 这 些 人 劝说 那 派 人 停止 对 
扬 他 的 ”善意 。 
了 。 


三 哥 











现在 东 林 成 了 一 位 爱 踪 叫 的 老人 ， 他 常 
会 无 意 中 汇 圳 他 们 对 付 老 梁 一 派 
道 的 情况 下 聚 在 一 起 商量 。 他 们 力图 宽 


由 于 已 着 古稀 之 年 ， 东 林 的 硬 
征 ， 比 以 往 更 加 受 人 尊敬 。 他 已 
界 人 士 


IT 





























而 不 像 商 人 。 
带 他 们 去 参观 旧 城 ， 或 去 看 戏 。 


像 步 人 衰老 之 年 的 常人 一 样 
去 ， 他 目前 更 是 家 寿 























当 东 林 在 城 里 赋闲 之 时 ， 人 





rr 


的 计划 ， 


人 全 工作 农民 同 外 
经 谢 顶 ， 


这 些 日 子 他 重新 快活 起 来 ， 几 乎 像 个 孩子 ， 他 去 


， 东 林 没 有 更 多 的 奢望 ， 只 期 
团圆 和 成 功 的 ”象征 。 大 家 对 于 他 的 信任 给 了 他 快乐 ， 因 为 他 相信 ， 
他 的 儿子 们 所 有 的 优点 和 成 功 ， 都 不 过 





他 认识 老 梁 


用 一 派 的 
老 梁 和 他 那些 人 热情 地 款待 老 


的 指控 。 











想 说 ”什么 就 说 什么 。 





由 





吊 


是 全 家 人 讨 


许多 人 ， 试 
人 ， 高 度 赞 


但 是 他 们 看 出 老人 已 经 丧失 了 对 于 儿子 的 影响 力 ， 他 们 “也 不 想 再 利用 他 


于 害怕 父亲 








i 像 孩子 一 样 








纹 党 
经 吊 











、 四 如 和 人 小 如 J， 


二 下 


慰 父 


4 
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民 白 的 长 








周 
瓦 





周围 是 和 发 ， 
欢 和 他 的 小 孙 


待 着 看 到 儿孙 满 





是 他 自己 德 性 的 反映 而 已 。 
们 仍 在 为 轮船 公司 的 管理 和 诉讼 案 














取得 股东 们 进一步 的 支持 ， 三 哥 ”在 古 
相信 他 人 








多 数 ， 到 此 为 止 


田 





会 馆 办 事 处 大 楼 中 召集 了 一 次 全 体 股 
会 所 推行 的 方针 ”将 获 





在 东 林 不 知 


0 
， 并 向 他 们 保证 不 会 有 败诉 的 危险 。 


中 的 影响 力 ， 但 他 作为 一 种 象 
东 林 看 上 去 像 个 退休 的 政 


子 们 办 聊 ， 


和 读 。 比 起 过 


周旋 。 为 了 
东 会 A 议 。 他 
得 批准 ， 并 











会 给 予 他 信任 票 。 然 而 ， 老 梁 
决 的 举动 。 老 梁 融 来 了 他 的 船长 、 
而 他 们 真正 的 任务 是 骚扰 滋事 。 每 当 出 
大 叫 起 来 ， 推 林子 、 扔 铅笔 和 纸 








派 人 已 准备 “好 搅乱 会 议 ， 不 允许 进行 任何 
水 手 们 以 及 一 些 街头 恶棍 作为 他 那 派 股 东 的 代 


现 一 个 提议 ， 这 帮 ”人 就 吵 吐 一 番 。 
打 断 了 会 议 。 股 东 们 渐渐 散 了 ， 胆 小 怕 











走 了 。 ”只 剩 下 很 少 几 个 人 ， 即 黄 
来 ， 然 而 直到 会 


第 二 次 召开 会 议 时 ， 进 行 了 精心 安排 。 























议 肥 无 结果 这 解散 为 下 他 们 


三 兄弟 、 齐 昆 和 秘书 成 清 。 他 们 被 ” 流 
直 坚 持 自己 的 立场 。 


会 议 在 市 内 一 家 著 ”名 的 饭店 举行 。 带 

















内 警察 ， 被 请 来 坐 在 大 厅 的 后 面 ， 
议 。 老 梁 一 派 人 到 达 后 ， 立 刻 认识 到 会 
乱 会 议 是 不 可 能 的 。 他 们 改变 了 策略 ， 
这 些 发 言 人 极为 


粗鲁 ， 提 出 的 论点 也 毫 无 道理 。 
的 学 生 驳 得 体 无 完 肤 ， 这 些 学 























生 是 六 





的 法 律 系 学 生 雄 辩 滔 滔 ， 轻 而 易 举 地 战胜 


以 便 丰 


他 们 的 策略 又 失败 了 # 尤 其 是 




















议 的 严重 性 。 由 于 警察 在 ” 座 ， 他 们 
佣 了 几 个 直率 的 人 为 他 们 的 意见 作 





FS 


储 














他 们 的 理 











导致 投票 表 
表 ， 
会 儿 ， 他 们 
的 齐 檀 也 
充 氓 们 包围 起 





带 着 手枪 的 市 


月 保 不 许 街 头 流氓 进 人 ， 于 是 没有 人 企图 打 断 会 





明白 再 要 挠 
辩解 。 但 是 








由 被 一 些 学 法 律 











哥 的 朋友 ， 是 专程 前 来 帮助 他 和 三 哥 的 。 
了 对 手 。 





这 些 年 轻 








老 梁 感到 无 计 可 施 ， 从 会 上 撤回 了 他 的 全 部 人 马 ， 但 是 多 数 股 东 还 是 留 下 来 了 ， 会 议 得 
以 继续 进行 。 会 议 提 出 了 一 项 动议 ， 即 起 草 一 份 给 地 方法 院 的 请 求 ， 马 上 即 被 通过 了 。 
eu 明 股东 会 议 为 三 哥 一 董事 会 的 董事 长 及 经 理 做 保证 人 。 相 信 ”他 的 工作 做 得 很 
fe 




















各 


但 是 股东 会 议 的 担保 并 未 生效 。 老 梁 那 伙 人 除去 “走后门 ”， 还 伪造 文件 ， 利 用 制造 假 证 
据 等 卑劣 手段 来 达到 目的 。 这 ”种 伎俩 的 一 个 例子 是 ， 他 们 雇 来 一 个 街头 乞丐 作证 人 ， 他 
发 拆 ”说 曾经 花 了 几 块 钱 从 一 个 股东 手中 买 来 一 张 免费 船 票 。 办 事 处 ”向 大 股东 颁发 过 通 
行 证 ， 可 以 免费 乘坐 所 有 的 轮船 ， 为 他 们 的 ”旅行 提供 方便 ， 原 告 指控 说 ， 三 哥 管 理 下 的 
办 事 处 曾 卖 给 这 个 ”证 人 这 样 一 张 票 ， 这 是 不 法 行为 的 一 种 反映 。 本 师 征 
得 法 庭 同意 ， 盘 问 这 个 乞丐 证 人 湖 口 镇 的 景色 ， 以 便 判 明 他 是 否 确 曾 到 过 湖 口 ， 乞 丐 全 
然 不 知 所 措 。 他 的 愚 寻 蠢 引起 了 旁听 者 的 哄笑 。 


然而 ， 伪 证 和 贿赂 还 是 起 了 作用 ， 三 哥 被 地 方法 院 判处 监 ” 禁 六 个 月 。 这 一 判决 使 三 哥 和 
人 他 们 立刻 ”把 案件 提 到 更 高 一 级 的 法 院 ， 准备 与 老 当 条 一 派 彻底 决 一 



































En 





































































































两 派 间 的 冲突 愈演愈烈 ， 整 个 古田 县 区 都 卷 了 进去 。 当 地 ”的 绅士 们 ， 像 雷 看 云 、 干 齐 
人 陈 香 凯 等 ， 一 起 来 到 福州 ， 敦 促 双 方 达 成 和 解 ， 不 要 把 水 地 区 的 资源 各 如 
灾 仕 宪 


意义 的 进一步 争 讼 之 中 。 从 地 理 上 讲 ， 尽 管 马 南 绍 和 三 哥 一 ” 派 代表 西 路 一 带 的 居民 ， 
而 老 梁 一 派 代表 东 路 附近 的 居民 ， 但 ”竞争 双方 毕竟 都 属于 古田 县 区 ， 在 古田 的 历史 上 还 
从 未 发 生 过 涉及 众多 显要 人 物 的 如 此 重大 的 冲突 。 


两 派 终于 被 劝说 考虑 达成 协议 ， 那 是 一 次 安排 好 的 宴会 。 双方 所 有 重要 人 物 都 被 邀请 赴 
宴 。 主 要 的 竞争 者 、 中 间 人 和 律 “ 师 都 出 席 了 。 大 家 签署 了 一 份 和 解 协议 。 然 而 ， 三 哥 和 
南 绍 一 ” 派 提 出 的 主要 条 件 一 从 法 院 撤 回 讼 和 案 ， 却 未 被 接受 。 两 派 人 的 仇恨 如 此 之 深 ， 
特别 是 在 几 次 审讯 之 后 ， 彼 此 在 每 一 件 上 再 也 不 能 相互 谅解 和 信任 。 尽 管 绅士 们 多 方 
坦 旋 ， 协 议 仍 不 过 是 一 纸 空 文 


这 样 ， 和 凭借 着 在 三 哥 办 事 处 的 筹 册 中 所 发 现 的 几 处 细小 的 “账目 误差 ， 他 的 对 手 通 过 伪证 
又 加 以 夸张 ， 于 是 三 哥 仍 被 判处 ”要 监禁 三 个 月 。 直 到 案件 被 呈 递 到 最 高 法 庭 时 ， 他 才 启 
得 了 胜 诉 。 省 法 院 最 后 不 得 不 把 案件 的 全 部 证 据 送 到 首都 ， 在 最 高 法 ” 院 ， 贿 略 难 以 买 
通关 节 ， 对 三 哥 的 指控 也 就 以 失败 告终 了 ， 三 ” 哥 终于 脱离 了 被 监禁 的 威胁 ， 于 是 轮船 公 
De 现 了 进 一 步 发 展 的 生机 。 光 明 的 前 景 再 次 展现 在 眼前 ， 老 梁 一 派 

败 涂 地 










































































































































































其 实 ， 对 于 黄 家 ， 湖 口 镇 以 及 整个 古田 县 区 ， 前 景 都 是 光 ” 明 的 。 只 是 所 有 的 人 都 想 得 太 
简单 了 《命运 带 来 了 更 大 的 灾 ” 难 ， 而 这 灾难 笼 嘿 了 整个 中 国 。1937 年 7 月 7 日 ， 日 本 士 
兵 在 “北平 郊外 的 卢沟桥 突然 向 中 国人 开火 ， 日 宕 对 于 北部 和 南部 中 国 的 侵略 开始 了 

全 中 国 燃 起 了 抵抗 这 一 突 发 的 大 规模 人 侵 的 ”熊熊 烈火 ， 中 国政 府 迁都 重庆 ， 准备 进行 长 
期 的 抵抗 战争 。 日 ”本 飞机 灭绝 人 性 地 狂 胡 小 炸 ， 在 很 多 城市 杀 经 无 率 的 居民 。 福 ” 州 也 
不 例外 。 死 亡 每 时 每 刻 都 会 降临 ， 财 富 将 毁 于 一 旦 ， 社 会 ”秩序 也 到 了 裔 省 的 边缘 。 骏 炸 
和 封锁 迫使 人 们 移居 内 地 。 黄 家 也 迁 回 到 老家 黄村 ， 东 林 又 重新 居住 在 很 久之 前 他 兴 《 建 
的 金 辟 ”之 家 。 他 把 店铺 留 给 四 哥 ， 而 生意 收缩 到 如 同 刚刚 开业 时 的 很 “小 的 规模 。 福 州 
和 内 地 之 间 的 运输 时 常 停顿 ， 轮 船 也 被 毁坏 了 ， 公 司 的 股东 们 失去 了 他 们 所 有 的 资本 。 
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三 哥 随 同 国家 建立 ”的 各 学 院 大 规模 地 迁徙 ， 转 移 到 福建 西北 角 的 山区 。 他 也 只 能 和 同 
we 内 陆 是 他 们 黄 家 的 发 祥 地 ， 现 在 这 里 ”的 人 们 再 次 试图 战胜 他 们 命运 
严重 危难 。 


在 抗击 日 本 侵略 的 岁月 中 ，1941 年 春天 ， 福 州 完 全 被 敌人 占领 了 。 随 之 而 来 的 是 种 种 残 
炊 兽 行 ， 和 受 炸 、 残 杀 无 助 的 市 ” 民 、 纵 火 焚 烧 房 屋 及 财产 、 掠 村、 奴役 、 强 奸 和 屠杀 。 人 
们 已 无 以 度 日 ， 失 去 了 最 起 码 的 生活 手段 。 到 处 党 量 着 死亡 和 混乱 。 内 地 村 庄 与 外 部 
世界 的 联系 完全 被 切断 了 。 测 口 的 商店 ， ”包括 东 林 的 在 内 ， 都 不 可 能 再 成 为 沿江 交换 咸 
鱼 和 大 米 的 中 间 场所 。 


目前 仍然 是 以 东 林 为 首 的 金 别 之 家 ， 经 历 着 最 严 醋 的 考 ” 验 。 这 次 考验 是 全 国 规模 的 。 这 
一 家 所 但 受 的 经 历 和 艰辛 ， 他 “” 们 的 流离 饶 转 ， 连 同 当时 全 国人 民 所 绽 受 的 苗 难 ， 值 得 写 
成 ” 卷 炭 浩 瀚 的 巨著 。 a oe els 争 ， 备 受 磨 难 ， 但 他 们 为 
正义 的 胜利 和 美好 的 未 来 贡献 了 自 己 的 力 童 


福州 一 度 收 复 ， 但 在 1944 年 秋季 又 被 敌 军 占领 。 日 军 打 过 洪 三 桥 攻 入 内 陆 区 ， 试 图 向 图 
江上 游 推 进 ， 这 就 极 大 地 震惊 了 


i 金 避 之 家 的 人 们 再 度 背 井 离 乡 。 东 林 的 ”老伴 黄 太 太 尽 管 年 迈 疲 

也 几 次 补 记 出 直 先是 离开 老家 去 女儿 珠 妹 家 ， 后 又 转 到 福建 北部 山区 ， 到 他 的 大 
儿子 三 守 里 。 四 哥 在 湖 口 被 炸弹 炸 伤 ， 一 度 卧 床 不 起 。 六 哥 ， 东 林 最 小 ”的 儿子 ， 跟 
随 着 大 批 知 识 分 子 撤 到 大 后 方 ， 一 直 在 西南 省 份 中 ”为 国家 的 抵抗 和 重建 从 事 边 疆 建 设 工 
作 。 他 与 家 中 的 联系 完全 中 断 了 。 没 有 信函 能 从 治 海 省 份 递送 到 内 陆地 区 。 


金 可 之 家 为 军队 贡献 了 年 轻 人 。 东 林 的 两 个 孙子 - -个 


孙子 ， 一 个 侄孙 ， 加 人 ? 四 军人 的 行列 ， 为 了 保卫 家 乡 ， 在 前 线 ”打击 敌人 。 他 们 大 约 是 
在 1945 年 5 月 中 旬 和 前 线 队伍 一 起 收复 福州 的 。 


东 林 已 经 70 多 岁 了 。 他 拒绝 了 孩子 们 让 他 离开 家 乡 的 请 求 。 他 仍然 像 年 轻 时 一 样 拿 着 钢 
头 又 干 起 来 。 几 个 孙子 在 他 身 ” 边 ， 跟 他 学 种 地 。 这 是 这 里 的 人 们 首要 而 又 持久 的 生计 。 
一 架 。” 敌 机 在 他 们 头顶 上 掠 过 ， 孙 儿 们 仇恨 地 仰视 着 天 空 ， 但 是 老人 却 平静 地 对 他 们 
说 ; “孩子 们 ， 别 忘 了 把 种 子 埋 入 土 里 1” 






















































































































































































第 二 十 一 章 把 种 子 埋 入 土 里 


我 们 现在 已 经 知道 了 关于 张 家 和 黄 家 两 家 发 展 的 全 部 故 ” 事 。 我 们 已 经 看 到 了 两 家 的 家 长 
东 林 和 芬 洲 如 何 联结 起 来 ， 又 ”如 何 繁荣 或 衰败 。 从 他 们 所 从 事 的 活动 中 ， 我 们 可 以 探索 
所 发 生 的 种 种 变化 。 


这 些 变化 可 分 成 三 个 主要 阶段 。 第 一 阶段 ， 青 年 时 代 的 东 ” 林 和 芬 洲 都 遭受 了 贫穷 和 居 无 
定 所 之 苦 。 全 个 店铺 时 ， 通 向 成 功 的 机 会 才 
来 到 了 。 他 们 在 镇 上 生意 的 成 功 ， 反映 在 他 们 家 里 和 村 里 ; 他 们 盖 ”起 了 新 房 ， 送 孩 了 
上 学 念书 ， 给 儿子 们 也 亲 ， 举 行 庆 祝 宴会 < ”祭祀 他 们 的 祖先 ， 发 展 他 们 的 家 园 等 等 。 他 
们 往来 于 间 江 上 下 游 之 间 所 做 的 稻米 和 咸 鱼 生意 ， 成 为 嫌 钱 的 主要 途径 ， 0 “ 动 和 
往来 联系 也 都 随 之 展开 了 。 


第 二 阶段 黄 家 和 张 家 开 始 遇 到 麻烦 和 葡 受 不 幸 。 芬 洲 的 命 ” 运 开始 恶化 ， 他 对 家 放 以 及 后 
来 对 店铺 的 不 适应 ， 使 他 变 得 终 “日 郁郁 诊 欢 ， 最 后 因此 而 村 去 了 他 的 生命 。 他 的 儿子 成 
衡 本 来 ”有 机 会 开 一 个 新 店 并 重建 家 园 ， 但 由 于 他 的 失误 和 无 能 ， 让 这 种 机 会 白白 天 失 
控 了 。 男 一 方面 ， 黄 家 这 时 也 过 到 了 内 部 困难 和 外 在 打击 ， 但 是 东 林 从 以 往 的 经 验 中 学 
会 了 如 何 去 适 应 命运 


的 潮流 ,如何 与 朋友 们 携手 并 进 ， 因 而 他 获得 了 成 功 。 其 结果 便 是 双方 出 现 了 越 来 越 大 
的 差异 ， 东 林 节 节 上 升 ， 而 张 家 迅 速 衰败 。 


第 三 阶段 ， 张 家 已 从 生活 的 画面 中 消失 ， 黄 家 仍 然 奋 斗 下 去 ， 为 了 获得 更 大 的 成 
功 ， 黄 家 继续 扩大 生意 ， 并 且 与 地 让 治 发 生 了 闫 有， 社会 和 政治 发 展 之 决 仙人 不 可 
能 跟 上 潮 流 ， 最 后 ， 巨 大 的 民族 危机 使 黄 家 又 回 到 他 们 最 初 的 状态 中 去 。 


我 们 从 这 两 家 的 历史 研究 中 可 以 看 出 什么 呢 ? 应 该 怎样 通过 对 家 庭 历史 的 剖析 来 解释 文 
配 人 际 关系 的 那些 原则 呢 ?” 从 东 ” 林 和 他 的 家 庭 关系 的 描述 中 ， 我 们 可 以 看 出 存在 着 一 种 
关系 体 ” 系 。 这 种 体系 意味 着 任何 关系 的 组 合 ， 都 可 以 从 男 一 套 体系 中 ”分离 出 来 。 在 对 
东 林 早期 生活 的 描述 中 ， 我 们 已 双 很 清楚 地 提 ， 出 了 这 种 体系 的 概念 。 我 们 勾画 了 由 竹竿 
和 橡皮 带 所 组 成 的 框 ” 架 结构 ， 任 何 时 候 任何 一 个 有 弹性 的 皮带 和 一 个 竹竿 2 
以 使 整个 框架 瓦解 。 人 类 行为 的 平衡 ， 也 是 由 类 似 这 种 人 际 ， 关 系 的 网 络 所 组 成 。 

ee 而 每 个 个 体 ”的 变动 都 在 这 个 体系 中 发 生 影响 ， 人 

去 影 


像 竹竿 和 橡皮 带 的 架构 一 样 ， 人 际 关 系 的 体系 处 于 有 恒 的 “平衡 状态 ， 我 们 即 可 称 之 为 均 

衡 。 关 于 均衡 的 概念 还 可 以 进一步 用 物理 学 的 研究 来 解释 。 我 们 知道 ， 人 体 也 是 处 于 _ 

种 均衡 ”状态 ， 所 以 如 果 稍 有 刺激 施 于 其 上 ， 便 会 产生 反应 ， 这 种 刺激 ”一 旦 消失 ， 身 体 

1 当 人 体 受 到 感染 时 ， 一 系列 的 伴随 反应 就 会 产生 ， 如 体温 
旧 球 增 


等 ， 直 到 感染 被 制止 时 ， 和 白血球 将 降 到 原来 的 数值 ， 体 温 也 会 恢复 正常 ， 从 而 身体 又 恢 
复 到 均衡 状态 。 


人 际 关 系 的 领域 中 也 有 类 似 的 均衡 状态 存在 。 东 林 和 他 祖 ” 父 之 间 的 和 谐 关系 便 是 这 样 的 





































































































































































































































































































































































































一 例 ， 老 人 的 死 使 东 林 变 得 不 ” 安 、 0 平衡 状态 被 破坏 了 。 只 是 经 过 很 长 时 间 
之 后 ,日 常生 活 和 工作 才 使 他 逐渐 恢复 了 常态 


但 是 有 时 候 作 用 在 这 个 体系 上 的 干扰 力 太 大 、 太 深刻 ， 以 ” 致 在 干扰 力 被 取消 之 后 个 人 或 
群体 却 不 能 恢复 原状 ， 而 是 继续 ”一 种 非 平衡 状态 直至 一 个 新 的 平衡 状态 的 确立 。 这 种 新 
的 平衡 ”是 与 旧 的 平衡 状态 有 可 观 的 不 同 ， 但 是 它 可 能 包括 旧 有 因素 的 ”重新 组 合 。 在 东 
林 的 生活 中 ， 卖 花 生 是 重要 的 一 环 ， 因 为 它 是 ”把 东 林 从 家 乡 引 回 外 部 世界 的 基点 。 我 们 
可 以 回想 ， 东 林 是 如 何 碰 到 芬 洲 ， 后 者 又 如 何 把 他 带 到 市 镇 开展 商业 并 互 为 搭档 。 上 店 
铺 的 生意 在 他 们 面前 展现 了 一 个 新 世界 ， 他 们 从 此 走 上 新 的 ”生活 之 路 。 卖 出 和 买 进 ， 称 
量 和 算账 ， 此 外 还 与 市 民 们 交 朋 友 ”等 等 。 在 这 个 新 建 起 的 体系 之 中 ， 上 店铺 成 了 东 林 活动 
的 中 心 ， 而 家 庭 生活 则 退 到 了 后 面 。 


但 这 种 均衡 状态 是 不 可 能 永远 维持 下 去 的 。 变 化 是 继 之 而 “来 的 过 程 。 人 类 生活 就 是 摇摆 
于 平衡 与 纷扰 之 间 ， 摇 摆 于 均衡 与 非 均衡 之 间 。 


对 像 东 林 的 店铺 来 讲 ， 它 本 身 就 是 一 个 紧密 组 合 在 一 起 的 一 个 体系 。 其 中 成 员 互 相合 
作 ， 顺 利 工 作 。 店 铺 的 经 营 活动 ， ”使 得 这 个 体系 一 天 天 充满 活力 地 运行 下 去 。 而 这 些 活 
动 即 是 由 入 们 群体 间 的 互动 作用 而 体现 的 ， 也 即 是 说 ， 店 铺 内 人 与 人 之 ” 间 的 关系 或 店 
员 与 顾客 之 间 的 关系 。 


当 这 个 体系 中 人 们 之 间 的 关系 维持 常态 ， 均 衡 就 能 保持 下 来 ， 一 个 店铺 总 有 经 常 的 卖 与 
买 之 间 的 交往 。 如 果 没 有 顾客 ， ”店铺 也 将 倒闭 。 所 以 很 明显 ， 相 互 交 往 的 程度 势必 影响 
到 均衡 与 否 的 状态 。 


我 们 除了 了 解 人 们 为 了 保持 均衡 ， 通 过 不 断 调 整 内 部 关系 ”以 便 彼 此 联系 之 外 ， 还 应 看 到 
这 种 调整 适应 的 能 力 很 大 程度 上 受到 各 种 技术 、 行 为 、 符 写 及 习惯 的 影响 ， 这 些 总 合 称 
为 “ 文 化”。 这 些 技术 由 于 人 们 所 处 的 时 代 及 环境 不 同 而 异 ， 它 们 制约 ”着 每 个 人 与 其 他 
人 之 间 的 关系 ， 决 定 了 一 个 人 必须 与 其 他 哪 种 ”人 往来 ， 因而 也 就 为 他 的 体系 和 结构 的 组 
成 提供 了 基本 的 规 ” 则 。 在 这 个 小 店铺 中 ， 除 了 0 还 有 一 个 形成 整个 气氛 
的 环境 存在 ， 像 桌 、 椅 、 酒 壶 , 药 箱 、 尺 、 柜 台 、 秤 、 钱 和 账 敌 等 物品 ， 以 及 量 
算 、 写 这 些 技 术 ， 还 有 人 们 谈话 、 记录 所 使 用 的 语言 文字 ， 在 买卖 中 所 形成 的 习惯 ， 
些 全 ”部 组 成 制约 人 们 交往 关系 的 环境 因素 。 一 些 日 常 活动 是 有 重复 的， 但 所 发 和 的 每 
作 都 将 与 以 往 不 同 ， 因 为 上 面 所 提出 的 那 “ 些 环境 因 索 是 时 时 变化 的 ， 尽 管 店 铺 中 的 人 
员 依 旧 。 因 此 ， 在 ”我 们 研究 人 际 关 系 时 ， 自然 不 能 只 看 到 那些 处 于 均衡 状态 的 人 们 及 
其 相互 联系 ， 还 应 注意 到 影响 和 干预 了 人 们 交往 联系 的 文 化 环境 。 


我 们 在 上 面 已 提出 了 茶 些 支配 人 际 关 系 的 基本 原则 。 人 类 ”生活 在 变化 ， 但 并 非 不 遵循 这 
些 原 则 。 我 们 花 了 不 少 笔墨 来 详 _ 述 张 、 黄 两 家 的 故事 ， 仔 细 描 写 他 们 的 日 常 活动 并 小 心 
地 剖析 各 个 人 的 人 际 关系 ， 其 目的 就 征 要 客观 地 色 画 出 张 黄 两 家 各 ”自命 运 的 变迁 ， 

从 而 发 掘 出 人 类 生活 的 真正 图 景 。 


我 们 所 说 的 “变迁 “是 什么 意思 呢 ? 就 是 指 体系 的 破坏 ， 然后 再 恢复 或 者 建 
人 即 ”破坏 存在 着 的 体系 的 均衡 呢 ? ”一 般 来 说 ， 
YIZ 可 


第 一 ， 物 质 环境 的 变迁 促使 适应 于 它 的 技术 变迁 ， 结 果 带 ”来 了 这 个 体系 内 人 际 关系 的 变 
迁 。 黄 村 的 客观 环境 很 少 改 变 ， ”因而 以 务农 为 常规 ， 这 是 从 黄 家 的 远 祖 那里 传 下 来 的 ， 



































































































































































































































































































































































































































立新 的 体系 。 
有 四 种 力 童 能 










































































一 地 没有 任何 改变 。 所 以 黄村 农民 能 够 在 这 样 的 一 个 农业 体系 ”中 朝夕 相处 ， 年 





第 二 ， 由 于 一 种 技术 上 的 原因 所 产生 的 技术 上 的 变迁 ， 也 ”会 导致 人 们 日 常 关系 的 变迁 。 
当 芬 洲 与 东 林 中 断 了 卖 酒 的 生意 ”而 从 事 鱼 米 贸易 ， 他 们 的 具体 技术 也 完全 改变 了 。 这 也 
是 东 ” 林 第 一 次 进 城 的 原因 ， 他 必须 在 那里 与 鱼 店 、 米 铺 、 钱 庄 和 ”船主 们 ， 其 至 同 搬运 
苦力 们 打交道 ， 这 使 东 林 和 他 的 店铺 进 ”人 了 一 个 新 的 境界 。 他 几乎 完全 断绝 了 与 家 乡村 
里 的 往来 ， ” 越 来 越 专 心 致 力 于 城 里 的 鱼 米 生 意 ， 从 而 建立 起 一 种 新 的 生 ” 活 ， 或 说 是 新 
的 均衡 体系 。 在 这 个 新 的 体系 中 他 成 为 一 个 重 要 的 人 物 ， 他 必须 能 使 鱼 米 的 江 运 往来 不 
断 ， 从 而 保持 生意 的 兴隆 。 


实际 上 ， 每 当 新 的 技术 被 采用 ， 店 铺 里 就 会 随时 发 生变 ”化 。 拖 船 运输 转 成 轮船 运输 使 商 
人 大 大 便利 了 商业 贸易 ， 那 些 没有 轮船 之 便 的 店铺 就 会 破产 而 最 终 被 逐 
mw 行 珊 


每 污 从 一 个 新 的 生意 ， 也 就 会 引进 一 种 新 的 集 略 ， 因 而 ”也 就 会 达到 一 种 人 际 关系 的 新 
阶段 。 盐 的 垄断 和 木材 买卖 就 是 ”两 个 例子 。 由 于 垄断 了 荔 的 生意 ， 店 铺 可 以 扩张 势力 设 
A 库 、 控 制 市 场 。 而 木材 买卖 有 它 上 自己 的 步骤 ， 如 从 森林 砍伐 开始 ， 然 后 顺水 放 木 
排 ， 运 往 城 市 ， 最 后 摆 在 商场 上 出 卖 等 等 。 ”店铺 此 时 成 为 这 样 一 个 中 心 ， 它 引导 工作 方 
向 并 不 断 与 各 色 人 ”等 签订 合同 ， 这 些 人 共同 合作 分 别 负责 木材 生意 中 的 不 同 过 程 ” 和 阶 


段 。 


第 三 ， 人 物 及 班底 的 变换 也 会 促使 人 际 关 系 变迁 。 每 个 人 “都 有 不 同 的 交往 方式 和 不 同 的 
适应 能 力 。 一 群 人 中 一 个 新 人 物 ”的 棕 换 或 者 是 一 个 重要 人 物 的 增 减 都 会 暂时 影响 到 体系 
的 均 衡 ， 直 到 这 个 群体 内 部 人 员 之 间 重 新 调整 以 使 彼此 相 适 应 。 广 ” 泛 的 接触 和 在 商界 
的 经 验 ， 使 东 林 成 为 一 个 出 色 的 商人 和 训练 有 素 的 经 理 。 我 们 还 记得 芬 洲 在 他 短期 退休 
之 后 又 回 到 店铺 时 。 发 现 已 没有 自己 的 位 置 了 。 自 从 他 告 退 以 后 ， 店 铺 的 组 织 完 全 改 
变 。 东 林 建 立 起 一 套 他 上 自己 的 体系 ， 在 没有 芬 洲 这 位 早期 合 “ 作 者 的 情况 下 店铺 经 营 井 井 
有 条 。 这 个 例子 可 以 说 明 ， 人 员 的 ”变更 是 一 个 致使 现存 体系 平衡 紊乱 的 因素 ， 同 时 也 成 
为 建立 起 新 的 平衡 体系 的 动力 。 


第 四 ， 一 个 体系 之 外 在 因素 的 改变 时 也 会 促使 这 一 体系 之 
这 一 体系 的 所 有 人 员 。 东 林 同 时 “既是 家 乡 中 他 的 家 庭 的 成 员 ， 也 是 店铺 的 一 员 ， 所 以 店 
铺 中 发 ” 生 的 一 切 必然 影响 到 家 庭 ， 反 之 亦 然 。 我 们 已 经 看 到 ， 上 店铺 越 发 展 ， 它 积累 的 
财富 越 多 ， 家 庭 的 地 位 也 随 之 升 高 。 相 反 地 ”说 ， 当 东 林 由 于 建造 房屋 而 打 官 司 时 ， 受 到 
牵连 的 不 仅 是 他 的 家 庭 和 杀 族 ， 而 且 也 影响 店铺 和 生意 。 














































































































































































































































































































































































































像 店铺 和 家 庭 这 样 两 个 体系 互相 影响 、 互 相依 赖 是 可 以 看 


得 很 清楚 的 。 黄 家 的 上 升 是 店铺 成 功 的 反映 ， 而 黄 家 孩 子 们 所 ”受到 的 民 好 教育 和 较为 广 
泛 的 联系 ， 义 有 助 于 店铺 的 扩展 。 由 于 东 林 长 子 、 留 洋 学 生 三 哥 的 努力 ， 东 林 店 铺 才 可 
能 取得 食盐 ”的 专卖 权 ， 而 三 哥 和 五 哥 作 为 轮船 公司 的 重要 成 员 ， 而 在 店铺 “的 经 营 发 展 
上 也 有 过 不 小 的 帮助 。 五 可 的 死 使 公司 中 人 派 失守 了 微妙 的 平衡 ， 于 是 接连 发 生 了 争 
吵 、 诉 讼 和 改组 。 除 了 日 本 侵略 所 造成 的 民族 危机 ， 轮 船 公 司 的 失败 也 大 大 摧毁 了 上 店铺 
和 黄 家 的 这 两 个 均衡 的 体系 ， 随 后 也 就 衰微 破败 ， 又 重 回 了 原先 的 贫困 状态 。 


从 我 们 对 人 际 关系 的 研究 中 ， 我 们 可 以 了 解 到 由 个 人 所 组 ”成 的 各 个 体系 是 如 何 互相 联系 




















































































































































































































的 ， 又 是 按照 哪些 原则 发 生变 化 ”的 。 这 些 体 系 的 均衡 和 不 均衡 的 变迁 并 非 没 有 原因 。 一 
个 个 体 ”或 个 人 同时 是 许多 体系 中 的 成 员 ， 并 且 与 许多 其 他 个 体 相 关联 这样 的 事实 ， 使 
得 一 个 体系 中 的 变化 就 影响 到 其 他 体系 的 变 化 。 许 多 体系 之 间 存 在 着 内 部 的 相互 关系 ， 

无 论 是 像 店铺 与 家 ” 庭 那 样 具有 共同 的 成 员 而 同时 并 列 共存 的 体系 ， 或 者 是 像 家 ” 庭 、 世 
系 和 宗族 那样 具有 从 纵 面 联系 起 来 的 体系 ， 都 能 表明 体 。” 系 与 体系 之 间 的 内 在 的 相互 关 
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如 果 我 们 简略 地 回顾 一 下 张 家 的 败 落 ， 我 们 不 难 发 现 它 是 与 黄 ed 
则 的 。 当 成 衡 同 大 哥 、 方 扬 同 开 新 店 时 ， 他 的 雄心 是 要 重建 张 家 ， 而 且 他 也 确实 有 
好 机 ”会 。 但 他 和 张 姓 女人 的 私奔 以 及 长 期 在 外 注 留 ， 从 而 转移 了 他 ”对 经 商 的 兴趣 ， 4 
他 回来 之 后 又 发 现 两 个 伙伴 之 间 存 在 严重 的 ”分 歧 与 冲突 。 这 是 一 个 关键 时 刻 ， 但 他 却 漫 
不 经 心地 选择 并 信 ” 任 方 扬 。 他 进一步 从 老 店 中 抽出 了 所 有 的 球 项 ， 这 不 仪 伤害 了 当时 
单独 文 撑 店 铺 的 年 迈 的 田 田 ， 而 且 也 伤害 了 成 魁 窒 妇 ， 因 为 她 的 儿子 对 家 放 的 财产 也 具 
有 所 有 权 。 我 们 可 以 看 到 这 种 关系 链 环 的 影响 是 多 么 庞大 ! 茂 衡 的 一 个 行动 决定 了 新 店 
的 命 运 ， 不 但 影响 了 他 自己 家 性 体系 的 不 平衡 ， 而 且 也 影响 到 他 的 母系 亲族 的 体系 。 


在 这 些 情况 发 生 之 前 有 些 人 也 许 会 说 ， 成 衡 从 小 与 大 哥 便 是 亲密 朋友 ， 他 应 与 大 哥 合作 
经 营 生 意 ， 而 不 与 方 扬 合伙 。 但 。 实际 情况 则 相反 。 方 扬 为 了 取信 了 于 戊 衡 ， 闭 作 非 常 共 
顺 ， 而 且 ”发 扑 做 他 的 忠实 随从 。 他 们 曾 交 换 掉 约 ， 他 们 在 一 起 聊天 、 喝 酒 、 睡 觉 ， 他 
们 为 什么 不 能 在 一 起 合作 开店 呢 ? 既然 大 哥 与 ” 方 扬 之 间 不 能 和 解 ， 那 么 成 衡 则 选择 了 这 
个 新 交 的 密友 。 男 ”一 些 人 的 观察 力 和 判断 力 要 比 成 衡 强 些 。 记 得 东 林 曾 对 他 提 ” 出 过 上 忠 
告 ， 成 魁 的 寡妇 也 功 阻 他 这 样 做 。 局 外 人 早 就 预测 到 他 的 失败 。 


科学 个 过 是 经 过 组 织 了 的 常识 。 一 门 科学 的 目的 如 果 是 为 “了 控制 人 类 生活 ， 那 么 对 于 人 
际 关 系 的 研究 就 应 当做 得 细致 周 密 ， 以 期 能 够 预料 将 来 从 而 掌握 将 来 。 


不 过 我 们 也 清楚 地 知道 任何 种 类 的 预言 都 是 困难 的 ， 因 为 ”人 际 关 系 是 如 此 紧密 地 纠缠 在 
一 起 。 就 看 我 们 的 这 个 小 小 芮 家 是 如 何 从 一 个 个 远 的 村 落 中 渐渐 扩展 到 进入 城市 生活 和 
国家 生活 吧 。 黄 家 成 员 逐 渐 与 地 方 上 各 种 机 构 发 生 了 广泛 的 联系 ， 以 ” 致 这 一 地 区 或 城 
市 内 无 从 是 在 政治 、 军 事 、 经 济 甚至 宗教 等 各 方面 发 生 的 任何 事情 ， 都 会 直接 或 间接 地 
影响 到 黄 家 。 我 们 还 ”可 以 回忆 在 最 后 一 次 商业 冒险 中 ， 三 哥 将 他 的 全 部 信心 都 放 在 轮 
船 公司 蔬 利 的 前 景 上。 他 是 受过 高 等 教育 有 智慧 的 人 ， 可 他 


却 从 没有 想到 那 次 冲突 可 能 导致 一 场 诉讼 事件 。 即 使 他 预见 到 ”了 这 场 争 讼 ， 他 也 绝 没 
想到 一 场 民族 危机 的 灾难 又 毁 掉 了 他 的 生意 和 家 园 。 


至 此 ， 奉 献 在 您 面前 的 是 两 个 有 联系 的 家 庭 的 详细 历史 。 这 是 用 一 种 关于 运作 的 社会 学 
观点 所 进行 的 研究 。 Ws 本 小 书 能 为 人 际 关 系 的 深入 研究 者 们 提供 一 些 原理 。 这 
或 许 对 造福 人 类 社会 有 所 助 益 
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